文/孫信理

?

奧斯卡黑歷史

文/孫信理

第88屆奧斯卡提名名單一公布，美國(guó)輿論嘩然，黑人演員們紛紛表示抗議。一星期后，為了安撫因提名“太白”引起的爭(zhēng)議，美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院（AMPAS）提出一系列改革措施，增加新會(huì)員的同時(shí)還決定在2020年以前，將女性和少數(shù)族裔的人數(shù)增加兩倍。然而這樣的舉措又引起了很多現(xiàn)有學(xué)院成員的不滿，AMPAS無奈又出臺(tái)了新規(guī)的解釋細(xì)則……整個(gè)一月份，圍繞我們的不是對(duì)“小李”五度沖奧的吶喊或是主要獎(jiǎng)項(xiàng)歸屬的猜測(cè)，竟變成了學(xué)院獎(jiǎng)重新洗牌制定游戲規(guī)則的年度大秀。其實(shí)對(duì)于看客而言，“太白”壓根算不上多大個(gè)問題，奧斯卡的黑歷史遠(yuǎn)比這嚴(yán)重多了。

《風(fēng)騷女人》上映后反響平平，但瑪麗·璧克馥請(qǐng)奧斯卡評(píng)委們下午茶的策略最終還是奏效了

瑪麗·璧克馥引發(fā)的信任危機(jī)

僅僅是在成立的第二年，奧斯卡就遭遇了嚴(yán)重的信任危機(jī)。而這都因?yàn)楫?dāng)時(shí)好萊塢的權(quán)勢(shì)名女人，瑪麗·璧克馥（Mary Pickford）。

1927年5月，“好萊塢之王”——米高梅公司總經(jīng)理梅耶（Louis B. Mayer）在一次晚宴上，向在座的同行提出了一個(gè)設(shè)想：“應(yīng)該把好萊塢的精英分子們都集中起來，組成一個(gè)團(tuán)體。它包括演員、導(dǎo)演、編劇、攝影師，當(dāng)然還有制片人。使他們成為好萊塢的支柱，讓他們調(diào)解糾紛，或者在制片廠里起疏導(dǎo)作用。”一周之后，梅耶草擬了一份關(guān)于成立“美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院”的提案，學(xué)院的首任主席是米高梅旗下的當(dāng)紅影星道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks）。隨之而生的就是1929年5月16日，由該學(xué)院主辦的第一次頒獎(jiǎng)典禮。

第二年，范朋克的妻子瑪麗·璧克馥憑借首度出演的有聲電影《風(fēng)騷女人》沖擊影后。但影片上映后反響平平，輿論和票房都沒能達(dá)到預(yù)期效果，璧克馥有點(diǎn)忍不住了，或許也是因?yàn)榉杜罂耸侵飨荒苋萑套约菏。谑窃陬C獎(jiǎng)前夕不避嫌地將奧斯卡獎(jiǎng)中央評(píng)選委員會(huì)全體成員請(qǐng)到家中招待茶點(diǎn)。

如愿榮升影后，她“走后門”的消息也隨之曝光，奧斯卡獎(jiǎng)在草創(chuàng)之初便面臨了巨大的信任危機(jī)。在不得已的情況下，電影與藝術(shù)科學(xué)學(xué)院從第三屆奧斯卡開始撤銷了中央評(píng)選委員會(huì)，改為由學(xué)院全體成員投票的方式，并沿用至今。

韋恩斯坦兄弟絕對(duì)是當(dāng)年《莎翁情史》拿到奧斯卡的最大幕后推手

演技或者影片品質(zhì)固然重要，然而公關(guān)才是拿獎(jiǎng)關(guān)鍵

瑪麗·璧克馥的前車之鑒讓女演員們心里有了忌憚，但明星制的盛行，讓明星們背后的公關(guān)成為關(guān)鍵推手。除了使勁兒鼓吹明星們那根本不存在的“表演的突破”，更對(duì)公眾使出“同情牌”，讓明星們哭訴拍戲的艱辛、公司的不公平待遇、甚至懷才不遇。這種障眼法甚至能把明星們此前的種種丑聞都規(guī)避掉，眼前只有淚眼婆娑的可人一個(gè)，瓊·克勞馥和奧利維婭·德哈維蘭先后都用此牌得到過影后。公關(guān)對(duì)于明星們演技的發(fā)掘比導(dǎo)演還到位。

1961年，《桃色公寓》以電影品質(zhì)出眾成為頭號(hào)熱門，女主角雪莉·麥克雷恩自然是最佳女主角的領(lǐng)跑，伊麗莎白·泰勒的名字根本沒有出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)熱門名單中。但是，隨著米高梅放出泰勒在拍攝《青樓艷妓》期間因手術(shù)感染肺炎差點(diǎn)送命的故事，輿論同情全部轉(zhuǎn)向了泰勒。頒獎(jiǎng)典禮當(dāng)晚，曾經(jīng)被好萊塢看作是“壞孩子”的泰勒，含淚拿下了自己的第一座小金人。落敗的雪莉·麥克雷恩在事后回憶道：“我XX敗給了一場(chǎng)氣管開刀手術(shù)！”值得注意的是，這張牌到現(xiàn)在還在發(fā)揮作用。

所以，如果你以為，奧斯卡會(huì)秉持公平公正，那就太天真了！公關(guān)在獎(jiǎng)項(xiàng)角逐中發(fā)揮的巨大作用實(shí)在可不小覷，這樣的例子在最佳影片的角逐上更是屢見不鮮。

第71屆奧斯卡，有兩部電影是角逐“最佳影片”的熱門。一是暑期檔上映的《拯救大兵瑞恩》，一是頒獎(jiǎng)季才上映的《莎翁情史》。如今結(jié)果早已了然：11項(xiàng)提名的“大兵”拿到了最佳導(dǎo)演、最佳攝影、最佳剪輯等5項(xiàng)大獎(jiǎng)，但有13項(xiàng)提名的《莎翁情史》拿到了最佳影片，而影片導(dǎo)演約翰·麥登無論此前還是此后再無佳作問世。

要知道，這個(gè)結(jié)果是如今的“奧斯卡推手”韋恩斯坦兄弟勢(shì)在必得的！從一開始，韋恩斯坦兄弟倆就為《莎翁情史》投入了大筆的宣傳費(fèi)用，據(jù)業(yè)內(nèi)人士估計(jì)，為此米拉麥克斯公司的花銷不低于500萬美元。除了不停地舉行媒體招待會(huì)，韋恩斯坦兄弟還發(fā)動(dòng)個(gè)人人脈，在5000多位奧斯卡評(píng)委中拉到了不少的選票，這種不正當(dāng)?shù)纳虡I(yè)競(jìng)爭(zhēng)，在兄弟倆的運(yùn)作下，居然也顯得理所當(dāng)然，讓你不能不佩服。相比之下，雖然夢(mèng)工廠也投入不少宣傳費(fèi)用，但在公關(guān)策略上的劣勢(shì)已明顯顯露。

同樣的情況也出現(xiàn)在《撞車》和《斷臂山》的較量中。與之前主打媒體宣傳的路數(shù)不同，負(fù)責(zé)發(fā)行的獅門影業(yè)壓制了16萬張《撞車》的DVD，派發(fā)到了好萊塢各個(gè)環(huán)節(jié)的成員中，5600多位奧斯卡評(píng)委也悉數(shù)在列。由于影片早已下映，獅門影業(yè)這種豁出去的勁頭在評(píng)委中博得了不少好感。這一年，李安成為唯一一位兩度問鼎最佳導(dǎo)演卻始終無緣最佳影片的導(dǎo)演。盡管《撞車》導(dǎo)演保羅·哈吉斯也承認(rèn)，《撞車》并非當(dāng)年最好的影片，2015年初，《好萊塢報(bào)道者》曾采訪數(shù)百位奧斯卡評(píng)委，請(qǐng)他們?cè)倬蛫W斯卡歷史上的幾場(chǎng)著名冤案重新做一次投票。在2006年這一役中，《斷背山》以壓倒性局面勝出，但最終也無法改變當(dāng)年的事實(shí)。

伊麗莎白·泰勒在拍攝《青樓艷妓》期間感染肺炎的故事讓她如愿拿到小金人

斯坦利·庫布里克從未拿過奧斯卡，僅《2001：太空漫游》拿到最佳視效。而當(dāng)年這部電影在奧斯卡有四項(xiàng)提名，其中就有最佳導(dǎo)演提名。

不敢相信！庫布里克從沒拿到過奧斯卡最佳導(dǎo)演

流行文化網(wǎng)站Grantland.com曾在2013年2月份做過一個(gè)調(diào)查，從奧斯卡24個(gè)所謂“遺珠”中評(píng)選出了最糟的槽點(diǎn)，最終勝出的是“庫布里克從未拿過奧斯卡最佳導(dǎo)演”，排在第二位的是馬丁·斯科塞斯直到《無間風(fēng)云》才拿到最佳導(dǎo)演。誠(chéng)然，奧斯卡不是唯一，得不得獎(jiǎng)也絲毫不影響這位大師在電影史中的地位，但這無遺是奧斯卡歷史莫大的一筆黑歷史。

布庫里克的電影在當(dāng)年頗受爭(zhēng)議，雖有奧斯卡提名，卻只有1969年《2001：太空漫游》一個(gè)最佳視覺效果獎(jiǎng)，搞得即便你現(xiàn)在想投訴“庫布里克從來沒拿過奧斯卡”都沒有口實(shí)。對(duì)此，我們只能說，任何獎(jiǎng)項(xiàng)都是人評(píng)選出來的，而各人有各人的口味。維基百科在“Oscars”這個(gè)條例里的解釋倒可采納：

“學(xué)院獎(jiǎng)或稱之為奧斯卡，是電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院為他們挑選出的電影工業(yè)中的各個(gè)成員，表彰他們?cè)谒囆g(shù)上取得的平庸平凡的巔峰成就而設(shè)。這一廉價(jià)的噱頭起始于1929年，奧斯卡已經(jīng)證明了美國(guó)觀眾排外性以及現(xiàn)代電影的愚蠢性?！?/p>

維基百科更按照自己的理解解釋了以下奧斯卡規(guī)則：

“看起來，奧斯卡發(fā)明了一切禁止好電影得獎(jiǎng)的規(guī)則。雖然他們一直在修改規(guī)則，但請(qǐng)放心，這些規(guī)則的初衷始終未變：去你的優(yōu)秀電影！我們只獎(jiǎng)勵(lì)那些陳詞濫調(diào)！以下是節(jié)選：

規(guī)則1：學(xué)院獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的長(zhǎng)度必須超過《泰坦尼克》，《亂世佳人》，《變形金剛》，和《魔戒》三部曲加在一起的總和。如果還有時(shí)間，也會(huì)做其他事，比如贊揚(yáng)一下《公民凱恩》。

規(guī)則2：想要提名，必須扮演同性戀，弱智，或在電影里裸體。

規(guī)則5：金像獎(jiǎng)一開始會(huì)做個(gè)CGI介紹令人瞠目的大片《綠野仙蹤》，《星球大戰(zhàn)》或者《蜘蛛俠》。但這不意味著它們能贏得最佳影片獎(jiǎng)。參見規(guī)則22。

規(guī)則22：最佳影片，是一部無聊、惱人又陳腐的電影。任何抱怨都會(huì)被扔進(jìn)焚化爐里，邊上就是那些說《公民凱恩》不是部好電影的評(píng)論。

規(guī)則55：學(xué)院永遠(yuǎn)不會(huì)給馬丁·斯科塞斯最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。如果他想抱怨，會(huì)被立刻扔進(jìn)前面說到的焚燒爐里。（顯然，這條規(guī)則在2007年打破了，見前文提及。）

規(guī)則220：科幻電影，永遠(yuǎn)不會(huì)贏得奧斯卡。

規(guī)則221：對(duì)漫畫電影也是同理。

規(guī)則1040：對(duì)任何人都不想看到、不關(guān)心的獎(jiǎng)項(xiàng)，比如“最佳服裝”和“最佳藝術(shù)指導(dǎo)”，應(yīng)該最先頒發(fā)，重要的要放在最后，就是當(dāng)每個(gè)人都上床睡覺的時(shí)候。否則，我們就該擔(dān)心尼爾森收視率了。

規(guī)則2001：電影是藝術(shù)的最高形式，至少在奧斯卡之夜是這樣。

所以，等一等。電影是一種藝術(shù)形式？簡(jiǎn)單的回答，它曾經(jīng)是。長(zhǎng)一點(diǎn)的答案是，這要看美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院怎么想的。

曾有一段時(shí)間，電影藝術(shù)價(jià)值是個(gè)值得思考的問題。但對(duì)美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院，他們需要?jiǎng)?chuàng)造產(chǎn)品，好為他們?cè)诤萌R塢半山的豪宅支付抵押貸款。

所以他們創(chuàng)造了奧斯卡。這個(gè)頒獎(jiǎng)典禮的唯一目的，是為了獎(jiǎng)勵(lì)所有避免取得藝術(shù)成就的成員。

因電影中的偉大藝術(shù)都被拋棄了，一直持續(xù)到今天?！?/p>

流行文化網(wǎng)站Grantland.com曾經(jīng)在2013年2月從24個(gè)奧斯卡遺珠中評(píng)選出了之最