青梅煮酒

失意的皇子，得意的畫(huà)家—“讓國(guó)皇帝”耶律倍

青梅煮酒

耶律倍的一生雖然短暫，但他在繪畫(huà)上所取得的成就是巨大的。

一

在中國(guó)歷史上，提起才華橫溢卻不善治國(guó)的皇帝，你會(huì)想到誰(shuí)？相信大多數(shù)人腦海里會(huì)浮現(xiàn)出南唐后主李煜或宋徽宗趙佶的名字。確實(shí)，如果設(shè)立一個(gè)“皇帝才藝影響力”排行榜，這二位一定會(huì)名列前茅。本文主人公也是一位這樣的“皇帝”，但與二位亡國(guó)之君不同的是，他有一個(gè)獨(dú)特的名號(hào)——讓國(guó)皇帝。

耶律倍（899-936），又名突欲，契丹族，漢名李贊華，是遼太祖耶律阿保機(jī)的長(zhǎng)子。耶律倍從少年起便欽慕漢族文明，敬仰孔子與儒家學(xué)說(shuō)。他酷愛(ài)讀書(shū)和藏書(shū)，購(gòu)書(shū)至萬(wàn)卷，藏于醫(yī)巫閭山（今遼寧省中部，大凌河以東）絕頂?shù)摹巴Ｌ谩?。?jù)《遼史》載，耶律倍“通陰陽(yáng)，知音律，精醫(yī)藥砭爇之術(shù)，工遼漢文章，嘗譯《陰符經(jīng)》”。

契丹神冊(cè)元年（916），十七歲的耶律倍被立為太子。此時(shí)，契丹始建國(guó)。一次，耶律阿保機(jī)詢(xún)問(wèn)近臣：“受命之君，當(dāng)事天敬神。有大功德者，朕欲祀之，何先？”眾臣皆云應(yīng)當(dāng)首先祀佛。唯獨(dú)耶律倍看法不同，他說(shuō)：“孔子大圣，萬(wàn)世所尊，宜先?！碧媛勚按髳?，即建孔子廟，詔皇太子春秋擇奠”。（《遼史·義宗傳》）

作為遼代早期著名畫(huà)家，耶律倍尤擅描繪本族人馬，作品多表現(xiàn)契丹貴族騎馬射獵、牽狗放鷹的游牧生活。由于他熟悉本部族生活，又有較為高超的繪畫(huà)技巧，寫(xiě)來(lái)分外真實(shí)生動(dòng)，刻畫(huà)入微，自成一家。

一幅幅表現(xiàn)契丹民族生活畫(huà)卷的番馬題材佳作從他的筆下流出，時(shí)人稱(chēng)之為“神品”。如宋郭若虛所說(shuō)：“善畫(huà)本國(guó)人物鞍馬，多寫(xiě)貴人酋長(zhǎng)，胡服鞍勒，率皆珍華。”（《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》卷三）宋黃休復(fù)評(píng)其作品：“骨法勁快，不良不駑，自得窮荒步驟之態(tài)。”《宣和畫(huà)譜》卷八載：“李贊華（即耶律倍）……尤好畫(huà)，多寫(xiě)貴人酋長(zhǎng)，至于袖戈挾彈，牽黃臂蒼，服用皆縵胡之纓，鞍勒率皆瑰奇，不作中國(guó)衣冠，亦安于所習(xí)者也?！蓖瑫?shū)記錄了北宋皇家畫(huà)院曾以重金購(gòu)得耶律倍畫(huà)作十五幅，珍藏于御府之內(nèi)，以供皇帝欣賞。這十五幅作品分別為：“雙騎圖一、獵騎圖一、雪騎圖一、番騎圖六、人騎圖二、千角鹿圖一、吉首并驅(qū)騎圖一、射騎圖一、女真獵騎圖一?！彼蝿⒌来荚凇段宕?huà)補(bǔ)遺·走獸門(mén)第三·神品》中記載道：“東丹王贊華，契丹大姓，乃耶律德光之外戚，善畫(huà)馬之權(quán)奇者。梁、唐及晉初，凡北邊防戍及榷易商人嘗得贊華之畫(huà)，工藝精致，致京師，人多以金帛質(zhì)之?！笨梢?jiàn)他的作品在當(dāng)時(shí)的中原已享有盛譽(yù)。另?yè)?jù)宋董逌在《廣川畫(huà)跋·書(shū)東丹王千角鹿》中記載：“秘閣有李贊華畫(huà)鹿，角直而歧出，若斜藤相扶而生，長(zhǎng)三倍其身，觵觰斗立，群角森列，故《畫(huà)錄》號(hào)‘千角鹿’，其實(shí)則角上

橫出者眾也。崇寧四年（1105）詔下秘閣，收其畫(huà)以入。”以宋徽宗趙佶在書(shū)畫(huà)方面的學(xué)養(yǎng)和鑒藏眼光，能夠下詔秘藏耶律倍的畫(huà)作，其作品之水準(zhǔn)可見(jiàn)一斑。而金人在《東丹騎射詩(shī)》中如此評(píng)價(jià)耶律倍的作品：“意氣曾看小字詩(shī)，畫(huà)圖今又識(shí)雄姿。血毛不見(jiàn)南山虎，想得弦聲裂石時(shí)?！保ㄔ脝?wèn)《遺山詩(shī)集》卷十四）。

張萱《虢國(guó)夫人游春圖》

二

在正式欣賞耶律倍的作品之前，我們有必要對(duì)遼代畫(huà)壇的整體情況作一番介紹。

遼在立國(guó)期間多受漢文化的影響和熏陶，從統(tǒng)治階層至民間，善詩(shī)詞、工繪畫(huà)者眾。遼朝統(tǒng)治者中，圣宗耶律隆緒好繪畫(huà)，興宗耶律宗真好儒術(shù)、通音律，亦能畫(huà)。遼設(shè)翰林院，翰林中能畫(huà)者不少，近于畫(huà)院（參王伯敏《中國(guó)繪畫(huà)史》，三聯(lián)書(shū)店2008）。受漢族典章制度的影響，遼朝開(kāi)始仿效漢族圖畫(huà)古帝王及忠臣故事的傳統(tǒng)，神冊(cè)六年（921）曾詔畫(huà)前代直臣作《招諫圖》，契丹會(huì)同元年（938）詔建日月四時(shí)堂，圖寫(xiě)古帝王事于兩廡，可見(jiàn)遼朝統(tǒng)治者逐漸重視圖畫(huà)的教化功能，已將繪畫(huà)作為鞏固政權(quán)之工具。

契丹大同元年（947）耶律德光南侵之時(shí)，中原著名畫(huà)家王藹、王仁壽、焦著被俘。北宋初年，獨(dú)王藹放歸，王仁壽及焦著皆已去世，他們?cè)谄醯r(shí)肯定有諸多繪事活動(dòng)。宋初畫(huà)家高益原為遼地涿郡人，宋初至開(kāi)封，畫(huà)名大振。陳升為活動(dòng)在遼國(guó)的漢族畫(huà)家，曾奉詔繪《南征得勝圖》于上京（今內(nèi)蒙古赤峰市巴林左旗林東鎮(zhèn)）五鸞殿，可見(jiàn)已成為遼宮廷御用畫(huà)家?！秷D畫(huà)見(jiàn)聞志》載，郭若虛于宋神宗熙寧四年（1071）接待遼使，得知燕京有常思言者“善畫(huà)林木山水，求之者甚眾，然必在渠樂(lè)與即為之，既不可以利誘，復(fù)不可以勢(shì)動(dòng)”，頗具士大夫畫(huà)家之氣質(zhì)（參薄松年《中國(guó)繪畫(huà)史》，上海人民美術(shù)出版社2013）。

契丹本民族也有一些頗有成就的畫(huà)家，除本文主人公耶律倍外，見(jiàn)于文獻(xiàn)記載的知名畫(huà)家另有胡瓌、胡虔父子，蕭瀜及耶律裊履等人。他們描畫(huà)本部落游牧騎射生活及塞外景色能曲盡其妙，形成了獨(dú)具特色的“北方草原畫(huà)派”藝術(shù)風(fēng)格（主此說(shuō)者，一見(jiàn)鄂嫩哈拉·蘇日臺(tái)《中國(guó)北方民族美術(shù)史料》，一見(jiàn)陳兆復(fù)《中國(guó)少數(shù)民族美術(shù)史》），在中國(guó)美術(shù)史上，書(shū)寫(xiě)了獨(dú)樹(shù)一幟的篇章。

有唐一代，人馬畫(huà)的發(fā)展進(jìn)入盛期。曹霸、陳閎、韓幹及張萱、梁令瓚等皆為活動(dòng)于唐明皇內(nèi)廷的畫(huà)家，所繪馬匹皆展現(xiàn)了大唐王朝的貴族氣派。同時(shí)，另一類(lèi)浪跡在社會(huì)下層的畫(huà)家，如韋偃等，則以廣闊的原野為人馬背景，表現(xiàn)出野樸簡(jiǎn)放的藝術(shù)風(fēng)格，這些對(duì)契丹人馬畫(huà)創(chuàng)作和少數(shù)民族畫(huà)風(fēng)的形成均產(chǎn)生了巨大影響（參張鵬《遼墓壁畫(huà)研究》，天津人民美術(shù)出版社2008）。

契丹作為一個(gè)“車(chē)馬為家”的草原民族，馬是他們出行的主要交通工具，無(wú)論游牧遷徙還是內(nèi)外征戰(zhàn)，都要依賴(lài)于馬。正如李清泉先生所言，只有從契丹人對(duì)馬的特殊情感與依賴(lài)出發(fā)（參巫鴻、李清泉《寶山遼墓：材料與釋讀》，上海書(shū)畫(huà)出版社2013），我們才可以理解他們?yōu)槭裁磿?huì)在葬禮上焚燒鞍馬和隨葬馬具，并且發(fā)展出獨(dú)具特色的契丹人馬畫(huà)題材（卷軸形式的除傳為耶律倍和胡瓌的幾件作品外，其他罕見(jiàn)流傳，僅能從遼代墓室壁畫(huà)，如內(nèi)蒙古寶山遼墓、陳國(guó)公主墓、庫(kù)倫遼墓等去探索契丹人馬畫(huà)畫(huà)風(fēng)特色）。

讓我們以?xún)煞杀兜淖髌窞槔?，感受契丹人馬畫(huà)的藝術(shù)魅力。

現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院的《射騎圖》為耶律倍的名作，載于《名畫(huà)集真冊(cè)》中，乃其“寄居”后唐時(shí)期所畫(huà)，故簽題“李贊華射騎圖”。該畫(huà)與現(xiàn)藏于故宮博物院的南宋無(wú)款《騎士獵歸圖》正好形成強(qiáng)烈的對(duì)照?！渡潋T圖》表現(xiàn)了一契丹武士立于一匹裝飾華麗的駿馬前，腰挎箭筒，手握弓箭，正在校正箭桿，又似若有所思地做出獵前的準(zhǔn)備，神情活靈活現(xiàn)。畫(huà)中之馬頭大頸厚，身長(zhǎng)肢短，卻健碩異常，這些特點(diǎn)集中體現(xiàn)了不畏嚴(yán)寒、吃苦耐勞的蒙古馬特點(diǎn)。該畫(huà)承繼了隋唐五代以來(lái)的人馬畫(huà)傳統(tǒng)，人馬造型血肉俱足。不難想見(jiàn)，只有長(zhǎng)期生活在漠北草原上的契丹畫(huà)家，才能完成如此觀察細(xì)致和描繪忠實(shí)的精妙之品。

胡瓌《卓歇圖卷》

《東丹王出行圖》，現(xiàn)藏于美國(guó)波士頓美術(shù)館。畫(huà)中繪有六人七騎，各具姿態(tài)。眾人皆非中原樣貌，衣冠、佩戴蓋因身份不同而各異。一行人等或左右顧盼，或竊竊私語(yǔ)。馬則矯健豐肥、神完氣足。整個(gè)畫(huà)面人物和馬的組合極富律動(dòng)感，構(gòu)圖布局前后呼應(yīng)，疏密得當(dāng)，線描遒勁秀雅，賦色明麗，盡顯院體繪畫(huà)之風(fēng)。

在這六人之中，落在隊(duì)伍最后的一人尤為引人注意。此人身穿團(tuán)花黃袍，戴冠，面容瘦削，蓄絡(luò)腮胡，高鼻深目。他在馬背上手把韁繩，雖形容尊貴，卻面帶憂(yōu)郁，神色黯然，與整個(gè)畫(huà)面的騎行出游氛圍頗為不符，似乎“畫(huà)外之人”。該畫(huà)卷末有墨書(shū)題記：“世傳東丹王是也?！闭撜哒J(rèn)為書(shū)風(fēng)近宋高宗趙構(gòu)的體勢(shì)架構(gòu)。這里所說(shuō)的“東丹王”指的就是這位面色凝重、若有所思的騎者，也正是本文的主人公——耶律倍。因此，這幅《東丹王出行圖》其實(shí)是他的自畫(huà)像。

那么問(wèn)題來(lái)了，耶律倍在畫(huà)中為何悶悶不樂(lè)？契丹皇太子為何做了東丹王？“耶律倍”又緣何變成了“李贊華”？這一切，都要從耶律倍與其二弟耶律德光和母后述律平的關(guān)系說(shuō)起。

三

述律平，回鶻人，遼太祖耶律阿保機(jī)之妻，遼王朝的開(kāi)國(guó)皇后?！哆|史·后妃傳》記載，述律平以“簡(jiǎn)重果斷，有雄略”著稱(chēng)。

耶律阿保機(jī)與述律平生有三子一女：三個(gè)兒子分別是長(zhǎng)子耶律倍，次子耶律德光，幼子耶律李胡。三子雖同父同母，但自小性格就表現(xiàn)出極大差異

《遼史》中有這樣一則故事。在耶律倍兄弟年幼之時(shí)，耶律阿保機(jī)為了考驗(yàn)他們，曾在一個(gè)風(fēng)雪交加的日子里命三個(gè)兒子外出拾柴，結(jié)果三子的表現(xiàn)大有不同：長(zhǎng)子倍挑選干柴，束得整齊背回家中；次子德光不加選擇見(jiàn)柴便拾，“快”字為上，最先完成任務(wù)；幼子李胡怕冷嫌累，只拾得少數(shù)幾根應(yīng)付了事。耶律阿保機(jī)最后總結(jié)發(fā)言說(shuō)：“長(zhǎng)子力求完美，次子目標(biāo)明確，都可堪大任。”可見(jiàn)，在父親眼中，幼子李胡難有成就，而耶律倍和耶律德光兄弟二人各具優(yōu)勢(shì)，都很受耶律阿保機(jī)的喜愛(ài)。但因母親述律平的“厚此薄彼”，耶律倍的人生自此與“坎坷”二字結(jié)緣。

契丹天顯元年（926），耶律阿保機(jī)率大軍東征攻滅渤海國(guó)（其國(guó)故都忽汗城遺址在今黑龍江省寧安市），以其地建東丹國(guó)。耶律阿保機(jī)封耶律倍為東丹王，并采用“天、地、人”三才之典故，冊(cè)封耶律倍為人皇王，并賜其天子冠冕。耶律倍仿效漢制，建元“甘露”，置百官。耶律阿保機(jī)囑其安撫東丹國(guó)民眾，他日歸契丹本部另有重任，并十分贊賞地說(shuō)：“得汝治東土，吾復(fù)何憂(yōu)！”（《遼史·義宗傳》）。

耶律阿保機(jī)率大軍將歸之際，耶律倍號(hào)啕痛哭，并作歌以獻(xiàn)，傾訴與父離別之情。讓他想不到的是，這次分別竟是與父皇的永別。因?yàn)榫驮谶@一年歲末，耶律阿保機(jī)病逝在歸途之中。在耶律阿保機(jī)去世后的第八天，太后述律平宣布臨朝稱(chēng)制，代行皇權(quán)。

在述律平看來(lái)，作為兵馬大元帥的次子耶律德光是最合適的繼位人選，他多年隨父征戰(zhàn)，立功甚多，了解國(guó)家內(nèi)外局勢(shì)，也十分清楚該如何處理本民族與漢族和其他民族之間的關(guān)系。

也許是因?yàn)橐杀渡锌子H漢的原因，三個(gè)兒子中述律平最不待見(jiàn)的就是耶律倍。歸根結(jié)底，述律平信守的是“契丹為尊，漢儀為用”，她不愿看到國(guó)家全盤(pán)漢化而影響到契丹民族自身。

在大局已定、無(wú)可奈何的窘境下，耶律倍只得主動(dòng)要求將皇位讓給母親喜愛(ài)的弟弟，“大元帥（耶律德光）功德及人神，中外攸屬，宜主社稷”（同上）。穩(wěn)操勝券的述律平不見(jiàn)好就收，卻親手導(dǎo)演了一出欲擒故縱的戲：她命兩個(gè)兒子乘馬并立，然后假惺惺地對(duì)貴族和官員們發(fā)話(huà)道：“他們都是我的兒子，我都很喜歡，不知道立哪個(gè)為帝。還是有勞大家為國(guó)選君，你們認(rèn)可誰(shuí)就去牽新帝的馬韁吧。”眾人迫于述律平的權(quán)力威懾，爭(zhēng)相去牽搶耶律德光的馬韁，耶律倍被孤單地“曬”在一邊。述律平眼見(jiàn)目的達(dá)成，便順?biāo)浦?，同意了大家的“意?jiàn)”。自此，耶律德光繼位，是為遼太宗，天顯年號(hào)仍然沿用。

耶律德光繼位后，始終將耶律倍治理的東丹國(guó)視作心腹之患，因此寢食難安。天顯三年（928），耶律德光一面詔請(qǐng)耶律倍前往京城，一面下詔強(qiáng)遷東丹國(guó)臣民至離契丹很近的東平郡，又下詔升東平郡為南京（今遼寧省遼陽(yáng)市），直屬中央管轄。這一切安排妥當(dāng)后，耶律德光遂將耶律倍安置在遼南京居住，以剝奪兄長(zhǎng)治國(guó)權(quán)力，形同軟禁。后耶律德光又兩次駕臨耶律倍府邸，名為兄弟重修舊好，實(shí)為監(jiān)督和觀察動(dòng)靜。

在南京期間，耶律倍既感命運(yùn)不公，但又無(wú)可奈何。為了自保，只得苦中作樂(lè)。他命王繼遠(yuǎn)撰寫(xiě)《建南京碑》碑文，以示自己樂(lè)居此地之心情。又在西宮建起藏書(shū)樓，整日吟詩(shī)作畫(huà)，閑散度日，以表明自己并無(wú)爭(zhēng)奪皇位之志，并作《樂(lè)田園詩(shī)》以消除耶律德光的猜忌。即便如此，耶律德光對(duì)這個(gè)兄長(zhǎng)還是不放心，依然不斷施壓。后來(lái)耶律倍的處境傳到后唐明宗李嗣源耳中，出于政治目的，他兩次派遣密使“跨海持書(shū)密召倍”，誘耶律倍去“作客”。在經(jīng)過(guò)深思熟慮后，耶律倍最終決定投奔后唐。他說(shuō)：“我以天下讓主上，今反見(jiàn)疑；不如適他國(guó)，以成吳太伯之名?！迸R走時(shí)，耶律倍在海邊樹(shù)立一塊木牌，刻下了那首著名的《海上詩(shī)》：“小山壓大山，大山全無(wú)力。羞見(jiàn)故鄉(xiāng)人，從此投外國(guó)?！痹?shī)中以物喻人，“小山”比喻耶律德光，“大山”比喻耶律倍自己，寥寥幾筆，勾勒出契丹皇室內(nèi)部政治斗爭(zhēng)的殘酷。天顯五年（930）十一月，耶律倍攜愛(ài)妃高美人，載書(shū)千卷浮海投奔后唐而去。

元任仁發(fā)《二馬圖卷》

宋李公麟《五馬圖》

那一年，他三十一歲。

四

耶律倍來(lái)到后唐后，后唐明宗李嗣源給予他至高禮遇。“唐以天子儀衛(wèi)迎倍，倍坐船殿，眾官陪列上壽。至汴，見(jiàn)明宗。明宗以莊宗后夏氏妻之，賜姓東丹，名之曰慕華。改瑞州為懷化軍。拜懷化軍節(jié)度使、瑞慎等州觀察使。復(fù)賜姓李，名贊華?！保ā哆|史·義宗傳》）

從此，耶律倍變成了李贊華。

耶律倍客居后唐期間，雖然后唐皇帝對(duì)其榮寵至極，但政治斗爭(zhēng)的挫敗感和寄人籬下的憂(yōu)愁時(shí)常纏繞著他，這使他心情郁悶，脾氣暴躁，經(jīng)常在家中上演“家庭暴力”。夏夫人為防他的“辣手摧花”，以至提出削發(fā)為尼的要求。漂泊異國(guó)的耶律倍亦愈發(fā)思念故土，《遼史》載：“倍雖在異國(guó)，常思其親，問(wèn)安之使不絕。”

在后唐期間，沒(méi)有實(shí)權(quán)、“不預(yù)政事”的耶律倍常以繪畫(huà)排憂(yōu)解愁。但此時(shí)之作，雖技法精良，卻格調(diào)灰暗，全無(wú)豪邁之氣，畫(huà)面內(nèi)容多以物寓情，愁苦不堪。前文所提的《東丹王出行圖》便出自這一時(shí)期，可見(jiàn)耶律倍此時(shí)的畫(huà)作完全是其內(nèi)心世界的真實(shí)反映。正如《漢泉詩(shī)集》卷九題東丹王《乳駒圖》詩(shī)云：“目眵神慘智凌兢，蘊(yùn)抱終天母子情。惻隱更思推此道，含靈孤苦可憐生?！?/p>

耶律倍的“庇護(hù)者”后唐明宗李嗣源死后，其子閔帝李從厚繼位僅四個(gè)月，便與李從珂（李嗣源義子）發(fā)生內(nèi)訌，結(jié)果李從珂逼死李從厚并自立為帝，即后唐末帝。后唐末帝清泰三年（936），晉主石敬塘（李嗣源的女婿）率大軍進(jìn)攻后唐首都洛陽(yáng)。此時(shí)，耶律倍給弟弟耶律德光傳遞信息，認(rèn)為現(xiàn)在是討伐“篡弒”李從珂的大好時(shí)機(jī)，建議弟弟率軍南下。耶律德光慨然允諾，契丹部隊(duì)和石敬瑭的部隊(duì)形成南北合攻之勢(shì)。后唐末帝李從珂感到大勢(shì)已去，欲縱火自焚，臨死前想起了耶律倍，讓耶律倍為其“墊背”。耶律倍當(dāng)然不從，末帝就派出壯士李彥紳送他去了西天。

可憐這位大契丹國(guó)的太子，死后只有一位僧人為他草草收尸。

那一年，他三十八歲。

耶律倍的一生雖然短暫，但他在繪畫(huà)上所取得的成就是巨大的，為北方草原畫(huà)派藝術(shù)風(fēng)格的發(fā)揚(yáng)光大奠定了基礎(chǔ)，特別是對(duì)于遼、漢文化交流所起的作用值得進(jìn)一步重視和研究。

在耶律倍死后，遼太宗耶律德光謚耶律倍為“文武元皇王”，并葬之于醫(yī)巫閭山。

遼大同元年（947），耶律德光駕崩。

“太宗愛(ài)之如子”的耶律阮即位，是為遼世宗，他是耶律倍的兒子。

耶律倍被追謚為“讓國(guó)皇帝”，其墓被尊稱(chēng)為顯陵。

自遼世宗耶律阮以后,除遼穆宗耶律璟（為耶律德光長(zhǎng)子）之外，其余大遼皇帝遼景宗、遼圣宗、遼興宗、遼道宗、天祚帝，皆為耶律倍嫡傳后代，可謂“讓國(guó)義舉，澤被后世”了。

最后，讓《遼史》為其“蓋棺論定”吧——

自古新造之國(guó)，一傳而太子讓?zhuān)M易得哉？遼之義宗，可謂盛矣！然讓而見(jiàn)疑，豈不兆于建元稱(chēng)制之際乎？斯則一時(shí)君臣昧于禮制之過(guò)也。束書(shū)浮海，寄跡他國(guó)，思親不忘，問(wèn)安不絕，其心甚有足諒者焉。觀其始慕泰伯之賢而為遠(yuǎn)適之謀，終疾陳恒之惡而有請(qǐng)討之舉，志趣之卓，蓋已見(jiàn)于早歲先祀孔子之言歟。善不令終，天道難詰，得非性卞嗜殺之所致也！雖然，終遼之代，賢圣繼統(tǒng)，皆其子孫。至德之報(bào)，昭然在茲矣。（《遼史·義宗傳》）。