楊穎

總理的批示

1960年3月18日。黃昏。一個身穿灰色人字呢大衣，瘦高個兒、瘦長臉、分頭、膚色黃黑的中年男子出現(xiàn)在坐落于北京西交民巷東口的中國人民銀行總行的秘書室。

“我是國務院的，來給行長送急件?！眮砣诉f上一個印有“中華人民共和國國務院”字樣的大信封，然后打開一個紫色封皮的發(fā)文本，“請簽字?！泵貢肄k事員在來人指定的位置簽了字，來人例行公事地說了聲“好”，收起發(fā)文本，邁著從容的步伐走出大門。秘書室的光線較暗，年輕的辦事員也沒能把送件人的相貌特征看得更清晰一些。

辦事員見信封上寫著“急件”二字，往收文本上登記以后，連忙叫來另一名辦事員，讓他立即送到行長辦公室。行長不在，行長秘書接過“急件”，見信封上標有“速送，限5點40分送到”一行醒目的文字，當即拆開，里面是周恩來總理親筆批示的一件公函，內容是：

總理：主席辦公室來電話告稱，今晚九時，西藏活佛舉行講經會，有中外記者參加，拍紀錄影片。主席囑撥一些款子作修繕寺廟用，這樣可以表明我們對少數民族和宗教自由的政策。根據以上情況，擬撥給15～20萬元，可否，請批示。

一九六0年三月十八日

左側是周總理批示：“請人民銀行立即撥給20萬元?！痹谥芏鱽淼暮炞窒旅孢€注有：

為避免資本主義國家記者造謠：

1.要市場流通的舊票；

2.要拾元票；

3.包裝好看一點，七時務必送民族飯店趙全一（西藏工委宗教事務部）。

望著熟悉而又瀟灑的簽名，年輕的秘書雖然對這一違反常規(guī)的做法產生過疑慮，但這種顧慮瞬息即逝。她抬起手腕，見手表的時針與分針已分別指向了6與12，心頭不由一緊，啊，離限定的交款時間僅剩下1個小時了。時間緊迫，刻不容緩。于是她急忙抄起電話：“喂，發(fā)行局嗎？”在確認電話無誤后，她通報了自己姓名，并且以不容置辯的口吻下達了命令：“半個小時以內，你們務必準備好20萬元現(xiàn)金，對，有一項重要的政治任務！什么，手續(xù)？你們先準備現(xiàn)鈔吧，注意，要舊票，到時候計劃研究局會正式下達送款通知?！?/p>

掛斷電話，秘書又急忙敲開了值班領導——計研局王副局長的辦公室。她將信函和總理的批示遞給了王副局長，王副局長認真看過以后，疑惑地問道：“20萬，不是個小數目，為什么不通過財政部？”

“時間來不及了，你看，還剩了不到一小時！”

行長秘書有些著急，王副局長未及答話，桌上的電話鈴急促地響起來，他抓起聽筒：

“喂，我是總行計研局，是……我們正在準備！7點以前準時送到，請轉告總理放心?！?/p>

電話掛斷，王副局長沒有放下聽筒，他一邊撥著號盤，一邊對行長秘書說：“總理辦公室又來電話催了，我馬上通知發(fā)行局，讓他們火速送款！”

兩麻袋人民幣

掛上電話，這位局長再一次催促發(fā)行局快辦。發(fā)行局當班科長撂下電話，帶上科里的老吳，叫來小轎車，直驅中國人民銀行北京分行。分行的同志也不敢怠慢，按照總理批來公函的要求，到金庫里提取現(xiàn)鈔，撿舊票包裝好，分裝兩個麻袋。這時發(fā)行局當班的朱科長也奉命趕來催辦，真是急如星火。三人把麻袋抬進小轎車，直奔民族飯店。

此時已是掌燈時分，用晚餐的和晚餐后外出的賓客在民族飯店一樓前廳進進出出，正是人稠的時候。朱科長三人抬著麻袋進了前廳轉門，徑直走向服務臺詢問“西藏工委趙全一同志”。這時從旁邊的大沙發(fā)上立起一個人，藏青色華達呢中山裝，黑色呢子褲。他走近服務臺說道：“我就是西藏工委的趙全一，你們是中國人民銀行總行的吧？款子帶來了嗎？”

朱科長看了看眼前的趙全一，如釋重負地問道：“我們沒有誤事吧？”

趙全一笑著搖搖頭，一指墻上的掛鐘：“很準時嘛！款子帶齊了？”

朱科長點點頭，用手一指，說：“因為都要舊票，發(fā)行局的同志加班清點，你看，整整兩麻袋呢！”

趙全一拿出了一張蓋有“總理辦公室介紹信專用”圖章的信函。上面寫著：

茲介紹西藏工委宗教事務部趙全一同志前去你行領取撥款20萬元整，此致中國人民銀行。

一九六0年三月十八日

朱科長看過信函，又讓趙全一打個收條。

趙全一從兜里拿出筆記本，隨手撕下一頁，寫了一張白條，送給中年人。

“是不是應該加蓋個公章？”朱科長不大放心。畢竟這是一筆巨款，一旦出了問題，他無法交代。趙全一笑了：“這信函上不是已經有公章了嗎？要不你們就把這封介紹信也帶回去吧？”

朱科長拿了介紹信和收條，離開民族飯店。當他們邁出飯店大門時，不約而同長長出了一口氣：“哦，可算完成任務了！”于是，他們邁著輕松的步子走向轎車。轉瞬，轎車便融進了西長安街的車流中……

火速立案

3月24日下午，公安部副部長楊奇清正在一個會上講話。忽然，他的發(fā)言被一個緊急電話打斷了：總理辦公室通知，一個化名“趙全一”的騙子，偽造周恩來總理批示，騙取了中國人民銀行總行20萬元現(xiàn)金……中央負責同志責成公安部，立即組織力量，迅速破案！

就在前一天，中國人民銀行總行計研局王副局長心情沉重地向公安部門報了案。他們本來以為，20萬巨款送達以后，總理辦公室會很快交代如何入賬?？墒?，一天過去了，兩天過去了……直到第六天頭上，仍然沒有接到總理辦公室的回復。他們再也沉不住氣了，急忙打電話詢問?？偫磙k公室工作人員莫名其妙，聲稱根本不知此事，要求將“總理批示”和收條送去查對，才發(fā)現(xiàn)這是—起偽造總理批示的特大詐騙案。

1960年，正是三年自然災害的第一年。6億人民在挨餓，就是在這樣經濟極端困難的非常時期，騙子竟用偽造的“總理批示”騙去了20萬元人民幣！

總理聞訊極為震怒，指示限期破案。

天羅地網迅速鋪開。

幾乎在同一天，北京市700萬市民全部接受了上級有關的傳達。工人、學生、農民、干部，滿城爭說“20萬”。老太太上油鹽店打醋，找回鈔票也要把它對著太陽光照照有沒有什么可疑，小學生上學路上看見一個穿灰大衣的，秘密跟蹤耽誤了上學……穿灰大衣的人不敢再穿灰大衣了，穿藏青中山裝的人也不敢再穿中山裝了。哪位要是同通報的體貌特征相似，這回可倒了霉了，公安局審查不說，街坊鄰居也會背后指指戳戳，見了面熟人當生人瞅。有幾位更倒霉，被當成嫌疑人讓公安局審查了一溜十三遭，最后排除嫌疑接受賠禮道歉。

一條條可疑的線索，從四面八方匯總到公安部門，經過甄別分析、查實，又一條條排除了。雖然“趙全一”還沒有落網，但是卻順帶破獲了許多陳年舊案。

時間一個小時一個小時地過去了……

案子還沒有取得明顯的突破。偵察員們一個個憂心如焚！

茫茫人海，犯罪分子到底在哪兒呢？

蛛絲馬跡

技術部門通過對“趙全一”留下的罪證——偽造的總理批示、取款介紹信和20萬現(xiàn)款的收款白條的鑒定確認：罪犯所用的牛皮紙信封是真的國務院舊信封，公文用紙是大機關用的15行橫格紙，偽造的“總理辦公室”的小方章是用蠟紙刻后沾紅印油涂印的，“中華人民共和國國務院”的信封上有涂改后寫上的“中國人民銀行行長親啟”的字樣。信封上的“密”字與其他字跡不同，并寫有“#3146”字樣。通過儀器檢驗，表明信封上的“總理辦公室”字樣下面也有涂改的痕跡，并有一些模糊不清的毛筆字跡。罪犯開具的空白收條上簽的是“趙金一”，而非“趙全一”，估計罪犯可能習慣于寫“金”字。罪犯文化水平較高，熟悉公文格式和用語。

根據這些情況，偵察人員經過多方面的追查，了解到犯罪分子開“收據”的用紙是從一種黑皮筆記本上扯下來的。這種本子，原由前門外恒昌文具廠印制，但自1952年3月起就已經停止生產。經細致查對，犯罪分子用的信紙，市面上并沒有出售過，而是機關內部自制的。為此，專案組人員來到國務院檔案室。

在檔案室里，幾十個人在緊張地工作著。

劉文科長認真地查看著，因為在犯罪分子留下的“收條”上，使他很感興趣的那個“￥”字，今天他想從這里查到它的出處。因此，他對每一份文件都不輕易放過，但翻閱了上千種文件，還沒有找到這個“￥”字。

接著，他們又查到，對外貿易部給國務院領導的報告，所用的格紙和犯罪分子所用的信紙完全一樣。劉文科長認真地翻閱了報告內容，掃興的是里面并沒有那個“￥”字。

但專案組人員還是來到外貿部。很快他們就查出了那個國務院的信封曾是國務院給外貿部發(fā)文用的……

恰巧這時有個女電車售票員來到外貿部反映：今天上午她在電車上，發(fā)現(xiàn)一個可疑的人。這人年齡、相貌都同公布的犯罪分子特征相似，而且情緒很不正常，坐在車上不敢看人，一直長吁短嘆。這人下車后，她看著他走進了外貿部。

犯罪嫌疑人

“外貿部……”

“外貿部……”

外貿部的電話總機突然忙碌起來，四面八方都在向這里要電話，而且一個比一個緊張。

在辦公廳秘書科，專案人員很快查到了大量的15行橫格紙，原來這是外貿部過去使用的公文紙之一。劉文科長隨手拿過幾份材料，連續(xù)找出了好幾個“￥”字。原來，這是外貿部很多人所慣用的“人民幣”三個字的代用符號。犯罪分子就隱藏在外貿部是肯定的了。

破案線索由千條萬條最后縮小到對外貿易部這一個點上了。一張為數不多的名單擺在桌上，在大家的分析討論中，嫌疑對象由十個很快變作五個、四個、三個、兩個，最后，只剩下一個人的名字——王倬。

和王倬同一個辦公室的董林，一開口就肯定無疑地把王倬和“趙全一”連在一起了。

“我懷疑他好幾天了！”

“為什么呢？”專案人員問道。

“第一條，發(fā)案那天下午，王倬請假沒上班，說是帶他母親去積水潭醫(yī)院看病去了。經查發(fā)現(xiàn)他和他母親并沒有去過該醫(yī)院。

第二條，前幾天我和王倬爭吵了一次。當時辦公室里幾個同志在閑聊，說起最近發(fā)生的這起大騙案，提到犯罪分子的特征是眼睛很小時，我隨口說老王，你眼睛可不算大呀。本來這是開玩笑的，哪知王倬卻立即站起來，氣沖沖地說：你誣陷好人！并要拉我去找領導。他發(fā)這樣大的脾氣，是從來沒有過的。為什么呢？

第三條，最近王倬經常不去食堂吃午飯。有一次他將從家里帶來的飯菜，放在暖氣片上烤。我問他你烤的是什么？王倬忽然一愣，臉都白了，半天才回答說：我什么也沒有考慮。他把烤的什么，誤聽為考慮什么了，精神十分緊張……”

王倬的另一位女同事，談了另外一些情況。她說，在業(yè)務上，王倬是很熟練的。他的數學很好，腦子反應也快，搞統(tǒng)計數字，從來沒出過什么差錯。但前幾天，在填一張很簡單的表格時，卻忽然出錯了。

當時，王倬把蘸水鋼筆扔在桌上，用拳頭猛敲著自己的腦袋說：“怎么搞的，這么個簡單數字還寫錯了……該死，真是該死！”

“什么數字?。看篌@小怪的！”

她來到王倬的辦公桌前，側身一看，原來是把千位數寫成了萬位數，便向王倬打趣地說：“我當是多大的出入呢，只不過是多畫了一個‘0……”

“多一個‘0，千就變成了萬，還算小事兒嗎！”

“‘萬怕啥？你也不是沒算過，1萬、2萬……10萬、20萬的……”

“怎么？你敢血口噴人！”

王倬瞪眼質問，女同事不知怎么回事，連忙解釋說：“我沒講你什么呀！”

“什么沒騙過10萬、20萬……這是誰說的？”

女同事哈哈大笑，知道他把“算”誤聽為“騙”了，便向他重復了一遍剛才的話：“我說你也不是沒算過。”為使王倬聽清楚，她把“算”字拉得很長。

“實在對不起，一到春天就上火，我耳朵有毛病了……”

很快王倬的筆跡被交給了技術鑒定科。不到兩個小時就得出了鑒定結論：王倬的筆跡與詐騙人的筆跡完全相符。從筆跡特征看，文字書寫都很熟練，結構、筆畫搭配、運筆方向、連筆方法，甚至一些微小細節(jié)都與偽造信件上的筆跡相同。從語言特征上看，詞匯豐富、文字簡練、標點準確，日期書寫位置相同，編號方法相同。結論是：偽造信件上的筆跡與送來鑒定的樣本系一人所為。

這時，為“趙全一”畫像的幾位同志也匆匆趕來，他們拿出幾經修改的犯罪分子的模擬畫像，平平展展鋪在桌上，與王倬的照片一比較，簡直像同一張底片洗出來似的。

在公安部的小會議室里，充滿了歡快的氣氛，不時從會議室里傳出陣陣的笑聲。

邢局長和金處長帶著信紙和筆跡鑒定，向楊奇清等匯報了信紙查對經過和筆跡鑒定結論。幾位副部長審閱了信紙和筆跡鑒定后，一致認定：詐騙20萬元巨款的案犯就是這個人——王倬。

天網恢恢

王倬，又名王連升，筆名金維，男，36歲，遼寧省遼陽縣人。案發(fā)時住在北京李廣橋南街3號。1941年參加三青團，1943年加入青幫，1948年東北大學經濟系畢業(yè)，曾在北平特刑庭看守所當了一個多月的收發(fā)員兼會計。1949年4月，報名到華北人民革命大學學習，同年8月參軍，1950年2月由陜西開小差逃回北京。1951年自薦到中國進出口公司工作，1952年9月到外貿部出口局工作。據調查，王倬曾給他的哥兒們偽造過證明信，給這個哥兒們化名為“趙全一”。后來這個哥兒們跑北京來找他，他上派出所給這個哥兒們報了臨時戶口，使用的也是“趙全一”。

為慎重起見，專案組決定暫且不抓王倬，搞明白王倬究竟是單獨作案還是團伙作案。

北京市局刑偵處的處長劉漢臣親自帶領十多個偵察員來到李廣橋南街蹲點。他們與當地的片警郝繼民取得聯(lián)系，要求他找個可靠的地方做臨時指揮部。

郝繼民領著偵察員到了附近的衛(wèi)戍區(qū)招待所。他過去與招待所負責人老張就比較熟悉，郝繼民把想找個臨時落腳地方的意思說了。老張立即叫人把一個大會議室騰出來，抬來桌椅、床鋪，并安裝了兩部電話機。熱情的老張還專門派了兩個服務員給偵察員們倒茶送煙。一個偵察員把電話安裝、調試好，因此，臨時指揮部具備了工作條件。

這時已近黃昏，劉處長說：“小郝，這個地方不錯，不過還得請你幫助選幾個能直接監(jiān)視王倬家的地點，你看怎么樣？”

郝繼民帶了三個偵察員去選擇監(jiān)視點。剛到李廣橋街，就看見李大爺疑惑地注視著街道上的人，看見郝繼民，忙拉住他：“郝同志，你看這天還沒黑，又不是禮拜天，咱這地方也不是公園，怎么一對兒一對兒搞對象的人在這轉悠??？我看不正常?！焙吕^民知道那是化妝的偵察員，就對李大爺說：“不礙事，您放心回家歇著去吧！”

郝繼民帶著偵察員到了李廣橋東街糧店。這個糧店的門口正對著李廣橋南街，王倬上下班必須從這里經過，于是偵察員選擇糧店為監(jiān)視點。后來又找了兩家住戶作為監(jiān)視點。通過三個監(jiān)視點，王倬家院內一切情況盡收眼底。偵察員不時向指揮部報告疑犯的消息：

301報告：一號對象今天早6點起床，一直在家活動。

302報告：今天早7時零5分，從院中出來一男一女，騎自行車向東去了。經查車號，其中男的是一號對象。

303報告：一號對象和他妻子到鼓樓大街委托行出賣血壓表和大衣，沒賣成，又到東華門委托行也沒賣成，隨后又回到鼓樓委托行以47元的價錢賣出。

304報告：一號對象把47元存到住地一個儲蓄所，19時20分回到了住地。

天亮以后，偵察員發(fā)現(xiàn)王倬在西屋燒東西，后來又端著燒的東西前往胡同口的垃圾站。

一直監(jiān)視著王倬的劉漢臣處長說：“搞來它！”立即有偵察員裝扮成撿破爛的出去了。一會兒，提著一些煤灰、紙灰等垃圾回來。劉處長命令馬上送去做技術鑒定。經過鑒定科長劉云啟的檢測，王倬倒掉的垃圾里有殘存的人民幣，大量灰燼是人民幣燃燒后留下的。

零點行動

晚飯后，王倬從他母親的屋里出來，回到自己的屋子。后來，他又開鎖進入那間沒人住、門窗都掛著簾子的小屋，開了燈。

不一會兒又從小屋里出來，上了鎖，又去了西屋廚房。

夜深了，院里被監(jiān)視的王倬似乎預感到自己成了甕中之鱉，如坐針氈。此時，臨時指揮部的電話響了，劉處長聽完后放下電話，對趕來的市局閔局長說：“王倬的愛人睡在單位辦公室里。她入睡后突然起床開燈，接了一個電話，沒說上幾句話就生氣地掛斷了。”

“王倬這邊有什么動靜？”閔局長立即問。劉漢臣回答說，王倬屋里的燈關了，院里的燈也熄了，沒發(fā)現(xiàn)異常。

劉處長用眼神詢問閔局長，閔局長也注視著他。劉處長說：“根據我們到手的證據，抓王倬沒問題了。”閔局長略微思考了一下，果斷地說：“零點行動！”

大家都躍躍欲試。劉處長把郝繼民叫過來問：“王倬的屋里有沒有隔斷？”行動之前，劉處長必須把一切可能遇到的情況估計到。

郝繼民對此已經爛熟于心。他說：“兩間房子由一堵墻分為里、外屋，王倬睡里屋。”劉處長又問，王倬屋子的門窗是風門，還是玻璃門？郝繼民說是風門。

郝繼民知道行動的時候馬上就到了，劉處長他們人生地不熟，自己該多出主意。想到這里，他說：“去年夏天下大雨時，王倬他家院門西墻有一段土墻給泡坍了一截，一直沒修?！?/p>

“哦?！眲⑻庨L命令監(jiān)視點核實，很快證實了郝繼民的話。這時，一直沒說話的閔局長站了起來：

“我看就零點動手！兩個方案：第一，由小郝同志帶路，從坍墻處進院，打開大門，大家進去抓捕王倬。第二，如果第一方案受阻，就破門而入！注意，要活的。抓獲王倬后，立即押往預審處！老劉，你看這樣行不行？”

劉漢臣處長點頭同意，又給大家具體分了工。閔局長看了一下表，離行動時間很近了，命令發(fā)槍。大家每人領到了一支手槍和五發(fā)子彈。

零點整。閔局長下令：“出發(fā)！”

人財兩得

郝繼民走在最前面，帶著偵察員們直奔王倬的家。到了斷墻外，一個偵察員從后托了一下郝繼民，他輕松地跳進院子，打開門，偵察員魚貫而入。

郝繼民帶四個偵察員撲向王倬住的屋子。一個偵察員用手指沾口水捅破窗戶紙，把手伸進去拉開門插銷。五個人悄悄進了外屋，又一起向里屋擁去。

被窩里的王倬被拖了出來，押上門外的警車。

“搜！”劉漢臣處長下令。

大家分頭搜查起來，有人撬開小屋門上的鎖，從里邊搜出一堆碎布、繩子，還有被拆散的自行車。碎布拼起來，正是王倬作案時穿的那件呢子上衣。自行車和繩子也是他作案時使用的。

劉處長讓郝繼民去叫王倬母親的房門。郝繼民敲了半天門，屋里也沒動靜。再敲，屋里的孩子喊：“奶奶，有人叫門！”郝繼民隔門叫孩子開燈。

燈開了，郝繼民隔窗看見王倬的母親張可民披著棉被坐在床上，任憑怎么叫門也一動不動。郝繼民見狀一腳踹開了門。

問什么，張可民也不答，就那么一動不動地坐著，把郝繼民氣得夠嗆。這時，裝贓款的麻袋也被搜了出來，只差贓款沒下落了。

天大亮了，贓款依然沒找到。劉處長不甘心，讓郝繼民幫助去借鐵锨、鎬頭等工具，他斷定贓款一定埋藏在院子的某個角落。

院子幾乎都被挖到了，就是沒有贓款的蹤跡。劉漢臣處長來到西屋廚房，看了一會兒鐵爐子下面的爐灰，說：“把這個爐子搬開，挖！”

幾鐵锨下去，果然挖出了好幾捆人民幣。再挖，沒有了。顯然這是其中極少一部分贓款，還應該有一個地方藏著其余大量贓款。

劉處長仔細觀察西屋南側摞著的半人高的蜂窩煤。蜂窩煤最上一層落著厚厚的灰塵，像很長時間沒人動過。劉處長觀察了一會兒，招呼一個組長：“叫你的人，小心地搬開蜂窩煤，不準破壞原貌?！?/p>

蜂窩煤被一層一層地搬開，許多雙眼睛都盯著這里，把希望寄托在這里，因為除了這里，院子里已經無處可挖了，用郝繼民的話說，院子被挖得都能種白薯了。

搬開最后一層蜂窩煤時，眼尖的偵察員發(fā)現(xiàn)蜂窩煤下有新鮮的黃土。偵察員剛要動鐵锨，劉處長說：“別動！先拍照！”讓郝繼民找兩個旁證的居民。郝繼民快速叫來了居委會主任劉秀惠和衛(wèi)戍區(qū)招待所的服務員小劉。

挖了幾鐵锨，黃土下面露出了苫布，揭開苫布，里面包裹著一捆捆的人民幣。大家的心情既興奮又緊張。幾個偵察員把苫布包袱拉了出來。劉處長說，把張可民帶到坑邊來！張可民不肯來，女偵察員把她架了過來。張可民到了坑邊，看見了被挖出的包裹里的錢，又看看大坑，驚恐地咧開嘴哭了：“可別把我埋里邊呀！”

郝繼民找來兩個箱子，苫布包袱里的錢裝了滿滿兩大箱子。

隨后偵察員又從王倬辦公室的文件柜里搜出了偽造批件的鋼板，其他作案工具都被他銷毀了。

面對鐵證，被押到預審處的王倬，很快就招認了全部犯罪過程。