連城三紀(jì)彥

從映在院子里沙地上的影子來看，月白如水，且越來越亮。沙地上好像被水洇過似的，樹影逐漸變得鮮明起來，猶如從幻境中解脫出來，輪廓越來越清晰。這是千鶴子靠著的那棵櫻樹的影子。

樹枝彼此纏繞著的影子宛若一幅水墨畫的瀑布般，跌落到千鶴子腳邊。帶有很多花瓣的、最長的枝影快要伸到她的腳邊了，因為月光透過花瓣，所以花瓣的影子在月光下呈現(xiàn)出淡淡的花色。

千鶴子悄悄地伸出腳，用腳尖試著搖動這條樹枝的影子。影子當(dāng)然不會搖動，不過，大概因為月光挪動了，影子好像微微晃動，抖落著花瓣似的。

準(zhǔn)確地說，這里不是院子，而是一所小學(xué)校的校園。說是沙地，其實是白沙土，不過在月光下顯得更白，要是伸手掬取的話，沙土似乎會從指縫中像沙子似的沙沙地灑落下去。

千鶴子從這所小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到東京已經(jīng)24年了。她上小學(xué)四年級時，校舍還是山溝里的分校般簡陋的木造建筑。在她上了四年級不久發(fā)生了那起事件后，才建成鋼筋水泥建筑。這是如今從東京出發(fā)即使乘坐特快列車還需要四個小時的山區(qū)小鎮(zhèn)，那時候戰(zhàn)后文化才開始滲透進(jìn)來，到處都能看到鋼筋水泥大樓。另外，在那起事件里，校舍的老朽成了問題的焦點，認(rèn)為三條兒童的生命一下子被奪去，是因為那時堆房的拉門出了毛病，以孩子的小手是推不開的。

之后校舍一直沒再翻建。雖然增加了一棟校舍與一座體育館，但原來的校舍依然如故，當(dāng)時令人炫目的鋼筋水泥大樓，如今發(fā)黑而且滿目瘡痍，連在月光下也掩蓋不住。

不僅學(xué)生們，連老師們也稱為“堆房”的倉庫，當(dāng)時坐落的地方，現(xiàn)在已成為飲水處，就在原來的校舍與長在校園西角的這棵櫻樹之間。

那時櫻花也正盛開，穿過堆房板墻燃起的火焰幾乎要裹起樹枝，火焰吐出的黑煙變成黑風(fēng)，掠過樹枝，刮掉了花瓣。春天過午的和煦陽光照耀著的校園角落，瞬間變成地獄。但在幼小的千鶴子眼中，被黑煙的漩渦卷進(jìn)的花瓣瘋狂地飄落個不停，美麗得宛如幻景，她完全被吸引住，連堆房里面的哭叫聲也聽不見了。那幅地獄畫，直到現(xiàn)在回憶起來仍然有種奇妙的美麗與寂靜，當(dāng)時有一種自己被煙與風(fēng)卷進(jìn)去、帶到遙遠(yuǎn)的世界去那樣的陶醉感。

其實被帶到遙遠(yuǎn)的世界去的是三條同班同學(xué)的生命，只有千鶴子一人留在了這個世上，也就是在這棵櫻樹的底下。這是在星期天下午，恰巧是學(xué)校的勤雜工外出時發(fā)生的事件。這所學(xué)校當(dāng)時孤零零地建在一大片莊稼地中。附近的人好不容易跑到時，堆房已燒塌，只有千鶴子一人倒在地上，半埋在花瓣中幸免于死。

之后千鶴子住了三個月醫(yī)院。其實她只是右手與胸頸處留下一層火星的傷痕，僅此而已，沒受任何傷。盡管如此，她長達(dá)三個月說不出話來。

警察始終不明白為什么會突然發(fā)生這種事件。為什么星期天下午四年級的三個同學(xué)聚集在狹窄的堆房里，為什么會著火，為什么誰也逃不出……

他們來到醫(yī)院打算詢問唯一幸存的證人千鶴子，但她怎么也發(fā)不出聲。她的聲音好像找不到出口而在體內(nèi)亂蹦，她的小身體像滾下懸崖的大石頭般劇烈地顫動。結(jié)果幾秒鐘后醫(yī)生禁止警察詢問，等到千鶴子好不容易能回答警察的詢問，是五個月以后的事了。

千鶴子出院后在家療養(yǎng)，兩個月后她才恢復(fù)了語言。但是即使刑警做出的表情再和藹，只要一提到這個話題，千鶴子就閉緊嘴唇，身體微微地顫抖，說是千鶴子回答提問，但刑警從她那倔強的嘴巴中所能得到的只有一句“那天我一個人晚到學(xué)校”罷了。

千鶴子現(xiàn)在還能清晰地記起，面部扁平且黑得很土氣的刑警問她：“那時堆房是不是已經(jīng)變成一片火海？”他大概勉強地擠出微笑，但在孩子的眼里看起來是齜牙咧嘴般的可怕。她想要回答“是”，但牙齒格格作響，連這么一個字也說不出來。

警察已經(jīng)調(diào)查清楚，燒死的孩子是因為那天要一起商量送給老師什么生日禮物而去學(xué)校的。

最后，這起事件作為意外事故處理了。就是說，孩子們要討論送給班主任生日禮物，出于孩子的天真爛漫，為了不讓別人聽見才躲進(jìn)堆房，在商量時堆房突然失火。在這間連一個窗戶也沒有的堆房里，關(guān)緊了門就一片漆黑。墻上本來掛著一盞油燈，堆房中放的是跳箱、厚墊等體育課用品。因為只有開著門才能取出或放進(jìn)東西，所以一般從不特意點上這盞油燈。

但是警察認(rèn)為，當(dāng)時是點著油燈的。

在當(dāng)班長的自行車車鋪家孩子尸體衣服的口袋里發(fā)現(xiàn)了火柴盒，火災(zāi)后的現(xiàn)場有油燈的碎片。警察認(rèn)為：孩子們點上油燈使黑暗的房間稍微亮一些，當(dāng)他們專心致志地商量送給老師什么禮物時，那個油燈掉在地上把附近容易燃燒的東西引著了——孩子們想逃但拉不開那扇年久腐朽的木門，而千鶴子一人因遲到而奇跡般幸免于難。

勤雜工與幾位老師曾作證：堆房的門的確不好開，但只要兩三個孩子同心協(xié)力就不難推開。盡管如此，由于能輕而易舉地推測到在狹窄、黑暗的堆房中突然冒出火苗，會引起還算幼小的孩子們?nèi)绾位靵y，所以警察把這個證言作為逃避責(zé)任的借口忽略掉了。不過，千鶴子知道這一事件發(fā)生后的詳細(xì)情況是很久以后的事了，那是她高中快要畢業(yè)的時候。事件過后一年，新的校舍蓋好不久，父母帶著千鶴子離開這座小鎮(zhèn)搬到東京。

千鶴子的父親一直在這座小鎮(zhèn)里的鐵工場工作，正好那段時期這所工場陷入經(jīng)營困難，流傳著可能倒閉的消息；而且她的父母認(rèn)為，為了女兒，無論如何應(yīng)該遠(yuǎn)離這塊地方。一個少女背上了拿生命換取的、對幼小脆弱的神經(jīng)來說過于凄慘的記憶的包袱。千鶴子雖然恢復(fù)了語言，但不愿意去上學(xué)，晚上經(jīng)常被噩夢魘住。在偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，連父母也被眾人用異樣的眼神看待。特別是這次死了孩子的家長們的眼光總是有點冷漠，不僅是千鶴子，她母親也受不了。

搬到東京，正像父母期待的那樣，對千鶴子的成長起到了好作用。

她父親靠遠(yuǎn)親的關(guān)系在一所貿(mào)易公司找到工作，在這段時期，千鶴子不再被噩夢魘住，也不會想起那起事件就害怕了。

之后，歲月與新的環(huán)境逐漸抹掉了千鶴子的這段記憶。千鶴子上高中的時候，對于在盛開的櫻花下耳聞目睹的事情，即使想起來也像浮現(xiàn)出一幅美麗畫卷：熊熊的火焰、黑煙籠罩中飄落的淡紅色花瓣……她的記憶中只留下那種經(jīng)過過濾的美麗印象。

盡管已經(jīng)變成這般美好的記憶，但奇怪的是，這起事件之后有兩個女人看千鶴子的眼神很特別，她至今仍然記憶猶新，怎么也忘不了。

到醫(yī)院來探望的班主任女老師對醫(yī)生說：“同學(xué)們?nèi)枷裣矏鄄纪尥匏频囊恢毕矏圻@個孩子，所以她受到的打擊太大了?！迸蠋煆谋鶝霭l(fā)亮的眼鏡后面，邊流眼淚邊迅速瞥了千鶴子一眼，那掃視著說不出話、微微顫抖的千鶴子的、憐憫似的眼神……另外，刑警找到她家的時候，她母親像要證實千鶴子所說的話似的說：“對，我叫這個孩子幫點家務(wù)，所以她誤了跟同學(xué)們約好的時間，急急忙忙跑出家?！闭f著無意識地回頭看一眼躲在自己背后坐著的千鶴子，這是這起事件之前、過后千鶴子從沒看到過的眼神，慈祥的媽媽僅有一次的沒帶感情的、干枯的眼神……不知為什么，有時候尤其是臨睡前，這兩種眼神會突然浮現(xiàn)在黑暗中，目不轉(zhuǎn)睛地窺視著千鶴子，讓她害怕。

這種情況一直持續(xù)到千鶴子上高三時為止。

在千鶴子快要畢業(yè)的時候，有一天她去圖書館借閱當(dāng)時的報紙。陳舊的報紙上平淡地描述了現(xiàn)場的慘狀。

關(guān)于這起事件，千鶴子留下的最清晰的記憶，就是當(dāng)時花瓣瘋狂地飄落的情景，極其美麗。不料報道幾乎沒提到櫻花，只夸大其詞、過于強調(diào)地敘述三條幼小的生命在短短幾分鐘時間里被奪去的悲劇性。這是篇離千鶴子記憶中的美麗太遠(yuǎn)、只強調(diào)凄慘的報道：小相片里的三張熟悉的臉，自己作為奇跡的幸存者的名字。千鶴子覺得這些都像與自己無關(guān)似的。

那以后過了15年了，千鶴子還能清晰地記起，自己在圖書館昏暗的資料室角落里把一捆報紙扔在桌子上，放下了心，松了口氣。千鶴子心靈深處一直害怕知道這起事件的詳情，尤其是被人們怎樣談?wù)摚F(xiàn)在親眼看到報紙上的消息，她的恐懼感反而被抹掉了。

千鶴子放下心來另有理由。當(dāng)時的確誰也沒注意到那棵櫻樹上一條最低的樹枝被折掉，還有，也沒注意到在發(fā)生那起事件之前，附近農(nóng)家的馬棚里被人偷走了大量稻草——不，沒人注意到是理所當(dāng)然的，是因為稻草、櫻樹枝與三條生命一起，在那場大火中化為灰燼了。

這些都應(yīng)該明白的，但心靈深處還一直擔(dān)心是由于自己太幼稚——千鶴子心中這么嘟噥著，在松了口氣的同時發(fā)出很低的笑聲。就這樣，那天她一離開圖書館就把這起事件全都忘掉了。

千鶴子高中畢業(yè)后，在一家小藥品公司當(dāng)事務(wù)員，21歲時通過相親結(jié)了婚，第二年孩子出生了。丈夫是個平凡的公司職員，與他一起的生活雖然平凡，但因為平凡所以更加踏實，使千鶴子完全從那一瞬間的記憶中解脫了。

隨著女兒佳代一點一點地長大，家庭里漸漸地充滿了幸福，千鶴子十歲時的記憶在這厚實的幸福中全被掩蓋住了，沒留下任何痕跡。對，應(yīng)該是這樣……盡管如此，前年春天千鶴子突然發(fā)覺自己竟然坐上了開往這座小鎮(zhèn)的火車，被什么東西扯著似的，站到了這棵櫻樹下面，這是怎么回事呢？不僅僅前年，去年春天、今年春天也一樣……

花瓣靜悄悄地飄落到千鶴子身上。沒有風(fēng)，只是月亮更加明亮，花瓣似乎懾于明亮的月光，孤獨無力地飄個不停。寬敞的校園沐浴在潔白的月光下，到處呈現(xiàn)出淡藍(lán)色的波紋，似乎在微微顫動。角落里，只有一片濃黑的櫻樹枝影映在地上。花瓣越來越多，宛若無聲的暴雨襲來一般，要把千鶴子的身體淹沒。千鶴子屏住了氣，生怕一喘氣花瓣就會流進(jìn)嘴里。

不一會兒千鶴子覺得窒息，但身體好像被捆在樹干上掙脫不開。不僅是嗓子，籠罩著校園的夜晚的沉寂還在折磨著她的耳朵。

一片沉寂中有了一絲裂縫，有聲音傳來，從遠(yuǎn)處漸漸地挨近。“千鶴子”“千鶴子”……過了一會兒，校園正門的石門外現(xiàn)出了小影子，一個、兩個、三個……它們一個接一個，又合在一起，連成一串從校門外慢慢地滑進(jìn)來，高興地發(fā)出笑聲，像混進(jìn)廟會的隊伍里去跳舞般蹦跳著往千鶴子這里靠過來。

千鶴子閉上眼，但花瓣在黑暗中還繼續(xù)在月光中閃耀著飄落著。

笑聲圍在櫻樹和千鶴子周圍。

“千鶴子”“千鶴子”……

在一片歡欣喜悅的笑聲中，大家在叫千鶴子的名字。這就是那時的聲音！那時也聽見堆房的門后邊發(fā)出笑聲?！扒Q子還沒來?！薄八趺催€不來？”……大家都在等千鶴子，高興地等待千鶴子到來，發(fā)出喜悅的笑聲，等待著班里最矮小、像布娃娃那么可愛的千鶴子……

盡管如此，為什么我那時要先用一條櫻樹枝頂住門使里面的人推不開，門口再堆上稻草，抓在手里的火柴劃著后掉到那堆稻草上？

——笑聲更大了，堆房里笑聲越來越大，不，不是笑聲而是哭喊聲。火焰已經(jīng)裹進(jìn)堆房，甚至要把慘叫聲、呻吟聲都燒成灰了。

花在騷動著，無聲地騷動著。不是我，放火的不是我，我什么也不知道……

前年春天，剛上四年級的佳代從學(xué)?？拗芑丶摇Ｗ詮娜昙壙煲Y(jié)束了的時候起，佳代因為身材矮小、動作不靈活，就因為這些，受到同學(xué)們的戲弄。老師說：“也怪她，她總是害怕被戲弄、欺負(fù)，所以同學(xué)們更覺得有趣?！崩蠋熾m然這么說，但還是全力以赴幫助佳代，但沒能取得多大效果。佳代上了四年級就會重新編班，千鶴子這樣期待著，可佳代在新的班里被欺負(fù)得更厲害，這一天佳代哭著跑回家。

“媽媽小的時候也矮小。雖被欺負(fù)但從不害怕，所以過一段時間后，同學(xué)們反而喜愛我。大家經(jīng)常叫千鶴子、千鶴子……像喜愛布娃娃似的喜愛我。你也會這樣，你上初中后個子會比一般的同學(xué)還要高，媽媽就是這樣的?！鼻Q子安慰著女兒，緊抱住女兒嬌小的身體，千鶴子似乎覺得在抱著小時候的自己。

第二天，千鶴子對丈夫找個借口說遠(yuǎn)親死了而出門，坐上火車前往她出生并長大的小鎮(zhèn)。20年來第一次看到的小鎮(zhèn)已面目全非，變成到處都是粗俗的大樓與柏油馬路的小城市。通往學(xué)校的道路也鋪好了，學(xué)校周圍的田地擠滿了房屋，校舍也變樣了。沒變化的只有校園的像沙似的白土與櫻樹。千鶴子在這棵櫻樹下站了一宿，第二天坐頭班車回東京。

幸虧新的班主任想方設(shè)法，佳代的問題不久就解決了。但是第二年春天來了，在這座小鎮(zhèn)的櫻花盛開的時候千鶴子又隨便找了個借口出門乘坐火車。今年春天也一樣……

不知道為什么，只能說這棵樹一到春天就開的花把遠(yuǎn)在東京的千鶴子叫了來。

千鶴子前胸上那時落上一層火星后被燒傷的痕跡，已與皮膚的顏色融合在一起，幾乎看不出了。但是佳代哭著跑回家的那天晚上，千鶴子感覺到前胸疼痛得睡不著覺。她起身去浴室，從鏡子里看，雪白的皮膚上隱隱約約顯露出淡紅色的櫻花花瓣形的燒傷痕跡。千鶴子似乎覺得那時不是火星而是一片燃燒的花瓣落到自己的前胸上，留下了清晰的痕跡。

千鶴子幼小的身體無意中攜帶了一片花瓣到東京，這棵櫻樹過了二十多年還忘不了這片花瓣，一到春天就拼命地要把它叫到身邊來……死去的三條生命至今還忘不了唯一未死的千鶴子，要把她叫到這塊地方來……去年春天和今年春天，染在前胸的花瓣都在發(fā)熱燃燒，千鶴子被疼痛扯到了這棵樹下。

“千鶴子”“千鶴子”……

閉上眼睛，黑暗中響徹著笑聲，花瓣繼續(xù)瘋狂地飄落。這笑聲和花暴，在黑暗中持續(xù)了整整一夜，直至拂曉時，疲憊不堪的千鶴子終于承認(rèn)了24年前曾在這棵樹下干了些什么。我沒干什么，大家都喜愛我，所以我沒干那種事情——千鶴子這樣對自己說，但在這棵當(dāng)時目睹一切的樹下畢竟扯不了謊。對，那時使櫻花飄落的是我這雙手。我在這棵樹下不得不承認(rèn)這個事實。那天千鶴子比同學(xué)們約她的時間早半個小時來到堆房。大家都已經(jīng)聚集在堆房里關(guān)著門商量送給老師的禮物，堆房外能聽見里面含糊不清的說笑聲：

“千鶴子來了會吃驚的?！?/p>

“千鶴子又會哭的?！?/p>

果然大家讓我一個人比大家晚來半個小時，又要把我撇在一邊。只因身材矮小、動作不靈活這個原因，大家總是戲弄、欺負(fù)千鶴子，把她撇在一邊。堆房的笨重結(jié)實的木門隔開了千鶴子與大家，她孤零零地站著聽大家嘲笑自己的說笑聲。春天的陽光里隱隱約約發(fā)紅的花影照在白沙地上，她躲在花影下站著。

千鶴子沒有哭，而是跳起身來抓住最低的樹枝，用大家看不起的矮小的身體的重量折斷它，在堆房門外把樹枝斜著頂住使里面推不開。千鶴子盡可能使那總被同學(xué)們看不起的遲鈍身體敏捷地行動。千鶴子把掉在堆房外面地上的稻草摟在一起放在門外，跑回家拿了盒火柴又跑回學(xué)校。

“千鶴子太晚了?！?/p>

“千鶴子怎么還沒來？”

堆房里同學(xué)們不知道外面千鶴子緊靠著門站著，仍然說笑著。

千鶴子毫不躊躇，劃著火柴扔在稻草上，僅此而已。就這樣全都燒光，一切都結(jié)束了。確實是僅此而已。

“是我放的火?！彪m然是這么一句話，但千鶴子要告訴刑警與醫(yī)生時，嗓子卻抽搐著發(fā)不出聲。并不需要向母親與老師坦白。是因為母親目睹女兒當(dāng)天的行為可能察覺到了什么；女老師也確實看穿千鶴子干了些什么。那位總是在眼鏡后面焦急地轉(zhuǎn)動小眼睛的女老師，她那雙顯得神經(jīng)質(zhì)的眼睛可能早就看到同學(xué)們一直欺負(fù)千鶴子，并且她比同學(xué)們還討厭千鶴子，一直害怕有一天千鶴子會干出與矮小身體和遲鈍行動不相稱的意想不到的事情來，因而她向醫(yī)生說了那種謊話……

千鶴子終于睜開了眼睛，但與閉住時一樣，滿眼都是飄落的花瓣，它們瘋狂地在月光里飛舞著?；ò觑w舞得再厲害似乎也甩不開月光，花色蒼白、發(fā)暗。在這無聲的花暴中，好幾個小影子一個接一個地顯露出來又突然消失，個個蒙上頭巾似的，面部一團(tuán)黑，只有說笑聲在寂靜中依然回響。

“千鶴子——”“千鶴子——”

千鶴子盡管知道這些都是幻景，但她清晰地感覺到聲音與身影的存在。

對，在這棵樹下撒不了謊。罪犯一定會重返現(xiàn)場，千鶴子也被24年前犯下的罪行牽著，今年又來到這棵樹下。

千鶴子在很多與當(dāng)時一樣不停地飄落的花瓣中，終于恢復(fù)了真實的記憶，真實的自己，同時精神錯亂似的又聽到虛幻的聲音并見到虛幻的身影。

“把千鶴子——”“讓千鶴子——”

月色愈加清澈，花暴愈加發(fā)白，圍繞千鶴子的三條影子晃動得更厲害。一雙黑手穿過飄落的花瓣要抓住千鶴子。她又回到十歲時的少女時代，閉著眼、堵上耳朵，一直劇烈地?fù)u頭。

“把千鶴子一一”“讓千鶴子——”

說笑聲從手指的縫隙中流進(jìn)來。

記得那時也在堆房外邊堵上耳朵直搖頭。千鶴子連走路、回頭都會受到嘲笑，那時堆房里也傳來這種嘲笑聲。

“千鶴子怎么還沒來——”

“快把千鶴子——”

“讓千鶴子——”

同學(xué)們應(yīng)該商量送給老師的禮物，他們想把我怎么樣？千鶴子把耳朵貼在堆房上，這次聽得清清楚楚：

“要是千鶴子不來可怎么辦？從馬棚偷來這么多的稻草?！?/p>

“還特意帶火柴來?！?/p>

“快把千鶴子——”

“千鶴子快點來吧?！?/p>

“千鶴子會哭的?！?/p>

千鶴子再一次堵上耳朵拼命地?fù)u頭：她想喊叫什么，但嗓子抽搐，只能低聲呻吟。

千鶴子真想向那位刑警、向媽媽高聲訴說：不是我，要放火的、要燒死人的都不是我——她雖然還小，但明白即使說出實話也沒人會相信，所以直至最后也沒說什么。對，那火沒法讓千鶴子一人晚來，又從附近的馬棚搬來稻草鋪滿堆房，要燒死千鶴子的是同學(xué)們。他們挑千鶴子作為送給老師的生日禮物，要把千鶴子的生命送給與大家一樣極其討厭千鶴子的老師?；鸩裥⌒〉幕鹈绫緛響?yīng)該扔到千鶴子的生命上。

那天，千鶴子如果不是比同學(xué)們約她的時間早半個小時來學(xué)校，就會被關(guān)在黑暗的堆滿稻草的堆房里，三雙小手堵住門，慘叫、呻吟的則是千鶴子。自己只想躲開這種情況，僅此而已，并沒犯什么罪過。盡管如此，那天的記憶作為一個可怕的罪過，形成一片花瓣留在千鶴子的前胸上。

花瓣還在飄落狂舞，笑聲還在沖擊耳朵。千鶴子不明白這種花為什么把自己、把以前遙遠(yuǎn)的罪過叫到這里來。她只明白自己明年春天、后年春天都會站在這棵樹下，在不停地飄落的花瓣中，回憶起那天的事情并承認(rèn)一切：那天自己雙手的一個很小的動作葬送了三條生命——他們非常討厭、憎恨自己，甚至想殺死……

花瓣還在飄落狂舞。風(fēng)暴般的落花與笑聲會持續(xù)到天亮，天亮后蒼白的月亮還掛在西天，落花變成那天的火焰把千鶴子的身體燒盡……