莫 言 [法]勒克萊齊奧 徐 岱□李杭春 整理 許 鈞 審校

主題欄目:當(dāng)代諾獎作家研究

文學(xué)是最好的教育

莫 言 [法]勒克萊齊奧 徐 岱□李杭春 整理 許 鈞 審校

文學(xué)之所以讓人感動,是因為當(dāng)一個世界不復(fù)存在的時候,文學(xué)可以幫助我們結(jié)識不復(fù)存在的世界,在人的想象中,它能引起共鳴。好的文學(xué)作品不僅提示我們自我意識的存在,還可以彰顯一種道德的力量,所以讀書也有這樣一種詮釋自我意識的力量。一部文學(xué)作品應(yīng)該立足現(xiàn)實,與我們當(dāng)下的生活、我們的歷史息息相關(guān);但是任何一部偉大的文學(xué)作品也必定都有未來,都有夢想。文學(xué)給人們帶來力量,文學(xué)會以一種精神繼續(xù)存在。作家非常重要的貢獻(xiàn)就是對語言的貢獻(xiàn),沒有語言,就沒有那份新的體驗、新的力量和那份細(xì)膩,不可能帶來更為真實的表達(dá)。文學(xué)的方法可能是教育最基本的方法或者最基本的教育方法,文學(xué)也是重要的教育內(nèi)容。文學(xué)是語言的藝術(shù),人類的語言不會消亡,因此文學(xué)會永遠(yuǎn)存在。

文學(xué);教育;語言;道德;自我意識

主持人語

值浙江大學(xué)建校120周年紀(jì)念活動啟動之際,應(yīng)浙江大學(xué)校長吳朝暉教授邀請,法國作家、2008年諾貝爾文學(xué)獎得主讓-瑪麗·居斯塔夫·勒克萊齊奧(Jean-Marie Gustave Le C lé zio)與2012年諾貝爾文學(xué)獎得主莫言于2016年5月23日至26日訪問浙江大學(xué)。訪問期間,兩位諾獎得主在浙江大學(xué)紫金港校區(qū)的“諾貝爾林”種下了象征著生命與傳承的紅果冬青樹,并于5月24日下午就“文學(xué)與教育”之主題,面對1 200多位浙大師生,展開了深入的對話。

對話由浙江大學(xué)文科資深教授徐岱主持,兩位諾貝爾文學(xué)獎獲得者結(jié)合自己的文學(xué)創(chuàng)作歷程,就文學(xué)與人生、文學(xué)與文化、文學(xué)與社會的關(guān)系發(fā)表了自己的觀點。他們深情地坦言,文學(xué)對于他們而言,是生命的歷險。勒克萊齊奧強(qiáng)調(diào),文學(xué)賦予他想象力,促使其自我意識與道德意識的覺醒。同時,文學(xué)作為一種語言藝術(shù),對語言、歷史與文化的保存以及社會的進(jìn)步與革新具有重要的促進(jìn)作用。在莫言看來,寫作是一種存在的方式,文學(xué)賦予他存在的意義,賦予他生命的激情。他認(rèn)為,“文學(xué)是語言的藝術(shù),人類的語言不會消亡,因此文學(xué)會永遠(yuǎn)存在”。而文學(xué)的力量很大程度上源自對人性的關(guān)懷、對生命的探索、對真的追求和對美的創(chuàng)造。文學(xué)因此可以超越時代,“比石頭筑成的長城更加不朽”。

文學(xué)涉及人類存在與精神生活的方方面面,兩位諾貝爾文學(xué)獎得主的生動對話與深刻思想為我們理解文學(xué)、走進(jìn)他們的創(chuàng)作世界提供了珍貴的機(jī)會,根據(jù)現(xiàn)場交流的錄音,我們整理了對話專稿,以饗讀者。同時,為了進(jìn)一步了解中外當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀、把握其發(fā)展脈絡(luò)、探討其創(chuàng)作之道,我們設(shè)立“當(dāng)代諾獎作家研究”專欄,就獲得諾貝爾文學(xué)獎的當(dāng)代優(yōu)秀作家的創(chuàng)作展開研究,不定期推出相關(guān)的研究成果。本期集中發(fā)表兩篇有關(guān)勒克萊齊奧小說創(chuàng)作的探討文章。一篇從語言觀、浪漫性及音樂性等方面為切入點,就勒克萊齊奧作品的詩性表達(dá)與詩意生成,提出了富有文學(xué)生命闡發(fā)意義的批評。另一篇則以文本細(xì)讀為基礎(chǔ),結(jié)合勒克萊齊奧小說創(chuàng)作的特色,從夢與夢思著手,就貫穿勒克萊齊奧創(chuàng)作始終的浪漫主義情懷及其對人與世界關(guān)系的獨(dú)特思考展開分析。從這兩篇論文可以進(jìn)一步理解勒克萊齊奧在與莫言對話中多次提到的文學(xué)與語言、想象、夢的關(guān)系。對勒克萊齊奧而言,文學(xué)是想象的結(jié)晶,同時又賦予人想象的力量,促使自我認(rèn)知的發(fā)展;文學(xué)追尋逝去的世界,讓逝去的存在重現(xiàn)生命之春,生成超越時空的永恒力量。

本欄目特約主持人:南京大學(xué)外國語學(xué)院 許鈞 教授

訪談時間:2016年5月24日 訪談地點:浙江大學(xué)紫金港劇場

訪談主持人:徐岱 訪談嘉賓:勒克萊齊奧、莫言

訪談口譯:許鈞

一、“用文學(xué)的方式想象一下人生和世界,可能讓我活得更加有激情?！?/h2>

徐岱:尊敬的勒克萊齊奧先生、莫言先生、許鈞先生,歡迎三位來到美麗的西子湖畔。首先請教勒克萊齊奧先生,臺下的聽眾和我本人都有興趣關(guān)心一個問題,從最初的文學(xué)試筆到最后登上文學(xué)榮譽(yù)的巔峰,您是怎樣走上這條道路的,就是說最初是什么機(jī)緣讓您一生與文學(xué)相伴?假如時間能夠穿越,讓您重新做選擇,您會繼續(xù)當(dāng)一名作家,還是投入其他什么領(lǐng)域,比如說成為法國的喬布斯或者比爾·蓋茨?

圖1 訪談現(xiàn)場

勒克萊齊奧:我想起多年前在法國有一份調(diào)查,是問作家為什么選擇當(dāng)作家,諾貝爾文學(xué)獎得主貝克特回答說:“我只能做這事。”中國作家巴金對此也有思考,他的回答是:美好的人生太短暫了。對我來說,這個問題也非常簡單,我當(dāng)上作家,是因為只能當(dāng)作家,也許是因為我有很多的不足,也有很多的缺陷,比如說我不能去當(dāng)一個很好的士兵,也不能去當(dāng)一個很好的海員,也不能去當(dāng)一個很好的工匠,甚至我也做不了一個科學(xué)家,不會在大庭廣眾之下講故事,也不會在意大利當(dāng)一個喜劇演員,我只能寫作。即使我創(chuàng)造一些什么,我也很難去推銷,所以我只能好好地寫作。

圖2 勒克萊齊奧

徐岱:謝謝勒克萊齊奧先生。剛才這個問題也替臺下的聽眾請莫言說說。這是一個故事化的時代。假如您并沒有獲諾貝爾文學(xué)獎,并且老天爺給您第二次機(jī)會,您是還會選擇當(dāng)一名文學(xué)家,還是轉(zhuǎn)換一個身份,跟馬云PK一下?

莫言:這個問題讓人產(chǎn)生很多美好的聯(lián)想,因為知道時光不會倒流,也知道任何關(guān)于來世的想法在當(dāng)今很難碰到。但正是因為我們有關(guān)于來世的一種想象,所以當(dāng)下的行為就會受到一定的約束,對自己正在做的事情和已經(jīng)做過的事情需要經(jīng)常進(jìn)行一些反思。

我回憶一下,實際上我在上小學(xué)的時候,愛好非常廣泛。記得第一次了解到地球、太陽、月亮之間的關(guān)系,是校長給我們上的一堂自然課,我一下子對天文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。老師下午給我們講的課,晚上碰到農(nóng)歷十五,一輪明月高掛天空。我站在下面對月亮展開兒童的想象,既想到老爺爺給我們講過嫦娥、吳剛伐桂、玉兔的故事,又想到幾個小時以前校長講的知識。校長講得很科學(xué),月亮上面無比荒涼,沒有水沒有空氣;地球是轉(zhuǎn)的,地球是圓的。那個時候不相信校長的話,我認(rèn)為他在胡說。既然地球是轉(zhuǎn)的,人為什么沒有轉(zhuǎn)走;既然地球是圓的,人為什么不會滑下去……正在胡思亂想的時候,校長從學(xué)校辦完公回家,我們拉著他不放,把剛才的問題還給他,校長說我跟你們也說不明白,你們長大會明白。實際上我長大了也搞不明白。其實長大后更覺得了解了很多事物的真相還不如不了解,讓我相信一個關(guān)于嫦娥奔月、吳剛伐桂這樣美麗的故事更加美好。

圖3 莫言

所以我想假如我還有機(jī)會再活一次,也許還是會繼續(xù)寫作,因為我不愿意太多地了解事物的真相,尤其不愿意太多地了解腳下的地球和天上燦爛的星空這些真相。一旦了解到地球這樣大,人這樣渺小,我們在地球上不過是可以忽略的微塵;想到人的生命80歲、90歲感覺很長,但人類的生命一旦放到宇宙進(jìn)化過程中又是那樣短暫,想到人世間這么多的紛擾,這么多的欲望,奮斗的意義就會減少。聽說根據(jù)地球的條件發(fā)現(xiàn)了差不多適合生物生存的星球,我很高興;但又說距離我們有1 400光年,則基本上跟我們地球人不會有關(guān)系,光還要走1 400年,沒有一個人的生命會走到。假如還有來世,感覺還是寫點小說。在自己了解科學(xué)知識還不太多的時候,用文學(xué)的方式想象一下人生和世界,可能讓我活得更加有激情。

二、“文學(xué)之所以讓人感動,是因為當(dāng)一個世界不復(fù)存在的時候,文學(xué)可以幫助我們結(jié)識不復(fù)存在的世界?！?/h2>

圖4 莫言與勒克萊齊奧

徐岱:我把莫言先生剛才講的話稍微總結(jié)一下,第一句話是說他希望人活在世上對這個世界保留一點神秘感;第二是在這個神秘感的基礎(chǔ)上再保留一點神圣感。我個人很認(rèn)同他這兩個觀點。

下面有一個問題要請教勒克萊齊奧先生。據(jù)說您對中國作家老舍的作品非常欣賞,因此我有兩個問題,第一,在您的記憶中有沒有什么樣的文學(xué)作品曾經(jīng)對您產(chǎn)生過特別的影響?第二,在您漫長的文學(xué)之旅中,文學(xué)對你本人究竟有怎樣的意義?同樣的問題也請莫言先生跟我們談一談。

勒克萊齊奧:多年前我對老舍有過閱讀,我喜歡他的文字,也喜歡他描述的那個空間。后來我到了北京,北京是老舍生活過的地方。到了以后我發(fā)現(xiàn)他所描寫的世界很多已經(jīng)不存在了;那個時候的人,也在這個世界中慢慢消失,但是老舍的文字卻把他們留下了。如果說他的作品能夠影響我,是因為我的內(nèi)心對他構(gòu)建的世界有某種認(rèn)同。我說的那個世界,或者老舍的作品里的一些描寫讓我有很多滿足,是因為他帶有一種思鄉(xiāng)的情感,同時又隱現(xiàn)著憂愁,這兩者對我有很大的觸動。

我覺得文學(xué)之所以讓人感動,就是因為當(dāng)一個世界不復(fù)存在的時候,文學(xué)可以幫助我們結(jié)識不復(fù)存在的世界,在人的想象當(dāng)中,它能引起共鳴。作家在書寫這樣一個世界的時候,有的時候有回憶,有的時候是想象,甚至有的時候是一種絕望。讀了老舍的作品,我們就會去尋找那個已經(jīng)失去的世界。很多作家包括法國的普魯斯特,他講述的世界也是一個已經(jīng)消失的世界,是一種已經(jīng)過去的生活。剛才莫言先生談到小時候的那些想象,恰恰就是這些想象可以讓我們看到不復(fù)存在的、已經(jīng)消失的世界。不同的時代對于消逝的世界的懷念,老舍和普魯斯特為我們演示了,我們這一代文學(xué)家也是如此。

我最早讀的書不是文學(xué)書。記得那是戰(zhàn)爭年代,有一本書叫《閱讀的快樂》,里面寫到了各種各樣的快樂,特別是關(guān)于鳥,鳥一飛就是幾十公里,對于我來說,看到這樣一種描寫就有了一種想象,想象鳥能在地球上飛,能在飛的過程中看到樹,看到溪水還有房屋,看到整個地球上面這些東西。這些書慢慢打開了我們想象的世界,這就是文學(xué)的力量。除了這種想象力的培育,通過讀書我慢慢長大,自我意識產(chǎn)生了。杰克·倫敦有一部書,叫《野性的呼喚》,書里描寫一個獵人,他在冰雪天里被狼圍困,已經(jīng)沒有搏斗的力量,整個身子越來越麻木,感覺就要死去,這個時候他不斷動自己的手指,提醒自己還活著。對我們來說,這種自我意識是非常重要的。好的文學(xué)作品不僅提示我們自我意識的存在,還可以彰顯一種道德的力量,讓我們知道什么叫作丑,什么叫作恥辱,什么叫作愛,什么叫作憐憫。所以我覺得讀書恰恰也有這樣一種詮釋自我意識的力量。

徐岱:剛才勒克萊齊奧從文學(xué)的角度回答了一個很重要的問題,就是人應(yīng)該具有兩個維度,一個維度你要有現(xiàn)實,面前一條河我就相信它是河,不能沒有現(xiàn)實感;另外一方面又不能徹底成為一個現(xiàn)實感的東西,假如沒有一點夢想和超現(xiàn)實的東西,完全是現(xiàn)實的人,碰到問題就覺得無路可走。文學(xué)在這方面起到很重要的作用。我們可以通過想象把不真實的東西展現(xiàn)為真實,如果你用信念追求它,它也可能會變成現(xiàn)實,很多的困難就會超越現(xiàn)實。這是文學(xué)很重要的功能。

圖5 莫言

莫言:我從寫小說到現(xiàn)在已有三十多年,也是比較漫長的文學(xué)道路。文學(xué)對我來講,第一它是我的愛好,第二它現(xiàn)在是我的工作,一個人的愛好和他的工作結(jié)合在一起是一種最佳的狀態(tài)。所以從這個意義上講,我覺得我現(xiàn)在的以文學(xué)為職業(yè)的狀態(tài)應(yīng)該是讓人滿足的。再往深里想,文學(xué)到底有什么意義?它是能夠滿足情感的一種方式。人的情感在不斷更新,兒童時代有兒童時代的情感需求,老了以后有老年人的情感需求,沒有一種東西可以滿足人全部的精神需求。但是文學(xué)勉強(qiáng)可以。當(dāng)我在現(xiàn)實中無法滿足情感的時候,也許我可以用寫作的方式,在小說里面、詩歌里面得到滿足;我也可以通過閱讀的方式,讀別人的書,讀別人的詩,看別人的演出,使自己的情感獲得強(qiáng)烈的共鳴,滿足自己的情感需要。一部文學(xué)作品應(yīng)該立足現(xiàn)實,跟我們當(dāng)下的生活、我們的歷史息息相關(guān);但是任何一部偉大的文學(xué)作品也必定都有未來,都有夢想,任何一部小說的人物塑造當(dāng)中,必定有一個能夠站得住的典型人物,他身上有一種與眾不同的東西,代表著未來?；蛘哒f我們能夠通過讀文學(xué)作品,想象人類社會將會發(fā)展成什么樣。文學(xué)作品實際上可以寄托理想,寄托情感,滿足情感需求,滿足審美需求。

三、“沒有一個作家會在寫作的時候把他的小說或者詩歌的意義想得特別明白……”

徐岱:勒克萊齊奧先生,您是怎樣看待自己的小說與讀者的關(guān)系?我相信一般來講沒有一個作家不希望自己的作品能夠廣為傳播,你期待自己的作品有寬廣的受眾群嗎?

勒克萊齊奧:我個人的經(jīng)驗,我在寫作的時候基本不考慮讀者,很多碩士博士寫論文研究我的作品,我讀的時候覺得很奇怪,他們寫的好像不是我。我寫作就像一個人做夢,你做夢的時候不會去考慮要為別人做什么夢。對我來說,寫作就是一種實實在在的行動,這一行動需要腦力,也需要體力,就像是去種樹,去搬運(yùn)很重的東西,感覺非常累。在寫作的時候,我特別需要能夠拉開一定的距離,就像有一種雙重人的存在:一個是純粹寫作的人,用他的筆用他的墨,現(xiàn)在用電腦;一個是腦海中想象的人,或是一個女人,去尋找某種艷遇,或是一個老人,他害怕自己死去,或是一個孩子,他在尋找自己的路……這種體驗很難說清。

徐岱:同樣的問題請教一下莫言先生。您現(xiàn)在的作品已經(jīng)成為中國大陸高等學(xué)府很多研究生的學(xué)位論文,您“養(yǎng)活”了不少我們的同學(xué),這里面有碩士論文,當(dāng)然也包括博士論文。您關(guān)心過這些研究嗎?

莫言:我知道確實有很多碩士生或者博士生把我的小說作為他們論文的研究對象,但當(dāng)有人當(dāng)面來請教的時候,我告訴他立刻換題,因為我說我沒什么值得研究。他們的問題都好深奧,如果不承認(rèn)顯得我很淺薄,如果說實話大家會很失望。其實我寫的時候,很多“意義”并沒有想到。作家有的時候感覺這個地方有戲,這一撥人物之間關(guān)系很微妙,這些來自生活的細(xì)節(jié)很習(xí)常,能體現(xiàn)人類復(fù)雜性的某個側(cè)面,然后就這樣寫了。寫到作品里以后,一放大,一集中,它便產(chǎn)生新的意義。但他寫的時候可能并沒有想到會產(chǎn)生那么多的解讀。沒有一個作家會在寫作的時候把他的小說或詩歌的意義想得特別明白,如果想得特別清楚,表達(dá)非常準(zhǔn)確,不產(chǎn)生任何歧義,這部小說是不成功的。所以一部作品有它豐富的可讀性、解讀的多元性,是正常的。我想任何一個作家實際上都被放大解讀了,好的小說彈性空間特別大。我覺得文學(xué)批評家應(yīng)該持寬容的態(tài)度,只要能夠自圓其說,用我的小說作為證明你理論的材料,就不必向作家求證。因此,對我的批評我持歡迎態(tài)度,當(dāng)然也建議浙江大學(xué)的老師同學(xué)千萬不要選我作為你們的研究對象。

四、“任何一種文學(xué)都不應(yīng)該是民粹主義的文學(xué),而應(yīng)該對人類的文明提供一種力量?！?/h2>

徐岱:今天的話題是文學(xué)與教育。在中國有一段時間,文學(xué)的教育作用這個詞組不言自明,尤其是對四五十年代出生的人來講,包括對莫言先生。文學(xué)曾經(jīng)為幾代人提供對世界的認(rèn)識和人生的智慧,甚至對那些執(zhí)著地?zé)釔畚膶W(xué)的人來講,文學(xué)還有替代宗教的作用。因為大家都知道中國文化跟西方文化有一個重大的區(qū)別,就在于我們的宗教文化不是那么繁榮和發(fā)達(dá),我們有非常繁榮的文學(xué)的傳統(tǒng),文學(xué)曾經(jīng)被幾代中國人替代了宗教的作用,提供他們信仰的基礎(chǔ)。但這種情況今天顯然已經(jīng)發(fā)生根本性的改變,今天的會場很熱鬧,但我相信一個重大原因在于兩位的明星效應(yīng),并不完全是你們優(yōu)秀作家的身份,兩位對此可能已經(jīng)習(xí)以為常。請問兩位如何理解這樣的追星場景?

圖6 勒克萊齊奧與許鈞

勒克萊齊奧:在歐洲的時候人們常常會問我,說你到中國去,是否經(jīng)常去參觀中國的古跡中國的建筑。我當(dāng)然去,去過長城,但是我告訴他,在中國還有一種“建筑”或者“豐碑”,它是無形的,那就是文學(xué)。在我看來,文學(xué)在中國文化中的地位中顯示了一分力量,顯示了一種智慧,顯示了一股激情。去年我有機(jī)會跟南京大學(xué)不同專業(yè)的學(xué)生一起接觸了中國的一些古詩,充分感受到文學(xué)給人的共鳴,文學(xué)給人的共同的感受,它具有一種超越時代和超越空間的力量。我相信任何一種文學(xué)都不應(yīng)該是民粹主義的文學(xué),而應(yīng)該對人類的文明提供一種力量。我知道中國的長城很偉大,但我相信文學(xué)會比長城更加不朽,會比石頭和那種物理形態(tài)的東西更加不朽。

想補(bǔ)充一點,前不久在巴黎,我見到幾位中國的建筑學(xué)家,他們是武漢人,和他們談起莫言。他們說莫言的作品寫的是農(nóng)村,說現(xiàn)在人只對城市感興趣,對農(nóng)村不感興趣。當(dāng)時我說你們建筑學(xué)家是對農(nóng)村不感興趣,但沒有農(nóng)村沒有農(nóng)民,你吃什么?喝什么?那塊生養(yǎng)你的土地還在不在?實際上讀莫言的作品你能感受到人與大地之間的聯(lián)系,感受到要對為我們提供食糧的農(nóng)民感恩。文學(xué)作品是意識形態(tài)的載體,讓我們思考人和大地之間的關(guān)系。他們聽我這么回答,只是斜著眼睛看看我。

莫言:我一直在考慮追星現(xiàn)象,我覺得人生還是需要榜樣的,青年也需要偶像。每一個年輕人在他的青春時期都有自己崇拜的對象,有的是戲迷,有的是歌迷,實際上都是一種明星崇拜。明星崇拜說穿了還是藝術(shù)崇拜。年輕人崇拜的哪怕是流行歌星,必定有唱得比別人好的地方,然后才能在藝術(shù)舞臺上站住腳跟,贏得粉絲歌迷。文學(xué)可能比表演藝術(shù)更加清靜一點,沒有那么多狂熱的東西在里面,原因就在于讀者跟作家不會像演員跟觀眾那樣那么直接。讀書是一種相對安靜的活動,一個人在書房里靜靜地閱讀,讓你感動的是書里的人物,讓你心靈愉悅的是文中的語言。與歌星在舞臺上唱搖滾感受不一樣,作家成為明星的可能性比較小。我認(rèn)為一個作家沒有必要成為明星,而且錢鐘書說過同樣的話,你知道這個蛋好吃何必要知道下蛋的母雞。作家和讀者之間的關(guān)系牢固與否,還是要依靠作品內(nèi)在的質(zhì)量。你得了一個世界性大獎,我買你的書看,若覺得寫得還不如自己好,對你的崇拜感立刻就化解掉。對我來講明星效應(yīng)是很短暫的。

今天之所以能夠坐在這個地方,是因為勒克萊齊奧先生是法國的大作家,又是許鈞先生的好朋友,他們希望我來我就來了。還有南京大學(xué)教授、當(dāng)代著名小說家畢飛宇要來,我就來了。我崇拜畢飛宇。作家也有自己崇拜的作家,這個跟年齡沒有關(guān)系,我覺得畢飛宇寫得比我好,他寫得比我“講究”,我的潛臺詞就是我自己寫得不“講究”,或者不夠“講究”。

五、“文學(xué)給大家?guī)砹α?文學(xué)會以一種精神繼續(xù)存在?！?/h2>

圖7 徐岱與莫言

徐岱:今天到場的觀眾當(dāng)中,有相當(dāng)一部分人是真正喜歡文學(xué)的,很遺憾因為今天劇場再大也容納不下太多人,所以很多人沒法來到現(xiàn)場。兩位能否對這些未來的作家說一些什么?能不能再推薦一兩位你們認(rèn)為值得閱讀的作家的書?

莫言:作家最怕就是推薦同行的書。20世紀(jì)80年代以來,三十多年間出現(xiàn)了很多優(yōu)秀作家,也出現(xiàn)了非常杰出的文學(xué)作品,可以看一下《白鹿原》,看一下這個年代的作家怎樣看待中國的近代歷史。年輕人會感受到一種跟當(dāng)下社會完全不一樣的社會,體會到人跟人之間的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了這么巨大的變化,你會體會到傳統(tǒng)道德、傳統(tǒng)文化在幾十年中發(fā)生的變化是令人瞠目結(jié)舌的。大家不要排斥當(dāng)代文學(xué)。另外,我推薦我山東老鄉(xiāng)蒲松齡的《聊齋志異》,一部文言小說。為什么推薦它?因為這里面用的是非常優(yōu)美簡潔、富有文學(xué)色彩的文言。希望能通過閱讀蒲松齡用文言寫的小說,喚起我們對中國文字、中國語言的一種敬畏。當(dāng)下的寫作語言跟蒲松齡的相比較,你會發(fā)現(xiàn)里面浪費(fèi)了多么大的空間。

勒克萊齊奧:書就不多推薦了,還是想對未來作家作一點忠告。關(guān)于閱讀,我雖然不寫詩,但是很愛詩,對中國的詩也有一些學(xué)習(xí)。中國當(dāng)代有位詩人叫翟永明,她詩中對于女人的生存狀況有非常好的揭示,看了讓人很感動。其實這些詩不僅僅是中國的,也是全人類的。說到當(dāng)作家,你要做好思想準(zhǔn)備,如果沒有那么幸運(yùn),你這輩子會過得很辛苦。所以年輕人若要去當(dāng)詩人,最好還要謀一份工作,比如搞電影。作為一個作家還要面對一個困難,就是要調(diào)和好與批評家之間的關(guān)系,能夠時刻面對他們的責(zé)難和挑剔。對于未來的寫作,做好迎接困難的準(zhǔn)備是很重要的,同時還要保持那份愛,如果沒有愛,那一切就更為困難了。

徐岱:今天被稱為新媒體時代、網(wǎng)絡(luò)時代,短小、奇幻的那種快餐式的閱讀已經(jīng)成為大眾閱讀的一種普遍模式,因此有人提出文學(xué)消亡論,對小說的未來有一種悲觀的態(tài)度。臺下的觀眾也關(guān)心這個問題。換句話說,文學(xué)或者小說的未來將會怎樣,兩位能否大致向我們描述一下那樣的情景?

勒克萊齊奧:我講過文學(xué)會比長城、比城樓更加不朽,對于文學(xué)我非常有信心,因為文學(xué)給大家?guī)砹α?文學(xué)會以一種精神繼續(xù)存在。作家非常重要的貢獻(xiàn)就是對語言的貢獻(xiàn),沒有語言,沒有那份新的體驗,沒有那份新的力量,沒有那份細(xì)膩,不可能帶來更為真實的表達(dá)?，F(xiàn)在都在講創(chuàng)造,太多的日常創(chuàng)造過兩天就過時了,但是文學(xué)、語言會存在下去。我之所以喜歡中國,正在這一點上。無論我們的傳統(tǒng)還是在當(dāng)下教育方面,都認(rèn)為文學(xué)在當(dāng)今世界具有重要的力量。我們不僅僅需要科學(xué),也需要藝術(shù),科學(xué)與人文藝術(shù)之間的那種平衡是非常重要的,而文學(xué)的貢獻(xiàn),過去的貢獻(xiàn)和未來的貢獻(xiàn),就是對人類的這種平衡與和諧發(fā)展起到重要的作用。

莫言:今天討論的題目就是文學(xué)與教育,所以我覺得,第一,文學(xué)的方法可能也是教育最基本的方法或者最基本的教育方法,我們每個人從聽爺爺奶奶講故事起,實際上就在開始接受文學(xué)的教育。文學(xué)也是重要的教育內(nèi)容,我們聽故事、讀書、讀詩,都是文學(xué)的內(nèi)容,教材里面每一篇課文實際上都是很好的文學(xué)作品。我認(rèn)為文學(xué)還不會像前幾年大家所描述的那樣即將死亡,我還是比較樂觀的,為什么?文學(xué)是語言的藝術(shù),人類的語言不會消亡,因此文學(xué)會永遠(yuǎn)存在。我們之所以能夠反復(fù)讀一篇小說,讀一首詩,就在于語言本身的美,或者語言這種審美的余韻是別的東西不能代替的。

圖8 勒克萊齊奧、莫言夫婦、許鈞在莫言舊居

六、“文學(xué)生涯意味著兩個方面:作為一個讀者需要不斷地閱讀,作為一個作家需要經(jīng)常寫作。”

徐岱:最后一個問題問一下今天兩位主角。兩位都是當(dāng)代杰出文學(xué)家,在你們漫長并快樂的創(chuàng)作生涯中一定有不少讓人難忘的經(jīng)歷和故事,能否講述一兩個你們記憶最深刻的個人經(jīng)歷或者曾經(jīng)遭遇過的故事,與在場的浙大師生們分享一下?

勒克萊齊奧:關(guān)于我的寫作生涯,講一個簡單的小故事。小的時候我沒有見過我父親,后來知道父親在非洲打仗,我跟母親坐船去找他。那個時候是戰(zhàn)爭年代,我6歲多一點,路途很漫長,我們在輪船上一路顛簸。在輪船上,我開始寫東西,沒想到寫了一部小說,寫一個年輕的非洲人尋找父親的故事。我不是非洲人,我以去非洲這么一種經(jīng)驗去想象,實際上這是我最早的一個創(chuàng)作經(jīng)歷。

莫言:文學(xué)生涯意味著兩個方面:作為一個讀者需要不斷地閱讀,作為一個作家需要經(jīng)常寫作。我童年時代的閱讀跟大家一樣,都能數(shù)出幾百本書,其中一些書中那種強(qiáng)烈的情感沖擊讓你難以忘記。當(dāng)年記憶最深刻、讓我放聲大哭的書是歐陽山的《三家巷》,讀到書中女主人公被槍殺,非常難過。后來讀了很多書,也有非常了不起的偉大的作品,卻再也沒有這樣一種強(qiáng)烈的感情沖擊。

作為一個作家,肯定是在無數(shù)次被退稿之后突然收到編輯部來信,告訴你小說準(zhǔn)備采用,這是最高興的事情。我的處女作發(fā)表在河北保定一本叫《蓮池》的刊物上。當(dāng)時接到一封薄薄的編輯部信件,跑到宿舍悄悄撕開一看:“你的稿子我們認(rèn)為很有基礎(chǔ),請你方便的時候來編輯部一下,討論一下修改的問題?！边@可能是我寫作生涯當(dāng)中最讓我高興的一件事情。

徐岱:下午時間過得很快,我們的對話就快結(jié)束了。如果說兩個小時的時間里諸位覺得收獲了一些東西,成就屬于這幾位;如果說今天下午你們覺得還有一些不滿足的,責(zé)任由我來承擔(dān)。再次把掌聲獻(xiàn)給兩位嘉賓和許鈞教授。

(本文根據(jù)速記整理,未經(jīng)本人審閱)

Literature Is the Best Education

Mo Yan Jean-Marie Gustave Le Clé zio Xu Dai

Why people can be moved by literature?Because when a world does not exist anymore, literature can help us get acquainted with it.Reading not only reminds us of the existence of selfconsciousness,but it also shows the power of morality.Therefore,reading has a power to explain our self-consciousness.Literature should be based on reality,which is closely linked to our current life and history.However,there must be future and dreams in a great literature. Literature brings us power,and it exists as a kind of spirit.Language is the vital contribution from writers.Without language,there will be no new experience,no new power,no delicacy and true expressions.The method of literature may be the most basic method of education.Also literature is an important content of education.Literature is the art of language as long as our language exists.

literature;education;language;morality;self-awareness

10.3785/j.issn.1008-942X.CN33-6000/C.2016.06.071

2016-06-07 [本刊網(wǎng)址·在線雜志]http://www.journals.zju.edu.cn/soc

[在線優(yōu)先出版日期]2016-06-30 [網(wǎng)絡(luò)連續(xù)型出版物號]CN33-6000/C

1.莫言,男,中國當(dāng)代著名作家,2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎;2.勒克萊齊奧,男,法國著名文學(xué)家,20世紀(jì)后半期法國新寓言派代表作家之一,2008年獲得諾貝爾文學(xué)獎,南京大學(xué)名譽(yù)教授,博士生導(dǎo)師;3.徐岱(http://orcid.org/0000-0001-5752-5228),男,浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,浙江大學(xué)文科資深教授,主要從事文藝美學(xué)研究。

[整理者與審校者簡介]1.李杭春(http://orcid.org/0000-0001-7102-0605),女,浙江大學(xué)社會科學(xué)研究院行政人員,主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究;2.許鈞(http://orcid.org/0000-0001-9068-6568),男,南京大學(xué)外國語學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,教育部“長江學(xué)者”特聘教授,浙江大學(xué)求是講座教授,主要從事法國文學(xué)與翻譯學(xué)研究。