汪浩

梅雨下的庭院，纏綿，凄美。青色的磚瓦已經(jīng)在歲月里浸淫成另一種顏色，陳舊、灰黑，布滿了苔蘚的痕跡。那屋頂上的天井，如同女人的心思，似乎細(xì)節(jié)間藏匿著虛空、失色、錯(cuò)位的人世美好。

忽然，天地之間，傳來(lái)一聲嘆息?！拔逶吕飦?lái)是黃梅，梅雨漫天淚滿腮。又怕雨濕郎身體，又怕淚灑郎心懷”。這是隔壁堂姐珍的聲音，她是個(gè)黃梅戲迷，偷得閑時(shí)，常常關(guān)上院門，在自家的天井旁挪移蓮步，躡輕步，收裙裾，像一朵桃花，落于青花瓷盤之上。

唱，唱個(gè)球，男人都跑了，還他娘的唱。真晦氣。上屋的光棍三爺不時(shí)破口罵著。三爺是個(gè)粗人，喜歡走村串戶，他本經(jīng)不住連綿的雨季，卻還無(wú)端受到這般感傷之音。

堂姐珍且不去理他。近些年，她似乎聽(tīng)?wèi)T了這般謾罵。自從男人消失之后，她便常常受到無(wú)端的惡語(yǔ)。也難怪，堂姐珍本是美人坯子，心高氣傲，看不上那些粗俗的村夫野漢，寧可守潔，不愿下嫁。況且，加上她男人無(wú)端失蹤的一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。于是，村里所有的臟水都潑向這個(gè)可憐的女人。

堂姐珍自幼喪母，本由大伯照看長(zhǎng)大。大伯，典型的江南漢子，禿頂，方正黑臉，魁梧，個(gè)頭不高，卻游手好閑，常常吹噓些不著邊際的話語(yǔ)，行騙為生。誰(shuí)知，這個(gè)不爭(zhēng)氣的父親，卻在女兒最需要的時(shí)候，也莫名地消失了。這些，更加成為他人的話語(yǔ)，不時(shí)被人在后指指點(diǎn)點(diǎn)，仿佛她的身上藏著巨大的魔咒，一切與其接近的美好事物都會(huì)被吸空一般。人們，也都離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。

堂姐珍倒了，大病一場(chǎng)?？祻?fù)后，入戲更深?！翱蓱z你落地就喪了親生母，跟著我沿門求乞到處走，好似水面上的浮萍草，風(fēng)吹浪打隨水流?？偹隳闶强苛苏煞蛟铝烁撾x苦海上官舟……”

庭院緊閉，水袖飛舞。堂姐珍咿咿呀呀，仿佛那一刻心放飛出去，無(wú)拘無(wú)束。戲，是一種生活；生活，有時(shí)也在戲中。堂姐珍活在自己的世界里，似乎，歌是夢(mèng)，曲是夢(mèng)，生是夢(mèng)，欣喜或哀傷，都是一場(chǎng)夢(mèng)。

堂姐珍也有幸福的時(shí)光，那就是男人在身邊的日子。她男人叫志，瘦高，剪當(dāng)年鄉(xiāng)下流行的青年發(fā)，文質(zhì)彬彬，像個(gè)教書先生。

志是招親過(guò)來(lái)的，平時(shí)不愛(ài)講話，喜歡唱戲，常聽(tīng)他唱：“樹(shù)上的鳥(niǎo)兒成雙對(duì)，綠水青山帶笑顏，隨手摘下花一朵，我與娘子戴發(fā)間，從此不再受那奴役苦?！碧媒阏渌坪鹾軡M意自己的婚姻，整天志長(zhǎng)志短地叫個(gè)不停，還不時(shí)夾帶銀鈴般的笑聲。然而，自男人無(wú)端消失后，堂姐珍便獨(dú)身一人帶著三個(gè)孩子過(guò)活。

鄉(xiāng)村，在入夏后陷入繁忙。雙搶。先是收稻，接著插秧，一個(gè)農(nóng)時(shí)趕著另一個(gè)季節(jié)。

布谷鳥(niǎo)叫遍的時(shí)候，地里的秧苗就快插完了。堂姐珍田間村頭，忙前忙后，沒(méi)有一個(gè)時(shí)辰在家空閑，戲也便就此擱息了。本指望這點(diǎn)農(nóng)田養(yǎng)家糊口，豈料碰上久逢的干旱。

水乃陰潤(rùn)之物，喜陰厭陽(yáng)，引水灌溉多為夜班工作。這等又苦又累的事情，實(shí)在是男人的活。這可愁壞了堂姐珍，她常常對(duì)著自己干涸的天井，眉頭緊縮，一籌莫展……

轉(zhuǎn)眼間，夏去秋來(lái)，整片的秧苗，只有光棍三爺和堂姐珍家的，依舊綠油油的，其他家的，全都枯黃死亡了。于是，這又成為村里熱議的話題，有人甚至說(shuō)，看見(jiàn)堂姐珍和光棍三爺夜半時(shí)分做茍且之事，那光棍三爺?shù)昧吮阋?，便給自家和堂姐珍家挑水灌溉。

光棍三爺原本生活貧乏，倒愿意添點(diǎn)是非。堂姐珍，將自己鎖在院里，圍著天井，整天以戲?yàn)樯?。只?tīng)她：“十月里來(lái)北風(fēng)高，霜似劍來(lái)風(fēng)似刀；風(fēng)刀霜?jiǎng)α袅羟椋独蔁o(wú)衣冷難熬?！?/p>

世事弄人。忽一日。一個(gè)男人站在了堂姐珍的面前，堂姐珍眼前一暗，一個(gè)趔趄，是她的男人志。

志，更加瘦弱，像一根蒼白的竹竿?？粗?，堂姐珍一陣心酸。她沒(méi)去理會(huì)他的不辭而別，沒(méi)有過(guò)問(wèn)這些年的生活，甚至沒(méi)有問(wèn)有沒(méi)有在外面找其他女人等等。既然回來(lái)了，她只想生活，像過(guò)去一樣開(kāi)開(kāi)心心的。

誰(shuí)知，不長(zhǎng)日子，志和堂姐珍大吵一場(chǎng)，原來(lái)志聽(tīng)到了她和光棍三爺?shù)牧餮则阏Z(yǔ)。兩人越吵越兇，志說(shuō)，你真下賤，他那種骯臟之人你也纏。堂姐珍狠狠地看著男人，流淚無(wú)語(yǔ)。

夜里，狂風(fēng)大作，大雨傾盆。人們躲在屋里，聽(tīng)到池塘埂上堂姐珍一夜的哭泣。“妹妹句句斷腸話，滿身是嘴也難對(duì)答。我摸黑進(jìn)山去挑水，保全秧苗為了家。他人言語(yǔ)我不怕，為何你卻不信我。熬不過(guò)這三九寒天冰融雪化，到來(lái)春三月再還家?！贝蠹s雞叫時(shí)分，聲音才停了。

第二天一早，水漫大地，卻哪里看得到堂姐珍的影子。志到處找尋，嚎啕大哭。堂姐珍就這般消逝了，消逝于白凈凈的水的世界里。

第二年春。堂姐珍庭院的天井里，長(zhǎng)出一株荷，開(kāi)出潔白的荷花，純潔如雪，宛如一名女子立在水中……