田旎

一

從小到大，我一直生長、工作在長江之邊，每一天都能聽見長江的濤聲，也能看到長江的奔流。而且，是長江的乳汁哺育了我，是長江之上的日出日落伴我成長?？梢哉f，長江已融入了我的血液，滲透到了我的呼吸。

最初記憶里的長江，是波光粼粼的璀璨。孩提時(shí)，我父親常常會(huì)在晴朗的日子里，牽著我去長江邊上行走，讓我看后浪推前浪的江面，看船帆，看船的螺旋槳鏵出的滾滾浪花，看拍擊岸邊的波濤。

有時(shí)候，我父親還會(huì)在傍晚時(shí)分帶我到長江之邊，看日落染紅江面，波濤相互撞擊之中，日落在波峰與濤谷之間的起伏、沉醉，十分壯美。也看天空中的月亮如何升起、夏雨如何淋濕天空、江風(fēng)如何吹拂岸邊的秋葉。

還會(huì)看一幅更溫馨的畫面：一片港灣泊著一葉漁船，輕搖幾曲；一張漁網(wǎng)晾曬著，晚霞照臨；船家洗菜，一曲炊煙從漁船上升騰，彎向天空；船尾橫一條竹竿，衣服在風(fēng)中飄動(dòng)……

曾經(jīng)，我還跟著父親在長江里學(xué)習(xí)游泳，雖有些膽怯，也嗆了一口一口的水，但我感覺到了長江的博大、浩蕩，也感覺到了長江的親切與力量。

當(dāng)然，看碼頭更是常有的事。那時(shí)候，我家離碼頭很近，看碼頭很方便。這座碼頭伸向了江面，作業(yè)場地懸在江面之上，父親告訴我，這是岸墻式碼頭。父親還教我認(rèn)識了塔式吊、龍門吊、牽引平板車、翻斗車、叉車?，F(xiàn)在，從一本本發(fā)黃的影集中可以看到，我和父親的合影大多是在碼頭上、長江邊。有一張照片的畫面是父親抱著我，背景有一艘客船，還有幾只江鷗。

應(yīng)該說，那時(shí)候我對長江的認(rèn)識很膚淺，也很幼稚，但是，長江對我的啟蒙特別深，我的人生開始與長江有了一種天然的聯(lián)系。

二

長江，從青藏高原的唐古拉山各拉丹冬雪山走來，載著悠悠的歷史，展示著磅礴的氣勢，自西向東奔向東海。長江，也從遠(yuǎn)古的歷史中走進(jìn)了中國地理，走進(jìn)了世界地理。

讀書的時(shí)候，我正是從地理課本中認(rèn)識到了長江的分量：橫貫中華大地，亞洲第一大河，世界第三大河。長江約兩億多年的奔流中，懸崖、峭壁、險(xiǎn)灘、暗礁從來就沒能阻擋，而且，還會(huì)感嘆長江東去浪千迭的氣勢。

我也是從歷史課本中知道，與黃河一樣，長江也是中華民族的搖籃、中華文化的發(fā)祥地。遠(yuǎn)古的時(shí)候，人類的先民便在長江之邊生息，繁衍，敬畏大自然，崇拜大自然，融入大自然，開始創(chuàng)造最初的生產(chǎn)工具、文字、音樂。

長江也是古戰(zhàn)場。三國形成時(shí)期，群雄會(huì)獵江上，萬船競發(fā)，火燒赤壁，在長江上演出了威武雄壯的一幕。三國歸晉，大將王浚揮師順江而治，民族英雄祖逖中流擊枷，誓言收拾河山。宋代胡虜南侵，儒將虞允文據(jù)守長江天險(xiǎn)，獲得了采石磯大捷。鴉片戰(zhàn)爭中，中國軍民固守江心的焦山炮臺，與侵略者展開激烈的炮戰(zhàn)……

在時(shí)間的長河中，春秋戰(zhàn)國勾踐與夫差之爭，產(chǎn)生了一個(gè)千古流傳的典故；秦末項(xiàng)羽和劉邦的楚漢爭霸，演繹了一個(gè)雙雄對決的傳奇故事；元末朱元璋滅群雄，矗立起了一座明朝應(yīng)天府；清末一場武昌起義，蛇山南麓的紅樓更具有了沉雄的氣韻……

古戰(zhàn)場的硝煙早已散去，歷史中的銅戈鐵矛早已氧化，但那一段又一段的歷史還在，還在方方正正的文字記載中，還在今人口頭的傳播中。滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。這些英雄人物也還在，還在內(nèi)涵深刻的成語中，還在大眾耳聞能詳?shù)牡涔手?，關(guān)羽、周瑜、楊廣、岳飛們名垂千古，草船借箭、一鳴驚人、高山流水、臥薪嘗膽們也流傳萬芳。

三

長江也走進(jìn)了文藝作品，走進(jìn)了唐詩宋詞，走進(jìn)了中國畫。從一些閱讀中，我感覺到了長江的濤聲里有詩聲，有詞味，有墨香。

長江的遠(yuǎn)景廣闊無邊，長江的意境雄渾博大。于是，李白從唐朝走向了浩浩的長江。他捧著一壺酒，坐一條扁舟，一邊大口大口地喝酒，一邊感嘆長江兩岸壁立高聳的青山，一邊大聲吟詠：“天門中斷楚江開，碧水東流至此回。兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來?！崩畎自S多的創(chuàng)作靈感、名詩大多與長江有關(guān)，“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見長江天際流”便是?！吧诫S平野盡，江入大荒流”也是?？梢哉f，李白的詩豪壯奔放，是闊大雄偉的長江給予的。

李白與孟浩然是至交，也是在長江結(jié)成的。一個(gè)暖春的一天，這對大詩人登上黃鶴樓以詩作別。孟浩然自襄陽來，之后要到揚(yáng)州去。李白滿詩不說傷懷，滿心卻是惜別之情。孟浩然詩經(jīng)緯綿密，骨貌淑清，文采豐萁，也多與長江有關(guān)，《舟中晚望》《與諸子登峴山》《洞庭湖寄閻九》《洛下送奚三還揚(yáng)州》便是，“掛席幾千里，名山都未逢。泊舟潯陽郭，始見香爐峰。嘗讀遠(yuǎn)公傳，永懷塵外蹤。東林精舍近，日暮空聞鐘”也是。

唐代還有許多詩人都與長江發(fā)生過生命聯(lián)系。張若虛的詩空靈飛動(dòng)，特別是《春江花月夜》孤篇橫絕，“江流千萬里，月光隨波千萬里；江流繞芳甸，月照花林皆似霰”，寫的便是長江與明月的天然聯(lián)系。賈島曾任長江縣主簿，掌管文書，官階不高，詩卻是一座山峰，其十卷《長江集》苦吟了三百七十多首詩，十年磨一劍，都是在苦境下寫就的。與韓愈交好的張籍也是大詩人，他的詩口語化，卻有深遠(yuǎn)的意味，其《寄遠(yuǎn)曲》《采蓮曲》《牧童曲》《成都曲》曲曲有長江之景，景景有長江之情。

曾公亮官居吏部侍郎，同中書門下平章事，主持朝政練達(dá)典憲，靜重鎮(zhèn)浮，并輔弼仁宗、英宗、神宗三朝，名振北宋，而詩名比政聲也不遜色，《春別曲》便是寫長江的代表作：“長江春水綠堪染，蓮葉出水大如錢。江頭橘樹君自種，那不長系木蘭船?！碧K軾出生于長江流域，長于長江流域，仕于長江流域，詩、詞、賦、書、畫無所不能，但他的藝術(shù)作品大多是長江賜予的。觀廬山煙云，他寫下了“湖光影玉壁，長天一月空”的詩句；被貶黃州，他寫下了《赤壁賦》與《后赤壁賦》；書法《洞庭春色賦》豐秀雅逸，《江上帖》端莊圓潤，都是為長江而書的；繪畫《瀟湘竹石圖》《偃松圖卷》《紅梅》簡勁，卻有掀舞之勢，也取材于長江。

明代也有大詩人，楊慎詩才滾滾，筆力奔放，濃麗婉至。與妻子在長江之邊的江陵話別，吟出了一首深摯凄婉的《江陵別內(nèi)》；往返川滇時(shí)夜宿金沙江，寫出了“豈意飄零瘴海頭，嘉陵回首轉(zhuǎn)悠悠，江聲月色那堪說，腸斷金沙萬里樓”的詩句；夜宿瀘山的時(shí)候，又寫出了“老夫今夜宿瀘山，驚破天門夜未關(guān)。誰把太空敲粉碎，滿天星斗落人間”的詩作。

長江云山壯麗，意境浩蕩，是歷代畫家取之不盡的創(chuàng)作源泉。明代大畫家吳偉有一幅水墨傳世之作，名叫《長江萬里圖》，這是長卷巨制，筒逸蒼勁，峰壑畢露；國畫大家張大千也作《長江萬里圖》，他潑墨于近二十米的長卷，讓長江滔滔而下，山巒、翠色、云霧、帆船、橋梁、村鎮(zhèn)、人家血脈通暢，畫面氣勢恢弘。著名畫家吳冠中也創(chuàng)作了油畫《長江萬里圖》，以中國傳統(tǒng)的手卷形式展開內(nèi)容，沿岸的雪域、梯田、神女、山巒、青松、云霧、燈火、列車一起敘事，一起綻放美感。由長航畫家群集體創(chuàng)作的中國畫《萬里長江圖》，長150米，是我國有史以來反映長江題材的最長畫卷，描繪了從源頭到入?？诘娜玻置ＣＴ搭^、玉碧金川、巴山蜀水、高峽平湖、極目楚天、浪下三吳、滄海旭日等七個(gè)部分，展現(xiàn)了博大精深的長江文明、厚重悠久的歷史文化、奔騰磅礴的氣勢。

長江海員出身的著名作家鄢國培對長江懷有特殊的感情，他長期生活在長江、工作在長江，理解長江的風(fēng)和雨，寫下了三部長篇小說《漩流》《巴山月》《滄海浮云》，合稱《長江三部曲》。拜讀中，我對長江又多了一種了解。

四

長江中游的南岸，矗立著三座名樓，即三國時(shí)期建造的岳陽樓、黃鶴樓和唐朝建造的滕王閣。名樓借長江出名，長江因名樓而驕傲。我從名樓的身上加深了對長江的認(rèn)識。

自古，岳陽就是軍事重地，兵家必爭。蜀國名將關(guān)羽奉命駐守荊州之時(shí)，對岳陽也是虎視眈眈。公元215年，東吳名領(lǐng)魯肅考慮到防御的安全，便建了一座閱軍樓，即最早的岳陽樓原型。公元716年，唐廷中書令張說被貶于岳陽后，便在閱軍樓舊址上正式建了一座岳陽樓。三百二十多年后，北宋大臣滕子也被貶岳陽，重修岳陽樓，并請大文學(xué)家范仲淹題詞。于是，中國文學(xué)史上有了一篇光照千秋的《岳陽樓記》，其“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”是范仲淹的人生態(tài)度，也是岳陽樓的品質(zhì)，更是長江和長江兒女傳承的一種精神。

與岳陽樓相似的，是黃鶴樓始建的初衷。公元223年，東吳奪回荊州，蜀漢劉備豈能甘心！于是，東吳在武昌蛇山上建了一座軍事瞭望樓，即黃鶴樓的雛形。

公元653年，為了聚集達(dá)官貴人游賞，李世民弟弟李元嬰建滕王閣。滕王閣的揚(yáng)名與王勃相關(guān)。王勃是唐代大作家，專門為滕王閣寫了一篇散文《滕王閣序》，從此，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”便成了人們最熟悉的佳句。滕王閣歷經(jīng)磨難，曾興廢二十八次，但總能保持著一種站立的姿勢，總能再現(xiàn)古閣的風(fēng)姿，規(guī)模也是越建越大，可謂“慣看春花秋月，飽經(jīng)雨雪風(fēng)霜”。

由此，我想，長江“九曲十八彎”，千回百轉(zhuǎn)，總能滾滾東流，勇往直前；長江兒女面對驚濤駭浪，總能同舟奮進(jìn)，百折不撓。這與滕王閣的意志力、精神力量是相通的。