唐安

時(shí)間回溯到2000年，整個(gè)世界還沉浸在對新世紀(jì)的憧憬之中。10月，波蘭華沙，第十四屆弗雷德里克·肖邦國際鋼琴比賽的評委席上，“鋼琴女王”阿格里奇被一曲《肖邦第一協(xié)奏曲》打動(dòng)了。事后公布的比賽結(jié)果證明，被打動(dòng)并非僅僅她一人：剛剛度過18歲生日的中國鋼琴選手李云迪毫無爭議地捧走了大賽金獎(jiǎng)。

這是一個(gè)大冷門，在此之前的整整兩屆（共計(jì)10年時(shí)間），大賽冠軍一直空缺，原因是“沒有合適的人選”。眾所周知，一個(gè)沒有冠軍的比賽會極大地影響其傳播度，然而質(zhì)疑聲沒有讓評委動(dòng)搖——這就是肖賽的傳統(tǒng)，絕不妥協(xié)。在巨大懸念之后摘取桂冠，迎接李云迪的是聚集了15年的光環(huán)，和同樣聚集了15年的審視。而他的表現(xiàn)無可挑剔——媒體形容他：干凈，純粹，得體，優(yōu)雅。評委們評價(jià)他的演奏：無造作，無過度沉溺于情感表達(dá)，清爽利落。

在新世紀(jì)開啟的第一年，李云迪打破了15年的沉寂，肖賽產(chǎn)生了它歷史上最年輕的冠軍！李云迪與肖邦①之間有一種緣分。從獲獎(jiǎng)那一刻直到今天，時(shí)光荏苒16年，他一步一步地，更深地去探索關(guān)于肖邦的一切，像是要清楚地把握住一片光影，透過這把握，而呼吸它，成為它，再次喚醒它。時(shí)空不是阻隔，反而濾掉了多余的信息，靈魂彼此靠近，肖邦成為李云迪最密切的心靈對話者，而李云迪，正在成為肖邦的精神傳遞者。

33歲的疊韻

時(shí)間再回溯到1830年11月。月初，20歲的肖邦帶著朋友們贈送的一杯泥土離開華沙，去法國求學(xué)。月末，華沙爆發(fā)了反抗沙俄統(tǒng)治的獨(dú)立起義。焦急萬分的肖邦被友人勸阻，沒能返回波蘭參加斗爭。一年后起義失敗，肖邦也永遠(yuǎn)地離開了祖國，后半生一直漂在法國巴黎。

法國人貝爾納·加沃蒂在《肖邦傳》中有這樣的描寫：“他在巴黎和在上流社會最走紅的時(shí)候，對華沙的回憶仍能讓他流淚?！畵磹壑侨A沙的形象，民族特色的節(jié)奏，舞曲，活力四射和思鄉(xiāng)情緒糾結(jié)在一起，憂愁感傷之后，會有突然而至的激情澎湃，這一切幻象都在音樂中凝固而永垂不朽。有時(shí)，通過一首練習(xí)曲，一首諧謔曲，一首波羅乃茲來發(fā)泄內(nèi)心的風(fēng)暴，體現(xiàn)仇恨和復(fù)仇之心。他的音樂不斷刻畫出藝術(shù)家的多面性，這個(gè)由波蘭人和巴黎人綜合而成的藝術(shù)家的矛盾形象。”

正是從這時(shí)到1843年的十年間，肖邦寫出了他最成熟和復(fù)雜的四首敘事曲②：G小調(diào)第一敘事曲（1831-1835年間）、F大調(diào)第二敘事曲（1839年，為舒曼而作），降A(chǔ)大調(diào)第三敘事曲（1841年），F(xiàn)小調(diào)第四敘事曲（1842-1843年間）。33歲的肖邦，將第四敘事曲引入變奏曲概念，形成混合曲式，成為其中篇幅最長、結(jié)構(gòu)最精妙、技術(shù)最具挑戰(zhàn)的一首。肖邦體質(zhì)虛弱，性情敏感，自1842年起健康狀況更是急遽惡化，這些是接近他人生落幕的作品，音樂感受錯(cuò)綜復(fù)雜。

2000年肖賽奪冠后，李云迪保持著每年一張專輯，每年國內(nèi)30+場、全球100+場演出的工作頻率。這種勤勉不亞于肖邦的自律。2016年2月，李云迪推出了最新專輯《肖邦·敘事曲》，此時(shí)的他剛好33歲，走到了和肖邦創(chuàng)作敘事曲時(shí)一樣的年齡。這意味著心智，身體，情感，閱歷都走到了最接近的對話點(diǎn)。

李云迪從小成長于父母呵護(hù)、家庭監(jiān)管和師長關(guān)愛之中。品讀他早年的成功故事，我們可以從中看到相當(dāng)多家庭意志，從貫徹執(zhí)行到最終勝利，李云迪的成長顯現(xiàn)出按部就班的純凈和抽象，卻似乎缺少了恣意、任性、野蠻和試錯(cuò)的過程。

30歲之后，關(guān)于李云迪的“話題”忽然多了起來?！翱傄獙W(xué)會獨(dú)立的”，他曾說。過度曝光的明星生活，不得不面對眾多的評判。奪冠15年后成為“肖賽史上最年輕的評委”，他可以拒絕娛樂方向，但是無法拒絕大眾對明星的娛樂化。

現(xiàn)時(shí)，坐在記者面前的李云迪已然非常懂得克制，在個(gè)性的顯露和隱藏中，他從容不迫。他已經(jīng)是一個(gè)說話沒有鋒芒，沒有棱角，談吐中絕不表現(xiàn)出個(gè)人色彩的職業(yè)藝術(shù)家。他的回答，多少像是精確的程序給出的答案——無懈可擊。但即使這樣謹(jǐn)慎，他也仍然靠豐富的閱歷、修養(yǎng)、眼界來侃侃而談，正如他的鋼琴技巧一樣，講究多方的協(xié)同和平衡，在無懈可擊的表達(dá)中，傳遞著他希望世人去了解的：不是李云迪，而是鋼琴，是肖邦通過音符寫出，又在琴鍵上觸摸到的那個(gè)李云迪。

“敘事曲應(yīng)該是肖邦最成熟的作品。肖邦的敘事曲非常能體現(xiàn)肖邦的特色，它囊括了肖邦音樂最重要的元素，可以說是最具說服力的?！崩钤频险f，現(xiàn)在演奏肖邦的敘事曲是一個(gè)好的時(shí)間，是一個(gè)好的狀態(tài)?！澳贻p的時(shí)候技術(shù)可以做到，但音樂理解和情緒都達(dá)不到，對于旋律的伸縮和音色的處理都會薄弱一些。”

他把藝術(shù)家的內(nèi)在真實(shí)看作是藝術(shù)之本。是否能真的感受到作者本人與作品的靈魂，或許就是關(guān)鍵。理解肖邦作品，李云迪最看重的首要是感情，然后是理性的控制，“感性是肖邦音樂的靈魂，他的創(chuàng)作來源于個(gè)人情感的抒發(fā)，他是鋼琴詩人”。

詩意的形成

“他的整個(gè)外表讓人想到那些牽牛花，艷麗的花朵在極其纖細(xì)的莖蔓上搖擺，可莖蔓看上去是如此的脆弱，最微小的觸碰都會將它們折斷。”這是李斯特對肖邦的描述。

肖邦的眾多標(biāo)簽中，詩意是非常突出的一個(gè)?！颁撉僭娙恕?、“詩意天才”、“為民族性加上詩意”、“他用詩意區(qū)分了自己與其他音樂家。”在李云迪看來，詩意、對情感的訴說也正是他所擅長的，這是他與肖邦非常接近的特點(diǎn)。

肖邦雖然身處浪漫主義興起的時(shí)候③，但他受到的音樂訓(xùn)練更偏向于古典，與貝多芬、海頓、莫扎特的傳統(tǒng)一脈相承。他曾說巴赫和莫扎特直接塑造了他的音樂形態(tài)。另外，他也受到波蘭民間音樂和意大利歌劇的影響。他的風(fēng)格的典型特征是從歌唱中吸取的裝飾音，他的旋律線中有豐富的波蘭民族音樂范式和特征。

現(xiàn)存的230多部肖邦作品主要包括：協(xié)奏曲2首、三重奏、奏鳴曲3首、敘事曲4首、諧謔曲4首、練習(xí)曲27首、波羅乃茲舞曲16首、圓舞曲17首、夜曲21首、即興曲4首、埃科塞茲舞曲3首、歌曲17首；此外還有波萊羅舞曲、船歌、搖籃曲、幻想曲、回旋曲、變奏曲等，共21卷。大部分都為鋼琴獨(dú)奏。

除了十八世紀(jì)的古典作品和意大利歌劇，肖邦幾乎什么都不碰，“很少有人像他那樣，如此難以相處和愛挑剔”。

世人眼中的“缺點(diǎn)”在李云迪眼中卻是可貴的特性。那個(gè)時(shí)代，很多作曲家都是“多面手”，廣泛涉獵歌劇、交響樂……肖邦一輩子只做了一件事——專注于鋼琴創(chuàng)作?！斑@是很難得的?！崩钤频细袊@。

李云迪對于肖邦的專注如同肖邦對鋼琴曲的專注。會不會因此受到限制？這個(gè)問題他被問過很多次。他的答案是：肖邦的作品太豐富了，每一個(gè)類型又有不同的氣質(zhì)和狀態(tài)，比如諧謔重變化和色彩，波蘭舞曲體現(xiàn)英雄氣質(zhì)，而敘事曲更偏詩意。掌握越多的作品對肖邦的認(rèn)識就越深入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有窮盡之感。肖邦通過鋼琴來完成自己，李云迪通過肖邦來完成自己。從這個(gè)意義上說，他的確沒有必要再讓我們關(guān)心他的個(gè)性，他的故事，他的私生活。他不想說的，也都通過肖邦而演繹、投射了出來。只不過那都是些感性的音符、抽象的力度變化，以及理性的樂理邏輯，不再有娛樂世界想要消費(fèi)的明星。

漸漸地，李云迪開始收集肖邦的手稿，“因?yàn)槎际鞘謱?，肯定是有情緒的，這些可以從他字里行間的筆墨中感受到?？梢愿苯拥胤治鏊麑ψ髌返南敕ā?。雖然也彈奏李斯特、貝多芬、舒曼，但肖邦始終是李云迪最深入最持續(xù)的同行者。那么對肖邦的演奏中，李云迪是不是也留下了自己的手跡、情緒和人生呢？

其實(shí)，李云迪的本性中充滿熱情，和憂郁的肖邦頗有差異。那么，他的詩意是如何形成的？他說 “常年的專注會形成純粹的氣質(zhì)。而且肖邦音樂對音色的要求極高，音色并不是純技巧性的，它包括對聲音的想象，對聲音質(zhì)感的要求。這都是對詩意和優(yōu)美的追求”。

回望成名以來的16年，李云迪越來越少談自己，像是要把自己也變成一首鋼琴曲，精確、嚴(yán)密，然而也充滿細(xì)節(jié)，在微妙的變化中拉開張力，形成一個(gè)王國，一個(gè)宇宙，讓那些懂得閱讀筆跡的人在其中翱翔。李云迪的詩意不是狂放的外表，而是專注，離開音樂，他寧肯什么都不談。與其說他越來越像一個(gè)成熟的明星，不如說，他的詩意越來越凝練，越純粹了。

對古典的聆聽

肖邦生活的年代，是音樂受文學(xué)啟發(fā)，并與其它姊妹藝術(shù)形式（如戲劇、繪畫、舞蹈等）結(jié)合的時(shí)代。肖邦開創(chuàng)了鋼琴“敘事曲”形式④，或許是某部歌劇里所運(yùn)用的敘事情節(jié)激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，例如，1831年梅耶貝爾獲得巨大成功的歌劇《惡魔羅伯特》開始部分，游呤詩人那帶有說明性的敘事曲“Jadis réganit en Normandie”。雖然如此，他對形式的考慮仍是非常古典主義的，音樂結(jié)構(gòu)依然以奏鳴曲式為主要框架。

李云迪認(rèn)為演奏肖邦的敘事曲是個(gè)挑戰(zhàn)，“音色、技巧、結(jié)構(gòu)，肖邦的變化特別大，需要綜合和平衡很多因素，是復(fù)雜的處理過程。隨時(shí)都在調(diào)整。比如說，貝多芬的協(xié)奏曲或者奏鳴曲是比較固定的，結(jié)構(gòu)變化不是太復(fù)雜（他晚期的一些作品除外）。但肖邦的音色處理會很費(fèi)時(shí)間。敘事曲是肖邦的成熟作品里面難度最大的，需要不停地尋找音色的可能性。此前已經(jīng)有很多經(jīng)典的演奏版本，節(jié)奏、風(fēng)格可參考的太多了，沒有太多可突破的空間。只有音色上面有最大的可塑性”。

音色指聲音的感覺特性?！八皇羌兗记尚缘模▽β曇舻南胂?，對聲音質(zhì)感的要求。它是讓音樂更詩意、更優(yōu)美的一個(gè)技術(shù)環(huán)節(jié)?！本拖癫煌瑫r(shí)代的繪畫、設(shè)計(jì)、廣告，有著不同的色彩風(fēng)尚，人們對音色的偏愛，也隨著時(shí)代而變化，每個(gè)演奏者，更是將自己的生命直接投射到音色中去：臟一點(diǎn)、干凈一點(diǎn)、亮一點(diǎn)、軟一點(diǎn)……每個(gè)人都有自己的肖邦。

對于沒有受過古典音樂訓(xùn)練的普羅大眾來說，欣賞肖邦敘事曲也堪稱是一種挑戰(zhàn)。李云迪的建議是：放輕松。古典音樂在古典年代里也是流行歌曲，如同文言文和白話文的使用更迭一樣。怎么去熟悉一種過去年代的語言呢？多聽，慢慢感受，就明白了。不要用聽得懂聽不懂去衡量，音樂終究是聲音的傳遞，是很直接的感受，“音樂說到底是人性的，除了技巧是理性和死板的，而人性是共通的?！?/p>

李云迪講述了他處理一段音樂的過程，先有一個(gè)畫面，有一個(gè)意境，找到情緒和音色，再去用技術(shù)落實(shí)。那么，體驗(yàn)一下他為四首敘事曲給出的畫面，或許可以作為一個(gè)導(dǎo)賞：

第一首的開場像是一個(gè)“宣言”，之后慢的旋律都是在陳述，在講故事，有很濃重的懷舊情緒，它的結(jié)構(gòu)和情緒是最豐富的，具有張力。

第二首充滿想象力，一開始出來的旋律是悠遠(yuǎn)的，像在一個(gè)夜晚，在湖邊看到遠(yuǎn)處朦朦朧朧的一些景色，聽到一點(diǎn)點(diǎn)鐘聲的回音，這是主題的引子，再加上狂風(fēng)暴雨的主題部分，第二首就是一個(gè)純粹的情緒的象征，右手快速的音型加上左手八度的情緒。

第三首是舞曲，它有三拍子的優(yōu)雅的舞曲，中間不停地變化最后達(dá)到高潮部分。

第四首是最復(fù)雜的一首，也是最成熟的一首，它具有歌劇性，歌唱性，它包括了肖邦最精華的音樂特性，特別是它的旋律性還有復(fù)調(diào)的變化，結(jié)束部分復(fù)雜的技巧帶著強(qiáng)烈的情緒。

這四首每首都是一個(gè)整體，情緒的飽和度都很強(qiáng)，需要費(fèi)很大心力去演奏，這是與演奏其他古典作品所不同的體驗(yàn)。李云迪說，如果在一場音樂會上演奏全部四首是很累的，雖然加起來時(shí)間只有40分鐘，但比演奏其它樂曲要累很多。

李云迪小時(shí)候的夢想是成為鋼琴演奏大師，現(xiàn)在的他在鋼琴演奏事業(yè)之外，開始向鋼琴的普及教育傾斜時(shí)間和精力。

他對孩子們的音樂教育有很明確的目標(biāo)：一是懂欣賞，二是達(dá)到基礎(chǔ)演奏標(biāo)準(zhǔn)。讓孩子們都喜歡古典音樂，他特別補(bǔ)充說：還不能用“熱愛”這個(gè)詞，因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都需要把它發(fā)展成職業(yè)，但不妨達(dá)到一個(gè)基礎(chǔ)演奏標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)習(xí)音樂是一個(gè)非常復(fù)雜的事情，這會給孩子提供一個(gè)多元化的思維邏輯，有了這樣的基礎(chǔ)，再做其他事情也是有益的。

談到練琴，李云迪的看法是練琴不光練手指，還要練情感，練對音樂的理解，對音符以外的故事的想象力。以第二敘事曲的開頭幾個(gè)單音的重復(fù)為例，處理時(shí)需要場景的聯(lián)想，可能是對說話語速的聯(lián)想，對情緒或音色的認(rèn)識，對設(shè)定的氛圍的感知，然后才是節(jié)奏和技巧，“小孩彈琴有技術(shù)但容易沒音樂，因?yàn)樗麤]有體驗(yàn)。情感加想象力加技術(shù)才是完整的體現(xiàn)?！?/p>

他希望未來十年能為中國的音樂教育事業(yè)做一些實(shí)事，同時(shí)也用上這些年他積累的經(jīng)驗(yàn)，包括他自己從音樂和人生中得到的感悟和思考。

Q&A

Q： 這次演奏肖邦敘事曲，最大的提升來自什么方面？

A： 把敘事曲當(dāng)成一個(gè)整體來演奏。隨著演奏肖邦作品的增多，對單個(gè)作品的特殊語言的把握就會更豐富。作曲家的每部作品是獨(dú)立的，但也是相通的，了解全部作品以后，能更好地掌握單一作品的相對性，它的獨(dú)特氣質(zhì)。

Q： 錄音前會不會參考一些經(jīng)典版本？

A： 錄音前不會，但是平時(shí)會有一些積累，參考也只能聽聽他們詮釋的風(fēng)格感受，細(xì)節(jié)還是得靠自己的演奏，包括音色，情緒，樂句，聲音的平衡。尤其是第四敘事曲，它的成熟和復(fù)雜已經(jīng)相當(dāng)于奏鳴曲的格局了。變化，枝節(jié)，發(fā)展都是非常豐富的。

Q： 隨著年齡增長，你對音樂的理解有些什么變化？

A： 不同年齡階段關(guān)注的重點(diǎn)不一樣，現(xiàn)在注重結(jié)構(gòu)，就是更理性一些的掌控，年輕的時(shí)候給予更多的是情緒，現(xiàn)在會注重比例，空間，狀態(tài)。

Q： 有時(shí)有充分的練習(xí)和準(zhǔn)備但還是達(dá)不到你想要的效果，怎么辦？

A：這是一個(gè)瓶頸。突破是需要時(shí)間的。時(shí)間是很重要的，有可能是時(shí)間還不夠。

Q： 在錄音之前這個(gè)曲子彈了多久？

A ： 已經(jīng)在中國和日本巡演過，所以已經(jīng)在演出階段了。

Q： 每次正式演出和錄音的中間有即興的成分嗎？

A： 即興的是情緒。練習(xí)只是你和樂曲之間的一個(gè)關(guān)系，是一個(gè)理性的狀態(tài)，但演出有觀眾，會有一種互動(dòng)。在錄音的過程中會更理性一些，要求更嚴(yán)格，會用示范的標(biāo)準(zhǔn)來要求。在音樂會中情緒會更釋放，因?yàn)闀鞋F(xiàn)場的效果，是自我的表達(dá)，會更個(gè)性化。

Q： 為什么錄音中會有你的呼吸聲？

A： 以前會刻意消除一些呼吸聲，但這也是正常的，尤其像敘事曲這種作品，樂句長，感情投入有要求，身體會有自然的反應(yīng)。

Q： 演出前怎么達(dá)到一個(gè)好的狀態(tài)？

A： 身體狀態(tài)對演奏的干擾是很直接的，要保證好的休息，在巡演過程中除了練習(xí)就是保證好的休息，比如晚上演出下午一定要睡覺，要保證2-3個(gè)小時(shí)的睡眠，如果有時(shí)差你不想休息，可是你要強(qiáng)制休息，不然晚上的狀態(tài)達(dá)不到，身體機(jī)能調(diào)動(dòng)不了，你是無法控制的。演奏對身體的狀態(tài)要求是非?？量痰?。

Q：一直以來你都保持著每年一張專輯的速度，未來依然會如此高產(chǎn)嗎？

A： 在世界音樂的概念當(dāng)中，獨(dú)奏作品是演完就不能再演的了——你準(zhǔn)備了一套獨(dú)奏曲，今年在卡內(nèi)基音樂廳彈完了，十年之內(nèi)是不能再彈這個(gè)作品的，明年你得準(zhǔn)備另外的曲目。協(xié)奏曲卻是可以反復(fù)不停演奏的，換一個(gè)樂團(tuán)、換一個(gè)人彈奏，準(zhǔn)備十首曲目彈它十年都沒有問題。只是換不同的合作方再合作罷了。但是獨(dú)奏代表個(gè)人藝術(shù)的發(fā)展，會很辛苦。

準(zhǔn)備作品需要花很多時(shí)間：有人五年準(zhǔn)備一個(gè)作品，只彈一套，甚至于只是以前的作品再重新演奏；大部分人是三年一個(gè)作品；我在想是不是接下來慢一點(diǎn)，有沒有必要一年一套作品？以前是因?yàn)槊磕暌鲆粡埑?，隨之而來的就會有巡演，所以要拿出全新的作品。其實(shí)真正的職業(yè)要求中沒有規(guī)定說一年就要拿出一個(gè)全新作品的，可以準(zhǔn)備兩年三年，把它準(zhǔn)備好。