王躍

方勵(lì)下跪不是為了自己，而是為了吳天明的遺作。在《百鳥朝鳳》的海報(bào)上，大導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯的一句話很醒目：“吳天明，一位電影界真正的巨人?！碑?dāng)然，吳天明這個(gè)名字對(duì)于當(dāng)下很多年輕人有些陌生，畢竟他已十多年沒有新作問世了。但是，斯科塞斯的評(píng)價(jià)一點(diǎn)不為過——作為中國第四代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，吳天明的電影已成一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典：1983年，他的《人生》觀影人數(shù)超過兩億，他的《老井》獲得第七屆夏威夷國際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)，成為中國第一部獲得A類國際電影節(jié)大獎(jiǎng)的作品，他的《變臉》獲得了近50個(gè)國際電影節(jié)的大獎(jiǎng)，在電影票兩毛錢一張的年代，他導(dǎo)演的電影有過億票房……此外，他就任西影廠廠長(zhǎng)時(shí)，曾提攜過張藝謀、陳凱歌、黃建新、周曉文、田壯壯、何平、顧長(zhǎng)衛(wèi)、蘆葦?shù)纫慌懵晣鴥?nèi)外的電影人，被譽(yù)為第五代導(dǎo)演的“教父”。張藝謀坦言：“沒有吳天明導(dǎo)演，就沒有我的第一部電影《紅高粱》，我也是因?yàn)椤都t高粱》的成功，改寫了我的命運(yùn)。電影這個(gè)夢(mèng)想在他心里面，是永遠(yuǎn)燃燒的一團(tuán)火?！?/p>

吳天明一生執(zhí)導(dǎo)的作品不多，一部有一部的訴求，一時(shí)有一時(shí)的表達(dá)，但訴求與表達(dá)面向的從來不是市場(chǎng)。在《百鳥朝鳳》之前，吳天明將近十年沒有拍電影，究其原因，他的女兒吳妍妍說：“他就是拍自己想拍的東西，中間10年也有很多人拿過劇本給他，一些他不喜歡的題材他都拒絕了，我記得我還和他說過‘你是不是和錢有仇啊，他說：我不喜歡的東西我不想拍，錢頂個(gè)屁用啊，我不想做這件事情?！?/p>

直到2011年，吳天明在《當(dāng)代》雜志上看到了貴州作家肖江虹發(fā)表的中篇小說《百鳥朝鳳》——講述兩代嗩吶藝人藝術(shù)傳承的故事，這才又勾起了他的創(chuàng)作欲。不過，這次他遭到了女兒的反對(duì)。吳妍妍認(rèn)為，在有限的創(chuàng)作生涯里拍這樣一部片子，在浮躁的當(dāng)下，觀眾不會(huì)買賬。吳天明則拍著桌子對(duì)她說：“老子不是拍給觀眾看的，老子是留給未來觀眾看的?！?/p>

那時(shí)，吳天明已經(jīng)72歲高齡了。生活中總是樂呵呵面對(duì)各種事的吳天明，在《百鳥朝鳳》的創(chuàng)作中卻常常痛哭流涕。劇本改了很多稿他都不滿意，最后甚至閉關(guān)一個(gè)半月逐字修改。吳妍妍去看他，發(fā)現(xiàn)墻上貼的全是父親修改劇本的稿紙、便條，“幾乎每改一場(chǎng)戲都要大哭一場(chǎng)”。吳妍妍調(diào)侃父親，“您可真逗，您自己寫的劇本還把自己感動(dòng)哭了?！眳翘烀鞔鸬?，“自己都沒法打動(dòng)，更別說打動(dòng)觀眾了”。

《百鳥朝鳳》原是流行于山東、河南等地的民間樂曲，以熱情歡快的旋律與百鳥和鳴聲，展現(xiàn)生氣勃勃的自然景象，常被用于鄉(xiāng)間結(jié)婚喜事。而在電影中，吳天明導(dǎo)演將其改成了哀曲，變得深沉莊重并為其賦予了更為厚重的含義：不只是民間藝術(shù)，更是對(duì)逝者的人生評(píng)價(jià)。一般情況下不吹此曲，只有德高望重者，才配得起一曲《百鳥朝鳳》，全鎮(zhèn)幾十年鮮遇一次。

小說《百鳥朝鳳》講的是貴州修文縣農(nóng)村一支民間嗩吶樂班的際遇，描寫了兩代嗩吶藝人以及嗩吶這種民間藝術(shù)形式在現(xiàn)代化的進(jìn)程中的逐漸消亡。在電影里，生長(zhǎng)在陜西的吳天明則將背景搬到了他熟悉的家鄉(xiāng)，講述了陶澤如飾演的嗩吶王焦三爺與李岷城飾演的徒弟游天鳴新老兩代嗩吶藝人為了信念的堅(jiān)守所產(chǎn)生的真摯的師徒情、父子情、兄弟情。

很多導(dǎo)演“選角”，常常首先考慮的是演員有沒有票房號(hào)召力。但對(duì)吳天明來說，演員與角色的契合才是最重要的。在為《百鳥朝鳳》中的焦三爺定演員時(shí)，他先后考慮過李雪健和鮑國安，但終覺兩人都不合適，最后定下了陶澤如。陶澤如是個(gè)老戲骨了，入行數(shù)十年，演繹各類影視作品近百部，也是電影金雞獎(jiǎng)和電視劇飛天獎(jiǎng)的雙料影帝，現(xiàn)任南京藝術(shù)學(xué)院電影電視藝術(shù)系主任，出色地塑造過很多農(nóng)村人物形象。陶澤如說自己“已經(jīng)多年沒有遇到如此相吸的角色。電影中，傳承的不僅是技藝，更多的是德，是風(fēng)骨氣質(zhì)，是堅(jiān)守信念的精神。這部戲很多地方都太像吳天明的精神了。吳天明導(dǎo)演是一位斗士，他以電影為武器，做他想做的事情?！眳菍?dǎo)特意請(qǐng)來當(dāng)?shù)氐膯顓葘＜沂职咽纸淌谘輪T嗩吶技藝，要求每一個(gè)把位、指法全都要準(zhǔn)確，陶澤如笑稱，“沒想到自己拍一部電影還學(xué)會(huì)了一門手藝?！?/p>

電影拍攝的過程很順利，“他在拍的時(shí)候雖然很累，但其實(shí)特別開心，是在四十二三攝氏度的氣溫下拍了很多場(chǎng)戲，我看照片上很多人身上都是朱紅的顏色，每天要爬山要取景什么的，這些人都很開心，他說這些小伙子們都爬不過我?！眳清f。

2013年，《百鳥朝鳳》初步完片，當(dāng)年9月，作為開幕片在第22屆金雞百花電影節(jié)亮相并獲得了評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。但最后剪輯完成是在2014年，對(duì)于為何花了這么長(zhǎng)的時(shí)間，吳妍妍解釋：“后面這個(gè)剪輯完成的時(shí)候是拖了很久，他（吳天明）覺得結(jié)尾那里處理得不是特別恰當(dāng)，最后他于2月份的修改是對(duì)結(jié)尾的修改，后期制作調(diào)音樂調(diào)了很長(zhǎng)時(shí)間，用了將近大半年?！比欢?014年2月，《百鳥朝鳳》完成最后的精剪，一個(gè)月后，吳天明卻離世了，該片成為大師絕唱。

說到“百鳥朝鳳”，陶澤如講了一個(gè)傳說：“林子里有一只不起眼的小鳥叫鳳凰，在別的鳥兒玩樂的時(shí)候，它就會(huì)收集食物儲(chǔ)藏起來，后來遇到了大干旱的時(shí)候，它把食物拿出來救活了大家，鳥兒們?yōu)榱吮磉_(dá)感激就分別從身上拔下一只羽毛，為鳳凰編織了‘百鳥衣，從此它就成了百鳥之王?！卑嬴B朝鳳的傳說也寓意了正德高望重的嗩吶王，之所以能夠“稱王”的精神價(jià)值，這也正是吳天明導(dǎo)演畢生堅(jiān)守的藝術(shù)精神。

“這部電影是吳天明的自傳。他展現(xiàn)了文化始于心底的堅(jiān)持，以及自強(qiáng)不息、誓死不認(rèn)輸?shù)木髲?qiáng)?！睂?dǎo)演黃建新認(rèn)為，影片中游天鳴謊報(bào)年齡學(xué)藝的橋段，就是1967年吳天明謊報(bào)年齡，去西安電影制片廠考表演班的寫照。焦三爺對(duì)嗩吶班前景的焦慮，也暗合了吳天明對(duì)傳統(tǒng)電影命運(yùn)的憂思?！皢顓炔皇谴到o別人聽，而是吹給自己聽”吳天明用焦三爺這句話表達(dá)出了自己對(duì)電影的堅(jiān)守。