莊德相
每個小伙伴都聽說過讓梨的故事,普通話不太標(biāo)準(zhǔn)的爺爺奶奶通常這樣講:來,孫子,給你講一個恐龍讓梨的故事??铸堃矏鄢岳妫抠_紀(jì)時代可能還沒有進(jìn)化出這種高級的被子植物。識文斷字后,才發(fā)現(xiàn)讓梨的不是恐龍,而是孔融。
話說,孩提時代的孔融是一個道德楷模+天才兒童,集萬千寵愛于一身。除了流傳兩千年的讓梨故事,他還留下了一個“小時了了大未必佳,想君小時必定了了”的急智故事。然而,“男”大十八變,長大后的孔融越來越離經(jīng)叛道,越來越不像是孔夫子的第二十代孫子。成年后的孔融是一個頗有些后現(xiàn)代主義精神的“猴賽雷”,他的一生跟曹操有很多交集,最后也殞命于曹操之手。
天才出少年
歷代文人開會,張愛玲上臺演講,題目是“出名要趁早”,坐在VIP席位的孔融不厚道地笑了。
論出名,據(jù)說古人之間流行一個最簡單的判斷原則,那就是,登上小學(xué)語文教材才算真的紅。論趁早,孔融4歲讓梨,感動?xùn)|漢,司馬光本來不服,但他砸缸時已7歲高齡,輸了。
小小年紀(jì)就享受到了巨星的待遇,孔融完全明白公眾愛的就是爆點。于是,10歲時,他做了一次漂亮又大型的自我營銷。
大名士李膺喜歡在自家豪宅搞名人沙龍,而且夠拽,非名流或世交不得入內(nèi)??兹谂0。苑Q跟李家是世交,大搖大擺進(jìn)去了,李膺困惑了,這小子誰呀,來混吃混喝的?孔融說:“我的祖先孔子和你的祖先李老君(老子)曾是師友,我們當(dāng)然算世交了?!倍鄿Y博啊、多睿智啊,大家鼓掌鼓掌。
有個叫陳韙的太中大夫來晚了,聽了旁人的轉(zhuǎn)述,冷冷評價:小時了了,大未必佳。
孔融立即反駁,想必這位先生小時候一定聰明絕頂嘍!
這急智、這思辨、這氣勢,簡直是吳宗憲郭德綱級別,李膺夸他“高明必為偉器”。
13歲,孔融的父親逝世,他“哀悴過毀,扶而后起”,再度入選年度孝順楷模。
16歲,他哥哥孔褒的朋友張儉因得罪宦官被通緝,投奔孔家,孔褒不在,孔融讓張儉留宿,結(jié)果事情敗露,兄弟二人和孔媽媽“一門爭死”,朝廷發(fā)話了,讓孔褒抵罪,《后漢書·孔融傳》在這里接了一句,“融由是顯名”。
到此,孔融成名四部曲完成。當(dāng)哥哥孔褒走向斷頭臺,孔融則成了忠孝仁義代言人,道德光環(huán)唰唰唰飛來,權(quán)力地位也隨后趕到——他成了獵頭們的搶手貨,各地都請他當(dāng)官。
他拒絕了。
直到司徒楊賜請他出山,他才欣然上任。楊賜派他去拜訪新晉大將軍何進(jìn),對方門童不懂事,沒有及時通報,讓他多等了一會兒,孔融怎能接受被別人耍大牌這種奇恥大辱?他轉(zhuǎn)身就走人。何進(jìn)也不爽啊,年輕人狂個屁呀!派劍客刺殺孔融,該劍客夠腹黑,說,孔融這么紅,殺了他還不如利用他,以禮相待,顯得你有雅量又重視賢才。何進(jìn)不愧是優(yōu)秀的政客,順勢做了次大度秀,推薦孔融去當(dāng)更大的官。
中年有病
后來孔融到北??橄唷鞘屈S巾軍最愛騷擾的地帶??兹谂c黃巾軍的交鋒,如果拍成電影,就是他的丟臉集錦,只不過是細(xì)分成被打得落花流水、屁滾尿流、潰不成軍等幾種形態(tài)而已。
袁譚攜大兵壓境,“流矢雨集,戈矛內(nèi)接”之時,本來是戰(zhàn)爭片,他搞成MTV,忙著拗造型,氣定神閑地看書,談笑自如,假裝什么事都沒發(fā)生。很有型吧?他以為是cosplay周瑜,談笑間,檣櫓灰飛煙滅?確實灰飛煙滅了,只不過主語變成孔融自己。他倉皇逃竄,連老婆孩子都被俘虜,可憐他的家人,為藝術(shù)而獻(xiàn)身。
而孔融自己演得還挺High。
有個下屬叫氏儀,孔融心血來潮,突然覺得這姓氏太反動,“氏”是“民無上”,應(yīng)該改姓“是”才對,下屬敢不改么,不改就成了犯上作亂。因為租賦賬目不清,孔融一天之內(nèi)處死五個督郵,超有效率。對待一個心腹,愛他時把對方當(dāng)兒子,恨他時就要直接砍人,太真性情了——磨刀霍霍時,邴原站出來質(zhì)疑他亂來,這次孔融終于理屈詞窮,開始耍賴,說自己不過是開個玩笑,怪邴原沒有娛樂精神。邴原追問,怎么能拿別人的生命開玩笑?
有個叫甄子然的孝子,不幸早夭,孔融雖然沒見過他,但不妨礙孔融突然長出了對他的狂熱哀思,不斷為他“配食懸社”,活生生是三國版《人鬼情未了》;而蔡邕夸過孔融,蔡邕死后,孔融思念過度(其實熱愛死人也是中國一大傳統(tǒng)),模仿言情小說男主角,抓了一個長得有點像蔡邕的士兵來喝酒,睹臉?biāo)既?,還深情吟誦《詩經(jīng)》中的句子“雖無老成人,尚有典型”,簡直是馬景濤附體。
任性、自我、反應(yīng)快、口才佳、情緒化、人來瘋、強(qiáng)詞奪理——這樣的孔融,如果乖乖當(dāng)一個脫口秀節(jié)目主持人,該是多么低碳環(huán)保,可孔融偏偏不。他殺了勸他接納袁紹、曹操的左丞祖,但沒過多久,情勢所迫,他還是寄身于曹操。左丞祖也是,有些事,上頭可以做,下屬不能說,這點簡單的道理都不懂。
No zuo no die
孔融和曹操,完全是不兼容的兩套系統(tǒng)。但曹操需要孔融這個大名士來裝點門面,所以一忍再忍。哪怕孔融給曹操推薦了禰衡這個不靠譜的憤青,曹操也沒有發(fā)作。禰衡頗有點文采(寫的《鸚鵡賦》頗得李白推崇)、恃才傲物、憤世嫉俗、唯我獨尊,孔融對他頗為迷戀,將世上最重磅的褒義詞統(tǒng)統(tǒng)打包,獻(xiàn)給他——很多時候愛一個人,是因為從對方身上看到了自己,愛人不過是自戀的另一種表現(xiàn)形式。
禰衡是知名毒舌派,他和孔融一對刻薄鬼天天展開吹捧與互相吹捧,一個是“仲尼不死”,一個是“顏回復(fù)生”,拿肉麻當(dāng)有趣。
孔融每天循環(huán)在曹操面前推薦禰衡,吹得前無古人后無來者,曹操給他面子,決定見一見。但禰衡不配合呀,對曹操冷嘲熱諷,態(tài)度囂張,曹操讓他當(dāng)鼓史,當(dāng)眾表演,禰衡不穿制服,瘋狂演奏重金屬音樂,被負(fù)責(zé)禮儀的官員呵斥,于是,雷人的一幕來了——禰衡當(dāng)著曹操及眾人的面,把自己脫個精光!曹操自嘲道,本想羞辱禰衡,沒想到被禰衡羞辱了。
連孔融都覺得禰衡玩過頭了,讓禰衡去道歉,曹操很高興,準(zhǔn)備接見他,結(jié)果禰衡穿著麻布粗衣,手持三尺大杖,以潑婦罵街的姿態(tài),展開以曹操為主題的長篇謾罵秀。曹操怒了,用了個傳統(tǒng)招數(shù),借刀殺人,借黃祖之手把26歲的禰衡給干掉了。
禰衡的死沒有讓孔融產(chǎn)生任何一點危機(jī)意識,相反,曹操要殺楊彪,孔融威脅說你如果殺楊彪我這個官就不當(dāng)了,曹操作罷,孔融發(fā)現(xiàn),阿瞞果然是怕我的,更加肆無忌憚。
從此,孔融完全把跟曹操唱反調(diào)當(dāng)成人生主打興趣愛好。
誰喜歡總是聽反對自己的聲音呢?受虐狂除外。差別只在于普通人聽了只能默默地給對方畫個圈圈詛咒,而大BOSS可以直接干掉他來個痛快。連范曄這個對孔融多有偏愛的人,在《后漢書》里也評價孔融在這次論爭中“發(fā)辭偏宕,多致乖忤”,已經(jīng)逾越了曹操為他設(shè)置的容忍底線,殺他是毋庸置疑。
像孔融這樣高調(diào)的話癆,找點把柄簡直易如反掌。他曾經(jīng)鼓勵人們在饑荒時,如果自己的老爸不可愛,又只剩一個面包的情況下,不妨把這個面包送給素不相識的路人甲,讓老爸餓死算了。他還說過,母親好比一個盛放東西的瓦罐,子女生下來就如同東西從瓦罐里倒出來,難道還要給瓦罐寫感謝信,侍奉瓦罐終老?
這些話,在現(xiàn)在看來都夠出位,更別說以孝治天下的三國,簡直是體貼地為曹操殺他制造理由。于是,曹操為這個推崇忠孝的孔子的后人制定了罪名,不忠不孝,理直氣壯地殺了他。
出名太早了,也不好,容易自我膨脹,連自己姓什么都不知道了。中老年孔融就忘記了自己姓孔,經(jīng)常說一些出格犯上的話語,因此丟掉了身家性命。悲哉!