聶卉

凱特·阿特金森（Kate Atkinson），英國(guó)當(dāng)代女作家，1951年生于約克，1974年獲得鄧迪大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，畢業(yè)后曾做過(guò)家務(wù)工、秘書、教師等工作，現(xiàn)居愛(ài)丁堡。1995年，阿特金森發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《博物館的幕后》（Behind the Scenes at the Museum），獲得英國(guó)惠特布萊德圖書獎(jiǎng)，此后又相繼出版了小說(shuō)《真人槌球》（Human Croquet）、《怪誕的情感》（Emotionally Weird）以及短篇小說(shuō)集《世界末日還沒(méi)到》（Not the End of the World）。2004年開始，她的偵探小說(shuō)系列《塵封舊案》（Case Histories）、《善意惡行》（One Good Turn）、《何時(shí)會(huì)有好消息？》（When Will There Be Good News？ ）和《帶著小狗，早早出發(fā)》（Started Early， Took My Dog）相繼出版。其中《何時(shí)會(huì)有好消息？》獲得英國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，《塵封舊案》則由BBC改編成熱門劇集。2013年，阿特金森的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命不息》（Life After Life）問(wèn)世，受到評(píng)論界和讀者的贊譽(yù)，并獲得南岸天空藝術(shù)獎(jiǎng)、科斯塔圖書獎(jiǎng)等。2014年，《生命不息》的姐妹篇《生命不息·歸來(lái)》（A God in Ruins）出版。阿特金森的小說(shuō)充滿睿智的思考和對(duì)人類情感的深切體驗(yàn)，文筆嫻熟有力，人物刻畫和心理描寫尤為動(dòng)人。

如果生命可以重新來(lái)過(guò)，你選擇怎樣生活？如果可以選擇，你怎能確定等待你的下一次生命不是悲苦的深淵？如果身處深淵，你又是否能夠一躍而起？如果……

《生命不息》為我們呈現(xiàn)了許多種“如果”的答案。小說(shuō)斷斷續(xù)續(xù)、重重疊疊地講述了20世紀(jì)一位名叫厄蘇拉的英國(guó)女性不斷重生的故事。1910年2月11日，厄蘇拉剛出生就窒息而死，時(shí)間旋即回到生命原點(diǎn)。下一次生命中，厄蘇拉得以順利出生，但從光明到黑暗的距離似乎永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)知，“一個(gè)人在一睜眼、一失足間，就能失去一切”，死神將在每一次生命的某個(gè)岔路口等待著厄蘇拉。

厄蘇拉4歲時(shí)會(huì)被大海吞噬，5歲時(shí)將從屋頂墜地而死，8歲時(shí)她傳染上致命的流感，22歲時(shí)將被丈夫虐打致死。隨后的第二次世界大戰(zhàn)將更多人卷入死亡的深淵，德軍的炸彈把厄蘇拉埋葬在廢墟之下。換一種活法是否能從戰(zhàn)爭(zhēng)中幸免于難呢？下一場(chǎng)輪回中，35歲的厄蘇拉在德國(guó)結(jié)婚生子，并成為希特勒情人的女伴，然而伴隨著蘇軍的坦克駛進(jìn)柏林，生命被饑餓、疲憊和絕望操控，厄蘇拉最終還是和女兒一起服藥自殺。但被死神逼入死角的厄蘇拉即將觸底反擊，命運(yùn)的輪盤開始發(fā)生改變。

下一次生命中，厄蘇拉加入了倫敦志愿救援隊(duì)伍。一場(chǎng)又一場(chǎng)的轟炸讓那些似乎無(wú)足輕重的生命如石塊般在空中四散，而厄蘇拉將在炮火和廢墟中穿行，為了救助這些生命而四處奔走。她就這樣頑強(qiáng)挺過(guò)了二戰(zhàn)，戰(zhàn)后的大蕭條也未能傷害她分毫。57歲時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)在那些空喊“和平”口號(hào)的年輕人眼中已經(jīng)虛幻得不再真實(shí)，但二戰(zhàn)帶來(lái)的沖突卻仍在繼續(xù)，厄蘇拉即將退休，終身未婚的她似乎已經(jīng)了無(wú)牽掛，她將躺在公園的躺椅上，安靜逝去。

然而，是否還有未竟之事？

《圣經(jīng)·新約》里的《哥林多前書》的語(yǔ)句再一次被吟誦：“我若有先知講道之能，也明白各樣的奧秘、各樣的知識(shí)，而且有全備的信，叫我能夠移山，卻沒(méi)有愛(ài)，我就算不得什么。”在跨越了兩次世界大戰(zhàn)的幾十年間，厄蘇拉在死神的魔掌間奔走，個(gè)體生命在意外、家暴、戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)可遁逃，同時(shí)她還不得不面臨著家人、愛(ài)人、朋友和更多無(wú)辜生命的消逝。二戰(zhàn)期間，厄蘇拉的父親休因心臟病突發(fā)去世，弟弟泰迪在執(zhí)行飛行任務(wù)時(shí)身亡，母親希爾維因無(wú)法承受喪子之痛而自殺，數(shù)千萬(wàn)人如草芥般被戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪。厄蘇拉在輪回中成長(zhǎng)，也在時(shí)光中逐漸體會(huì)死生輪回的悲痛。在半個(gè)多世紀(jì)的磨難中，人類命運(yùn)的悲慘與創(chuàng)痛清晰地呈現(xiàn)在厄蘇拉面前。是無(wú)數(shù)次從死神手中尋求生的可能，還是冒險(xiǎn)挺身向前扼住死神的咽喉，為蒼生的命運(yùn)而奮力一搏？在人類的苦難和黑暗中顛簸輪回之后，厄蘇拉最終被愛(ài)鑄造成了一位勇士。

厄蘇拉如同黑夜中的一道閃電，從深淵中一躍而起。那無(wú)數(shù)次被死神玩弄于股掌的生死輪回都不過(guò)是生命的演習(xí)，在這一次的生命中，厄蘇拉躲過(guò)了大海、流感、懷孕、流產(chǎn)，那個(gè)虛偽殘暴的男人也沒(méi)有成為她的丈夫；她選擇了學(xué)習(xí)現(xiàn)代德語(yǔ)而不是古拉丁語(yǔ)，加入了射擊俱樂(lè)部；她將走在德國(guó)阿馬林大街上，推開霍夫曼攝影店的門，認(rèn)識(shí)一位叫伊娃的女孩，這個(gè)女孩是希特勒的情人，也將成為她的朋友。她縮起脖子生活，小心翼翼地躲過(guò)每一次死神的眷顧，只為最后推開咖啡館的門，來(lái)到希特勒面前——那場(chǎng)將奪去無(wú)數(shù)人生命的戰(zhàn)爭(zhēng)需要在未開始前終結(jié)。厄蘇拉冷靜地掏出手槍，四下的手槍紛紛對(duì)準(zhǔn)了她，她堅(jiān)定地向希特勒扣動(dòng)了扳機(jī)。

在看了《大話西游》《土撥鼠之日》《時(shí)間旅行者的妻子》《忽然七日》等諸多電影、小說(shuō)之后，我們對(duì)文學(xué)藝術(shù)作品中的時(shí)空穿越敘事或許不再感覺(jué)新鮮。在這些作品中，傳統(tǒng)的時(shí)空觀被打破，時(shí)間如同音符般靈動(dòng)起來(lái)，主人公可以穿越時(shí)空，或去贏得愛(ài)人，或去挽救生活，情節(jié)敘事往往細(xì)碎而溫暖。但是，《生命不息》這部小說(shuō)卻將視角投向家庭、戰(zhàn)爭(zhēng)和人類命運(yùn)。尤其是在對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的敘述中，作者巧妙地以細(xì)致入微的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)勾勒出其復(fù)雜的社會(huì)背景，同時(shí)生動(dòng)刻畫了人們?cè)诔鞘袕U墟和炮火中的艱難生活景象。小說(shuō)如同貝多芬第三交響曲般，基調(diào)悲壯沉重，主人公在命運(yùn)中回旋，卻始終涌動(dòng)著趨向光明的強(qiáng)大力量。

作為兒童、妻子、母親、傳染病患者、戰(zhàn)爭(zhēng)難民以及烈士家屬，小說(shuō)的主人公厄蘇拉是無(wú)法避免偶然災(zāi)禍的脆弱人類中的一員，遭受了20世紀(jì)人類曾遭受的諸多苦難。厄蘇拉“既是持矛的武士，又是那銀晃晃的矛本身。是夜的深處閃著寒光的寶劍，是刺穿黑暗的長(zhǎng)槍”。她一次又一次重返生命，是為了挽救所愛(ài)之人的生命，為了挽救更多人的生命。她在黑暗與光明的交替中不斷練習(xí)，在重生中成長(zhǎng)，在時(shí)間的羊皮書上書寫又擦去，直至命運(yùn)的輪盤終于圓滿的那一刻，她以愛(ài)之名挺身與死神相搏。刺殺希特勒這一情節(jié)表面上看既天真又荒誕，但作者以之完成了一種儀式性的告慰死者的祭奠。小說(shuō)體現(xiàn)出對(duì)人類悲苦的深切體認(rèn)和無(wú)限告慰，它召喚著那些死于家庭暴力、戰(zhàn)火紛爭(zhēng)中的無(wú)數(shù)生靈，而同時(shí)，它又以一種堅(jiān)韌綿柔的勇氣賜予人們永遠(yuǎn)仰望光明的力量。