張曉風(fēng)

我現(xiàn)在知道左右了

女兒摔了一跤，當(dāng)時(shí)也沒(méi)哭，兩天后才發(fā)現(xiàn)鎖骨受了傷，她的左手因此舉不起來(lái)，又痛又不方便，要康復(fù)還得很長(zhǎng)一段時(shí)間。

我心里當(dāng)然不舒服，可是她自己卻發(fā)現(xiàn)了一項(xiàng)意外收獲。“哈，我現(xiàn)在知道哪邊是左邊了?！?/p>

她太小，一直分不清楚左右，這下好了，她知道了，痛的那邊就是左。

有一句話(huà)說(shuō)：“當(dāng)上帝關(guān)上了所有的門(mén)，他會(huì)給你留一扇窗?！蔽覀兛偸遣桓市牡乜拗ゴ纺呛裰氐拈T(mén)，卻忘記那個(gè)開(kāi)向清風(fēng)明月的窗。

出去了才能回家

孩子的爸爸帶著合唱團(tuán)去環(huán)島演唱，兒子和女兒剛好放假，也跟著去了。

旅行一個(gè)禮拜之后，他們要回來(lái)了。臨回來(lái)的前一晚，爸爸問(wèn)小女兒晴晴：“我們要回家了，你喜歡回家還是出來(lái)啊？”“我當(dāng)然喜歡回家?！薄芭丁卑职止室舛核骸澳阆矚g回家，那么下回出來(lái)不帶你就是了?！薄安粚?duì)，”她說(shuō)：“不先帶我出來(lái)，怎么能回家？”爸爸竟無(wú)言以對(duì)。

其實(shí)，人生的歷程大約也是這樣：沒(méi)有大疑惑，怎能有大徹悟？沒(méi)有劇烈的撕痛，也就沒(méi)有完全的愈合。唯有像司馬遷那樣自放于最兇險(xiǎn)的海雨天風(fēng)中的冒險(xiǎn)家，才能回到書(shū)齋中定定地握住一支筆。

真的，永遠(yuǎn)株守一隅的人并不知道什么叫回家。

我并不要贏別人

兒子顯然很喜歡毛筆，他幾乎覺(jué)得那是一種魔術(shù)，雖然他的書(shū)法一點(diǎn)也不好看。那天下午，他獨(dú)自一人在練字，被一位長(zhǎng)輩看到，那位長(zhǎng)輩說(shuō)：“恩，真好，進(jìn)步不少，你在班上就會(huì)贏別人了。”

我心中暗叫不妙。“我才不要贏別人。”果真，他不屑地說(shuō)?！澳悄銥槭裁匆氉?？”“我寫(xiě)好了，自己看了高興就是，我才不要贏別人?！?/p>

我心中暗暗喝彩。不管他能不能寫(xiě)好橫撇點(diǎn)捺，不管他能不能臨好柳公權(quán)、顏真卿，我最喜歡的卻是，他并不想壓倒什么人的那份坦蕩。競(jìng)爭(zhēng)心也許可以促使一個(gè)人成為成功的企業(yè)家或藝術(shù)家，但無(wú)心相競(jìng)的天真卻使人頓覺(jué)海闊天空而怡然自足。

它一定很想我

我們家附近有了間寵物店，我?guī)畠呵缜绯鲩T(mén)的時(shí)候，總是繞道去看一下狗。晴晴愛(ài)上了一只肥肥圓圓、身長(zhǎng)不足一尺的棕色小狗。有時(shí)候，我們帶著干酪，征得老板的同意，從籠子的鐵條間喂那只小狗，它多半只顧玩，不肯好好地吃。

“那只小狗好可憐?！薄盀槭裁?？”“我不能來(lái)看它的時(shí)候，它一定很想我?！?/p>

我驚訝她從哪里學(xué)來(lái)這份溫柔，不說(shuō)自己想狗，卻擔(dān)心狗想自己。

“等別家小朋友把它買(mǎi)去了，它一定很傷心?！薄盀槭裁?？”“因?yàn)樗驮僖部床坏轿伊恕！?/p>

“是的，”我很莊嚴(yán)地看著她，經(jīng)歷某些傷心，對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)幾乎是必要的，“可是，說(shuō)不定，它長(zhǎng)大了，它的主人帶它出來(lái)散步的時(shí)候，它還會(huì)認(rèn)得你，記得你給它吃過(guò)干酪，它會(huì)跑過(guò)來(lái)聞聞你……”“當(dāng)然啦，它當(dāng)然會(huì)記得我的味道?！?/p>

紅磚的人行道上，我們牽著手慢慢地走，天地如此大，我們不知道自己是在失去，還是在擁有……

你的筷子好溫暖

一個(gè)寒冷落雨的下午，我回家很晚，獨(dú)自一個(gè)人吃“午”餐。

小女兒早已吃過(guò)了，但看見(jiàn)我吃，她快樂(lè)地湊在我身邊，要我?jiàn)A一塊豆腐給她，我給了她。她高興地叫了起來(lái)，“媽媽?zhuān)愕目曜雍脺嘏?！?/p>

我愣了一下，才想到也許因?yàn)樘炖洌硕紵醯脻L燙，筷子也就暖和了。但對(duì)一雙簡(jiǎn)單的筷子的溫度表示這樣由衷的愉快，這樣驚天動(dòng)地的歡呼，卻是我所不曾體會(huì)的。

世人只會(huì)贊美佳釀，贊美豐盛的筵席，贊美那足以稱(chēng)為偉大的東西，但一個(gè)3歲的小女孩卻懂得享受一點(diǎn)點(diǎn)筷子尖端的溫度，在一個(gè)寒冷的下午。

我們?cè)?jīng)錯(cuò)過(guò)多少美好的事物。我們使自己失去了多少驚訝的歡樂(lè)，是被自己的聰明弄得愚鈍了。

我的臉是給媽媽Kiss用的

和能言善道、頗具邏輯觀念的“哥哥”比較起來(lái)，小女兒晴晴的言語(yǔ)，別有一種可愛(ài)的稚拙。

“你的腳是做什么用的？”“走路用的?！薄澳愕亩涫亲鍪裁从玫?？”“聽(tīng)話(huà)用的?！薄拔业男∧槪彼钢约悍勰鄣膬深a，“是給媽媽Kiss用的?！?/p>

能用我們的身體去愛(ài)或被愛(ài)是一件多么美好的事。成人的世界里有太多“功利”觀念，我們身體每一部分的功能都被指定標(biāo)明了。其實(shí)，除了辨味，上帝所賜的舌頭不是更應(yīng)該用以說(shuō)安慰鼓勵(lì)人的話(huà)嗎？除了看書(shū)看報(bào)，上帝所賜的眼睛不是更應(yīng)該給弱者一些關(guān)懷的凝注嗎？

（林冬冬摘自《色識(shí)》 譯林出版社）