黃全愈

找到自己的起跑線

兒子礦礦5歲來美國。上一年級時，我們嫌美國基礎(chǔ)教育太小兒科，發(fā)現(xiàn)六年級課本較適中，就讓他每天自學(xué)4頁。結(jié)果，用了一個學(xué)期，他自學(xué)完六年級數(shù)學(xué)。于是，我們就向?qū)W校提出來，讓兒子每星期跳級到三年級上一節(jié)數(shù)學(xué)。我心里想，只提三年級數(shù)學(xué)，夠謙虛了。

我們很快就收到礦礦老師的來信。

親愛的黃先生和黃太太：

關(guān)于你們關(guān)心的礦礦的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)問題，我已和我們的校長羅伯特博士及助理督導(dǎo)威廉斯博士談了。在轉(zhuǎn)告他們的意見之前，我很樂意跟你們介紹一下我們一年級的數(shù)學(xué)課程。

正像你們能看到的那樣，我們更強(qiáng)調(diào)的是孩子對那些隱藏在數(shù)學(xué)后面的概念的理解，而不是對算術(shù)的死記硬背。我們的目標(biāo)是培養(yǎng)孩子成為解決問題的能手，學(xué)會思考，讓孩子把自信建立在他們自己的能力之上，從而去珍視數(shù)學(xué)。礦礦在中國學(xué)校（實(shí)為幼兒園）里學(xué)到的一些算術(shù)技巧，例如乘法和除法，對美國大多數(shù)的一年級學(xué)生來說，不被看作是循序漸進(jìn)的、適當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)。我們運(yùn)用的是絕對具有乘除法功能的組合法教學(xué)，從而希望孩子在記住計(jì)算的數(shù)字之前已經(jīng)能理解乘除法的實(shí)際意義。

因此，威廉斯博士和羅伯特博士兩人都覺得：派一個邁阿密大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)的在校生作為私人教師，一對一地幫礦礦，將比讓礦礦每星期到三年級去上一次數(shù)學(xué)更適當(dāng)……

當(dāng)時讀這封信，我心里很不服氣。最后，我們決定不理睬老師，繼續(xù)讓孩子自學(xué)數(shù)學(xué)。結(jié)果，兒子在小學(xué)二年級時，就自學(xué)了初中二年級的數(shù)學(xué)。

24年過去了，今天重讀此信，我卻多了一份理性思考。最值得強(qiáng)調(diào)的是信里使用的“珍視數(shù)學(xué)”的說法。礦礦在高中時學(xué)完了大學(xué)的微積分，美國“高考”SAT-II的數(shù)學(xué)幾近滿分，可以說，在起跑線上遙遙領(lǐng)先。但上大學(xué)后，在可選修也可不選修數(shù)學(xué)時，卻談“數(shù)”色變，與數(shù)學(xué)絕緣。他的老師似乎十幾年前就料到：這種起跑線上的不正常領(lǐng)先，會摧毀孩子的興趣和愛好，致使礦礦上大學(xué)后將會遠(yuǎn)離那個曾經(jīng)給他帶來無數(shù)榮耀的數(shù)學(xué)。

美國人眼中的輸贏

我們所謂的“贏在起跑線”，說白了就是在人生的馬拉松長跑中，讓孩子無知無畏地“偷跑”“搶跑”，并且在孩子需要發(fā)現(xiàn)并培育興趣愛好時，過早、過度地開發(fā)、透支了他的興趣愛好，使得他在莫名的厭倦和恐懼中倒在了自己潛在興趣的起跑線上。

在美國，根本聽不到讓孩子“贏在起跑線”這種說法，那么，美國人真不在乎輸贏嗎？也不盡然。

美國到高中才有校際間足球賽，想進(jìn)校隊(duì)的孩子都得參加“淘汰競爭”。

兒子與200多人參加了烈日炎炎下舉行的“淘汰競爭”。開始是兩圈環(huán)校跑，接著是3組400米，然后是4組100米折返跑。孩子們累得東倒西歪，第二輪又是兩圈環(huán)校跑，3組400米，4組100米折返跑……場上有孩子暈倒、抽筋、嘔吐。

我不解地問兒子：“那些跑在后面的，眼看都沒希望了，為什么不退出來？”

兒子看也沒看我：“沒到最后一刻，誰都還有機(jī)會。跑在前面的，也可能下一輪就挺不住了呢?！?/p>

由此可見，美國人不是不要輸贏，而是沒有“贏在起跑線”的觀念，在孩子心智尚未成熟時，由成人主導(dǎo)的學(xué)校教育、社會教育、家庭教育，都極力呵護(hù)孩子的童真童趣；待孩子身心相對成熟后，才強(qiáng)化競爭。

把失敗的權(quán)利還給孩子

美國萊特兄弟的故鄉(xiāng)離我任教的大學(xué)不到一小時車程，那里的人們總是對他們兄弟倆當(dāng)年的失敗津津樂道：人類第一架飛機(jī)到底是1902年他們設(shè)計(jì)的那架，還是1900年8月那架，或1903年那架……總之，失敗、改進(jìn)、再失敗、再改進(jìn)的過程即“成功”。

沒有前面的失敗就沒有后面的成功，這是失敗的價值和意義。失敗不可怕，可怕的是，不敢直面失敗?？膳碌氖牵蠋熀图议L把孩子的失敗看成恥辱。如果“成功”可建立孩子自信心，那么“失敗”也可以鍛煉孩子的心理承受能力，提高孩子的反省能力。從這個意義上說，孩子需要輸在起跑線。

更何況，“輸在起跑線”就是失敗嗎？“贏在起跑線”就能“贏在終點(diǎn)線”嗎？在起點(diǎn)線上，中國孩子年年橫刀立馬于國際奧數(shù)；但終點(diǎn)線呢？有“諾貝爾數(shù)學(xué)獎”之稱的“The Fields Medal”，中國高校至今無人問鼎。

由此，我想起日本德川家康經(jīng)75年煎熬于彌留之際總結(jié)的8條家訓(xùn)，第一條：“人生如負(fù)重致遠(yuǎn)，不可急躁。”第六條：“只知勝而不知敗，必害其身?！?/p>

所以，親愛的家長們，讓孩子輸在起跑線，又何妨？

（潘光賢摘自《中國青年報》2016年3月30日）