雪橋

2016年3月4日，著名表演藝術(shù)家葛存壯，因腦梗引發(fā)心臟衰竭，在北京協(xié)和醫(yī)院不幸去世，享年87歲。葛老的兒子、著名演員葛優(yōu)陷入巨大的悲痛中。4年前，葛存壯就因腦梗引發(fā)老年癡呆。葛優(yōu)推掉工作，全身心守護(hù)父親。滄桑歲月里，父子倆有難忘的溫暖、歡笑，也有痛心的眼淚和遺憾……

慈父腦梗引發(fā)老年癡呆，

影星兒子心碎了

2012年3月4日，葛優(yōu)一大早接到母親施文心的電話：“你爸暈倒了，連話都不會(huì)說(shuō)了，你趕緊過(guò)來(lái)。”葛優(yōu)心里一緊，急忙往父母家趕。平時(shí)半小時(shí)的車程，他只花了10多分鐘就到了。葛優(yōu)將昏迷的父親背進(jìn)車?yán)?，火速送往北京博?ài)醫(yī)院。

葛存壯被推進(jìn)ICU病房，葛優(yōu)夫婦陪著母親守候在病房門(mén)口。施文心哽咽著講述老伴發(fā)病的經(jīng)過(guò)：早晨5點(diǎn)，葛存壯起床后準(zhǔn)備出門(mén)遛狗，在衛(wèi)生間洗漱時(shí)突然昏厥。母親自責(zé)道：“你爸最近血壓格外高，都怪我粗心，沒(méi)有叮囑他服藥?！备饍?yōu)一邊安慰母親，一邊跟醫(yī)生打聽(tīng)：“我爸怎么樣？有危險(xiǎn)嗎？”醫(yī)生如實(shí)相告：“葛老系高血壓引發(fā)腦梗，已深度昏迷。這種病危險(xiǎn)系數(shù)很高，你們要有心理準(zhǔn)備，即便葛老能保住生命，成為植物人的可能性也很大?！?/p>

3月5日，葛存壯依然昏迷不醒，院方兩次下達(dá)病危通知。葛優(yōu)撥通妹妹葛佳的越洋電話，沉痛地講述了父親的情況。兩天后，葛佳匆匆從紐約飛赴北京，從首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)直奔醫(yī)院。葛佳早年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，后到德國(guó)留學(xué)，取得德國(guó)語(yǔ)言文學(xué)碩士學(xué)位，現(xiàn)在美國(guó)從事教育工作。見(jiàn)父親臉色慘白，氣若游絲，葛佳含淚對(duì)哥哥說(shuō)：“今年元旦我回國(guó)看爸媽，老爺子執(zhí)意送我到機(jī)場(chǎng)，再三叮囑我暑假帶家人回國(guó)，拍一張不落下一個(gè)親人的全家福。誰(shuí)知才兩個(gè)多月，爸爸竟變成了這樣……”妹妹的淚水，滴落在葛優(yōu)心頭。

3月8日，葛存壯在昏迷三天三夜后終于蘇醒?？粗浑p兒女都在身邊，他疲憊地自責(zé)：“小嘎（葛優(yōu)小名）那么忙，佳佳那么遠(yuǎn)，爸給你們添麻煩了，都怪我這身子骨不爭(zhēng)氣……”葛優(yōu)輕握父親的手說(shuō)：“爸，你盡說(shuō)客套話！人到了晚年，什么時(shí)候最需要子女？還不就是這時(shí)候！您醒過(guò)來(lái)了，就是咱家最大的幸運(yùn)?！?/p>

然而，一家人的激動(dòng)僅維持了一個(gè)星期。3月16日，葛優(yōu)給父親送早餐，老人用警惕的目光看著他，怔怔地問(wèn)：“你是誰(shuí)，要干什么？”還沒(méi)等葛優(yōu)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他將飯盒劈頭蓋臉砸在了兒子臉上。滾燙的小米粥燙得葛優(yōu)齜牙咧嘴，伴隨著鉆心的疼痛，葛優(yōu)的心沉到了谷底：父親這是怎么了，連兒子都不認(rèn)識(shí)了？

葛優(yōu)的妻子賀聰驚慌失措地叫來(lái)了醫(yī)生，幾位醫(yī)護(hù)人員頗費(fèi)周折才讓葛老平靜下來(lái)。經(jīng)過(guò)做腦部CT，專家告訴葛優(yōu)：“葛老因腦梗后遺癥引發(fā)老年癡呆，這種病目前世界上還沒(méi)有切實(shí)可行的治療辦法，只能靠親情陪護(hù)?！备饍?yōu)心碎了。

半小時(shí)后，護(hù)士給葛存壯輸液，老人往床里邊躲。葛優(yōu)像哄孩子一樣，讓父親躺下，護(hù)士將針頭扎進(jìn)老人手臂，他打了護(hù)士一拳，一把扯掉了針頭，病友和家屬嚇得紛紛往外躲。醫(yī)生告訴葛優(yōu)：“老人之所以變得狂躁暴怒，是因?yàn)榉止苷Z(yǔ)言、行為的大腦區(qū)域因缺血受到損害，語(yǔ)言行為失去控制?！辫b于老年癡呆癥住院治療沒(méi)什么明顯療效，次日葛優(yōu)將父親接回了自己家。

短短幾天，葛存壯簡(jiǎn)直像變了一個(gè)人，他不認(rèn)識(shí)老伴和兒子、兒媳，將葛優(yōu)家的電視、手機(jī)、茶杯等摔得一片狼藉。葛優(yōu)和妹妹靠近他，他抓起東西就打人，葛優(yōu)的胳膊被拐杖打出兩個(gè)棗子大的青包。夜里，葛老整夜吵鬧，誰(shuí)也別想睡覺(jué)。半個(gè)月后，葛佳返回美國(guó)前含淚與葛優(yōu)商量：“哥，要不我辭職回來(lái)照顧爸爸？”妹妹在美國(guó)就是普通工薪階層，要撫養(yǎng)一雙兒女，要還房貸，經(jīng)濟(jì)壓力非常大。葛優(yōu)動(dòng)情地告訴妹妹：“你安心回美國(guó)，爸爸就交給我和你嫂子。放心吧，我們不會(huì)讓爸受委屈?！备鸺褤]淚與家人作別，依依不舍地飛回了美國(guó)。

此時(shí)，葛母施文心已是84歲高齡，照顧老伴力不從心，葛優(yōu)與賀聰承擔(dān)了照顧父親的重任。2012年5月6日凌晨3點(diǎn)，葛優(yōu)起床上衛(wèi)生間。經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，他習(xí)慣性地往父親的房間瞟了一眼，頓時(shí)頭皮一陣發(fā)麻：父親房間的燈亮著，但床上沒(méi)人，摸摸被子竟是涼的。原來(lái)父親出去很久了！葛優(yōu)趕緊喚醒妻子，夫妻倆將家里每個(gè)角落都找了，可就是不見(jiàn)老爺子的蹤影。父親一定是離家出走了！

瞬間，各種雜亂的念頭潮水般沖撞著葛優(yōu)的心房：父親會(huì)不會(huì)出什么意外？還能找到他嗎？聯(lián)想到媒體經(jīng)常報(bào)道一些離家出走的老人，或病斃于荒野，或再也沒(méi)有音訊，葛優(yōu)一遍遍在心里自責(zé)：要是夜里起來(lái)去父親房間查看幾次，要是自己睡覺(jué)不那么死，怎么會(huì)出現(xiàn)這種狀況？葛優(yōu)心亂如麻……

停止工作做孝子，

守護(hù)父親病中時(shí)光

葛優(yōu)和賀聰趕緊拿起手電筒出門(mén)，兩人一邊找一邊大聲呼喚父親。回應(yīng)他們的，只有疾駛而過(guò)的汽車的鳴笛聲。曙色微明，葛優(yōu)夫婦終于在離家兩公里的一個(gè)街心花園找到了父親。老爺子上身穿著毛衣，下身只穿了一條單薄的睡褲，凍得直發(fā)抖。葛優(yōu)問(wèn)父親：“爸，大半夜的您怎么到這兒來(lái)了？”老人期期艾艾地說(shuō)：“我出門(mén)給佳佳的孩子買冰糖葫蘆?！备饍?yōu)連哄帶勸，把父親帶回了家。

擔(dān)心父親再次出走，葛優(yōu)將家里的電話和自己的手機(jī)號(hào)碼寫(xiě)在父親的衣領(lǐng)上。他還與左鄰右舍打招呼：“大爺大媽，要是看到我爸一個(gè)人來(lái)院子里，麻煩你們通知我?！贝撕蟮耐砩?，葛優(yōu)只能半睡半醒，只要聽(tīng)到一丁點(diǎn)兒響動(dòng)，他就一骨碌從床上爬起來(lái)，看父親是不是又出門(mén)了。因睡眠不好，葛優(yōu)臉色憔悴，氣色很差，沒(méi)有胃口，一頓只能吃半個(gè)饅頭。7月中旬，賀聰買回一條吉娃娃犬，夜里葛優(yōu)把小狗拴在客廳里，只要葛存壯一出房間，小狗就“汪汪”大叫。有了小狗“值班”，葛優(yōu)終于能睡安穩(wěn)覺(jué)了。好幾個(gè)夜晚，在吉娃娃犬的叫聲中葛優(yōu)急忙起床，將正要出門(mén)的父親堵了個(gè)正著。

父親曾經(jīng)睿智豁達(dá)，精明能干，而今卻糊涂得連家人都不認(rèn)識(shí)。無(wú)邊的心痛中，葛優(yōu)心里涌起一股悲壯豪情：決不能讓父親再這樣下去，必須幫他恢復(fù)思維和意識(shí)，提高父親的晚年生活質(zhì)量！他決定，陪父親打一場(chǎng)抗老年癡呆的持久戰(zhàn)！

早在2011年12月，葛優(yōu)以5年6部電影的協(xié)議與香港英皇娛樂(lè)集團(tuán)公司簽約。本來(lái)葛優(yōu)計(jì)劃2012年秋天拍攝一部電影，但父親一場(chǎng)大病打亂了他的工作計(jì)劃。葛優(yōu)與公司商量：“我首先是父親的兒子，其次才是演員。父親患老年癡呆，我怎能安心在外面拍戲？懇請(qǐng)公司變更我的工作計(jì)劃。”感念葛優(yōu)的孝子情懷，公司同意了：“要做事先做人，我們尊重您的選擇。令尊大人何時(shí)康復(fù)了，我們?cè)賳?dòng)拍攝計(jì)劃。”

此后，葛優(yōu)停止工作，一心一意守護(hù)父親的病中歲月。每天早、中、晚，葛優(yōu)按時(shí)照顧父親服用安神鎮(zhèn)定類藥物，如此一來(lái)，葛存壯每天能睡五六個(gè)小時(shí)。睡眠質(zhì)量改善了，老人的暴躁情緒大為緩解。

為鍛煉父親的邏輯思維和記憶，葛優(yōu)特意買回智力拼圖。他和賀聰陪父親坐在地板上，夫婦倆每拼成一個(gè)動(dòng)物圖案，就耐心地告訴父親：“爸，這是大象，您在公園里見(jiàn)過(guò)，還有印象嗎？”“爸，這是小白兔，我小時(shí)候您給我買過(guò)兔爺。”葛存壯看看兒子兒媳，又瞧瞧動(dòng)物拼圖，一會(huì)兒微笑，一會(huì)兒皺眉，然后抖抖索索地用手撫摸……這樣堅(jiān)持了半年，葛優(yōu)將拼圖打亂，讓父親獨(dú)立恢復(fù)動(dòng)物拼圖。每完成一個(gè)動(dòng)物圖案，葛優(yōu)就獎(jiǎng)勵(lì)父親一顆櫻桃。葛老臉上露出孩子般的笑容。

此時(shí)葛優(yōu)已56歲，血糖血脂偏高，因日夜照顧父親，精力體力透支，他經(jīng)常感到頭暈、乏力。2013年9月16日，父親嚷著下樓遛彎，葛優(yōu)蹲在地上給父親系鞋帶。起身時(shí)，他眼前一黑，腿一軟跌坐在地。正在廚房煲湯的賀聰驚惶地問(wèn)丈夫：“怎么了？”葛優(yōu)直冒虛汗，說(shuō)：“頭暈得厲害，渾身軟綿綿的?！辟R聰?shù)男膽伊似饋?lái)：“你累得身體出問(wèn)題了，趕緊鍛煉。要是你也倒下了，這個(gè)家可怎么辦？”

是呀，沒(méi)有健康的體魄，怎么撐起父母的晚年？此后每天早晨，葛優(yōu)在妻子陪伴下在小區(qū)廣場(chǎng)慢跑，跑夠3000米才大汗淋漓地回家。晚上，賀聰督促葛優(yōu)爬樓梯、做俯臥撐。堅(jiān)持了一段時(shí)間后，葛優(yōu)迷上了健身，身體素質(zhì)明顯提高。就這樣，葛優(yōu)一邊陪伴父親康復(fù)，一邊忙里偷閑鍛煉身體。

2014年1月，葛優(yōu)向?qū)＜易稍儯绾尾拍芗铀俑赣H的康復(fù)進(jìn)程。專家告訴他，找到最能刺激葛老思維記憶的興奮點(diǎn)，可以少走很多彎路。葛存壯是著名表演藝術(shù)家，離休前是北京電影制片廠演員，曾在《紅旗譜》《小兵張嘎》《新兵馬強(qiáng)》《周恩來(lái)的偉大朋友》等50多部影視劇中塑造了一系列經(jīng)典角色。葛優(yōu)清楚，父親演了一輩子戲，最在意自己曾經(jīng)塑造的那些藝術(shù)形象。

3月中旬，葛優(yōu)把父親主演的所有影視劇的光盤(pán)都搜集齊了，每天在家里播放，陪父親一起觀看。他一邊看一邊給父親講解劇情，念父親的臺(tái)詞、對(duì)白。當(dāng)播放影片《紅旗譜》時(shí)，葛優(yōu)陪父親回憶：“爸，您將老地主馮蘭池塑造得惟妙惟肖，當(dāng)年影片公映時(shí)很多觀眾控訴您，紛紛往銀幕上扔石子。這是對(duì)您演技的最大肯定?！?/p>

當(dāng)所有影片輪流播放到第50遍時(shí)，葛存壯突然對(duì)兒子說(shuō)：“小嘎，我想看你演的《甲方乙方》，播那部片子?！备饍?yōu)頓時(shí)熱淚盈眶：父親的記憶復(fù)蘇了！

帶著遺憾離去，

來(lái)生再做父子

溫暖舒心的親情氛圍，能鞏固父親的記憶。在葛優(yōu)的提醒下，遠(yuǎn)在美國(guó)的葛佳經(jīng)常三更半夜起床給父親打電話。盡管父親說(shuō)話邏輯混亂，用詞不當(dāng)，但葛佳毫不吝惜溢美之詞。她叮囑父親多吃水果多喝牛奶，一旦身體康復(fù)就接他去美國(guó)旅游。聽(tīng)到女兒的聲音，葛存壯格外親切，經(jīng)常聽(tīng)著聽(tīng)著就一臉舒心的笑。

母親與父親共同生活了近60年，過(guò)往歲月最讓父親刻骨銘心。回憶與母親相處的日子，也能最大限度地修復(fù)父親的記憶。2014年9月，葛優(yōu)引領(lǐng)父親穿越記憶時(shí)空：“爸，您還記得當(dāng)年與我媽在北影廠結(jié)婚的場(chǎng)景嗎？那時(shí)候你們穿的什么衣服，都有誰(shuí)參加了婚禮？”“聽(tīng)媽媽念叨，你們結(jié)婚就花了2.5元，是真的嗎？”葛存壯笑呵呵地回答兒子：“是呀，結(jié)婚當(dāng)天我還在布置新房，也沒(méi)去接你媽，新娘子自己走過(guò)來(lái)的……”

在葛優(yōu)的呵護(hù)下，2015年4月，葛存壯的老年癡呆奇跡般康復(fù)。老人紅光滿面，精神矍鑠，說(shuō)話口齒清楚。大家都稱贊葛優(yōu)用孝心創(chuàng)造了奇跡。而在陪伴父親康復(fù)的過(guò)程中，葛優(yōu)也是受益者，他血糖血脂回歸正常，身體素質(zhì)明顯提高。

康復(fù)后的葛存壯又恢復(fù)了往昔愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑、健談開(kāi)朗的性格。這年6月，父子倆在陽(yáng)臺(tái)上下象棋，葛存壯一聲長(zhǎng)嘆：“小嘎，爸這輩子有兩個(gè)遺憾?！备饍?yōu)看了父親一眼：“什么遺憾？”“一是我都80多歲了，沒(méi)有抱上孫子;二是咱們父子都是好演員，卻沒(méi)能合作一部影片?！?p>

葛優(yōu)與父親葛存壯

當(dāng)年葛優(yōu)和賀聰在孕育寶寶的黃金年齡，因葛優(yōu)一心在事業(yè)上沖刺，將生育計(jì)劃一推再推，并讓賀聰先后兩次流產(chǎn)。功成名就時(shí)，夫婦倆都人到中年，再也懷不上孩子。這是葛優(yōu)夫婦的心痛，也是父母的遺憾。葛優(yōu)黯然告訴父親：“爸，您的第一個(gè)遺憾，我永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)了。至于第二個(gè)遺憾，我能幫您消除?！备鸫鎵炎晕医獬埃骸坝行腋！⑦z憾，有歡笑、眼淚，也許這就是人生。”

此后，葛優(yōu)積極尋找適合父子合作的劇本。每隔半個(gè)月，葛存壯就問(wèn)兒子：“本子找到了嗎？”葛優(yōu)信心滿滿：“別急，肯定找得到?！?月中旬，一部抗戰(zhàn)劇進(jìn)入葛優(yōu)的視線。該劇反映的是冀中平原上父子兩代共同御敵的悲壯故事。葛存壯出生于河北衡水，對(duì)冀中平原的地理環(huán)境、風(fēng)土人情、抗戰(zhàn)故事了如指掌?？催^(guò)劇本后，老爺子熱血沸騰，經(jīng)常催問(wèn)兒子：“什么時(shí)候開(kāi)拍？”葛優(yōu)告訴他：“什么時(shí)候您身體吃得消了，就開(kāi)機(jī)?！?/p>

葛存壯視表演為生命，75歲那年還出演電視劇。為與劇中角色形象接近，他不惜拔掉了3顆牙齒，并用橡皮做鼻頭，導(dǎo)致鼻孔發(fā)炎。為能早日進(jìn)劇組，葛存壯積極健身儲(chǔ)備體能，他攀爬5層樓梯，用手指抓黃豆，每天還拄著拐杖在院子里走一個(gè)小時(shí)。

然而，意外再次毫無(wú)征兆地降臨了。2015年10月16日，葛存壯腦梗復(fù)發(fā)，被葛優(yōu)送往北京協(xié)和醫(yī)院。腦梗復(fù)發(fā)，兇險(xiǎn)程度相當(dāng)高，致殘致死率接近70%。再次入院，葛存壯再也沒(méi)能醒來(lái)。葛優(yōu)在病房里支了一張單人床，晝夜陪伴父親。

此時(shí)的葛優(yōu)不是家喻戶曉的影星，而是父親的貼身護(hù)工。他把紗布纏在手指上給父親清潔口腔;每天給父親擦身體、洗腳、鼻飼?；颊唛L(zhǎng)期臥床容易長(zhǎng)褥瘡，葛優(yōu)每隔兩三個(gè)小時(shí)就給父親翻一次身。醫(yī)生給葛老進(jìn)行腦部按摩時(shí)，葛優(yōu)就趴在父親耳邊輕言細(xì)語(yǔ)地跟父親說(shuō)話：“爸，趕緊醒來(lái)，咱們父子一起去劇組拍戲?！薄澳阋惠呑友莘疵嫒宋?，這次讓你演一位充滿正能量的抗日老戰(zhàn)士?！笨苫卮鸶饍?yōu)的，只有父親微弱的呼吸。

這年12月，葛存壯對(duì)聲音、觸摸有了反應(yīng)。葛優(yōu)坐在父親身邊，一行一行給父親讀劇本。老人明白兒子的孝心，清淚從眼角涌出。葛優(yōu)一邊給父親擦眼淚，一邊落淚。此情此景讓所有患者家屬和醫(yī)護(hù)人員感傷。2016年春節(jié)，葛優(yōu)夫婦是在病房里跟母親一起陪父親度過(guò)的。讓葛優(yōu)痛心的是，父親始終沒(méi)能蘇醒。

2016年3月4日，87歲的葛存壯因腦梗引發(fā)心臟衰竭，不幸辭世。葛優(yōu)萬(wàn)分傷心：沒(méi)能彌補(bǔ)父親的遺憾，他無(wú)法原諒自己。母親含淚勸他：“小嘎，別自責(zé)，老頭子理解你的孝心。世上從來(lái)就沒(méi)有完美人生，誰(shuí)沒(méi)有遺憾？”3月8日，葛存壯的遺體告別儀式在北京八寶山革命公墓舉行，馮小剛、陳凱歌、六小齡童等演藝界知名人士紛紛趕到現(xiàn)場(chǎng)送葛老最后一程。葛優(yōu)在父親的遺像前長(zhǎng)跪不起，含淚告慰父親：“爸，您安息吧，但愿天堂里沒(méi)有病痛。如果有來(lái)生，咱們還做父子，到那時(shí)，我一定不讓您留下遺憾！”

〔編輯：馮士軍〕