雲(yún)丹

仔細(xì)觀察日本酒店的業(yè)界生態(tài)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)真的很有趣，特別是溫泉旅館，有百年老店那樣擁有悠久歷史和傳統(tǒng)的存在，也不斷涌現(xiàn)出具有強(qiáng)烈個(gè)性和設(shè)計(jì)感的新派溫泉酒店。

在踏上此次旅程之前，我對(duì)日本溫泉旅館的印象還保留在“一泊兩食”“女將”“晨起第一湯”等固有套路，此前有過(guò)的體驗(yàn)不能說(shuō)不好，但總歸有些雷同。千余年的傳統(tǒng)里到底能否加入現(xiàn)代化的改變？答案是肯定的。以嶄新姿態(tài)加入溫泉酒店大軍的新面孔，正馬不停蹄奔向遠(yuǎn)方。

大手町的非日?！缦χZ雅·東京

對(duì)在大都市里生活慣了的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，即使打開(kāi)所有的燈，虹夕諾雅.東京酒店房間里的光線也算不上明亮。窗上的紙槅扇外側(cè)籠罩了一層帶有鏤空花紋的金屬外殼，它包裹了整個(gè)建筑，也減弱了進(jìn)入房間的自然光的亮度。把紙槅扇全部拉開(kāi)，又難免會(huì)看到鄰近寫(xiě)字樓內(nèi)辦公室里的情景，最佳選擇還是老老實(shí)實(shí)把它們都合上，享受一下在鬧市之中與外界隔絕的寧?kù)o，雖然心中對(duì)此多少有些遺憾。

但寧?kù)o能讓遺憾變成驚喜。傍晚時(shí)分，一直埋首于桌前的我無(wú)意中抬頭，發(fā)現(xiàn)夕陽(yáng)正穿過(guò)窗外的金屬外殼，將花紋投射在紙桶扇上。紋樣隨著時(shí)間點(diǎn)滴流逝，慢慢在桶扇上變得完整起來(lái)，金色光芒穿過(guò)紙張，變成溫和的柔白色，光影如輕柔的舞蹈，在槅扇上拖曳而行，直至悄然隱去。谷崎潤(rùn)一郎在其經(jīng)典著作《陰翳禮贊》中寫(xiě)道：“當(dāng)視線觸到書(shū)齋桶扇上若現(xiàn)若隱的微明，我便會(huì)佇立其前，不知不覺(jué)忘記了時(shí)光的推移?！北藭r(shí)的我，大體也是這種心情。

仔細(xì)想來(lái)，這大概就是星野集團(tuán)社長(zhǎng)星野佳路先生一直強(qiáng)調(diào)的“非日?！薄奶みM(jìn)酒店正門脫鞋走上榻榻米的那刻開(kāi)始，我就進(jìn)入了一個(gè)“非日?！钡氖澜?。不止一次在圖片上看到的玄關(guān)，當(dāng)它真正出現(xiàn)在眼前時(shí)，心中唯有“感動(dòng)”二字可以形容。玄關(guān)天花板挑高極高，空間窄長(zhǎng)，盡頭處擺放著與時(shí)令相應(yīng)的插花作品，一切都很清簡(jiǎn)，一切卻又富含無(wú)窮韻味。行走和坐臥之時(shí)，還有無(wú)數(shù)動(dòng)人的細(xì)節(jié)悄悄涌來(lái)。榻榻米的清香、服務(wù)生行動(dòng)時(shí)灰色制服邊角處若隱若現(xiàn)的七福神圖案內(nèi)襯、以手工方式在和紙上刷出斑點(diǎn)效果制成的墻紙……日式?jīng)r味以沉靜、內(nèi)斂的方式浸潤(rùn)了整個(gè)酒店，每一處都有故事，卻并不以此來(lái)作為炫耀。

“在東京能體驗(yàn)到的日本傳統(tǒng)旅館?！边@是星野先生為

虹夕諾雅·東京下的定義。選擇落腳大手町，本身就帶著某種象征意義?？偨?jīng)理菊池昌枝女士告訴我，酒店所在的這片地區(qū)自江戶時(shí)代起就是有著深厚日式傳統(tǒng)的地方。酒店附近是昔日的江戶城（現(xiàn)在的皇居）正門“大手門”，毗鄰江戶時(shí)代曾支持過(guò)德川家康的酒井家的公館遺址。將傳統(tǒng)帶回傳統(tǒng)之地，正是虹夕諾雅.東京想做的事情。與這座繁忙都市內(nèi)其他所有酒店都不同，從你作為客人進(jìn)入這里開(kāi)始，就幾乎可以把酒店完全當(dāng)作自己的私人空間，或在每層都有的茶之間（Ochanoma Lounge）飲茶品酒，或身著浴衣前往溫泉。而這種徹底將空間交給客人的風(fēng)格，正是日式傳統(tǒng)旅館的一大特色。但酒店并不缺少現(xiàn)代化的舒適便利，所有西式酒店該具備的設(shè)施，這里一應(yīng)俱全，只不過(guò)電視藏在了鏡子的后面（這是唯一一家裝備了電視的虹夕諾雅，誰(shuí)叫這里是東京呢）。17層的溫泉更是讓人驚喜。露天泡池空間極高，有天光透入，晚間燈光亮起，泡在溫泉里抬頭仰望東京的天空，時(shí)間在停滯與流轉(zhuǎn)間徘徊的微妙感受真是讓人惆悵又愉快。

每層客人可共用的茶之間起著類似公共客廳的作用，是我非常喜歡的一處場(chǎng)所。茶水、小食全天供應(yīng)，還有些特殊的時(shí)間點(diǎn)可以享用特殊的食物：早七點(diǎn)提供飯團(tuán)和味噌湯，十點(diǎn)有原料來(lái)自名店的手沖咖啡，下午三點(diǎn)有專人奉上日本各地名茶及和果子，五點(diǎn)還可來(lái)一杯精選日本酒。菊池女士告訴我，他們精心選擇了最能代表東京和日本味道的產(chǎn)品供應(yīng)商，希望通過(guò)這里將日本的好東西介紹給客人，例如和果子、茶葉、糖果、酒等。

以日式內(nèi)核承載現(xiàn)代形態(tài)，用誠(chéng)心待客之道為舒適設(shè)施增光添彩，這座“高塔里的日式旅館”開(kāi)局相當(dāng)漂亮，未來(lái)也足可期待。

是謂簡(jiǎn)素——坐忘林

日本著名當(dāng)代思想家岡田武彥在其《簡(jiǎn)素的精神》一文中提到：“什么是日本文化的特色？一言以蔽之，即‘簡(jiǎn)素?！闭Q生于2015年6月的溫泉酒店坐忘林，堪稱完美體現(xiàn)了這一特色的代表眭新生代溫泉酒店。

藏于北海道俱知安山林深處、僅有15個(gè)房間的坐忘林自開(kāi)業(yè)起就備受矚目，屢屢登上日本國(guó)內(nèi)各類主流刊物的版面，其中有篇報(bào)道也借用了“陰翳禮贊”這個(gè)標(biāo)題。的確，在對(duì)光和影的處理上，坐忘林深合谷崎潤(rùn)一郎在《陰翳禮贊》中提到的“日本居室的美全依陰翳的濃淡而生”這一要旨，但從酒店的一切表象挖至根源，其脫不開(kāi)的精神內(nèi)核就是“簡(jiǎn)素”二字。

酒店網(wǎng)站是極簡(jiǎn)風(fēng)格，橫平豎直，大片留白，圖片全是方形，取景意境深遠(yuǎn)。卻是不同于北歐式的極簡(jiǎn)，自有一種日式的謙卑、溫和在其中。從見(jiàn)到網(wǎng)站到踏入酒店大門之間的一年時(shí)間里，我對(duì)它做了無(wú)數(shù)的設(shè)想。終于穿過(guò)光線幽幽的走廊進(jìn)入房間，所有華麗的幻想肥皂泡聚集在一起，變化成一片質(zhì)地綿密的白色和紙，緩緩飄落。房間進(jìn)門是窄窄的玄關(guān)，脫鞋上臺(tái)階，左邊是起居室和浴室，右邊是臥室。原木色、白色、黑色、灰色，有禪意但毫不冷淡，一切設(shè)施都非常舒適。浴室空間大得令人咋舌，室內(nèi)、室外各有一個(gè)溫泉泡池。簡(jiǎn)單至極，美好至極。

第二日晨起泡湯，露臺(tái)外的樹(shù)林里晨霧彌漫，朦朧中可見(jiàn)林木森森，陽(yáng)光努力從霧氣縫隙中穿透出來(lái)。溫泉水涓涓流入石頭鑿成的池中，何止身體，連心都被泡得舒服得快要漂了起來(lái)。白天再看酒店，又是一番不同的感受?！昂?jiǎn)素的精神，由于表現(xiàn)形式和表現(xiàn)技巧的單純化，而使精神內(nèi)容得到深化、提高而具有張力?！本频暝诒憩F(xiàn)形式上正是遵循此路，極端克制，顏色、用料都自然、簡(jiǎn)樸，并將一切都藏在“見(jiàn)”與“不見(jiàn)”之間。例如客房與客房之間有一處細(xì)窄的間隔，一來(lái)為了透光，二來(lái)為了保證客人的私密性，三來(lái)是為了創(chuàng)造一種被限制的觀看角度。那匆匆走過(guò)時(shí)驚鴻一瞥的窄長(zhǎng)條風(fēng)景總是讓人印象深刻，想看到更多，又戛然而止。酒店里的光線永遠(yuǎn)在經(jīng)過(guò)多重折射和反射之后才進(jìn)入空間內(nèi)部，而這一靈感來(lái)源于酒店所在區(qū)域冬季積雪對(duì)光線的影響。這種婉轉(zhuǎn)表達(dá)出來(lái)的“在地感”真是絕妙?！白≡谶@里需要?jiǎng)佑孟胂罅?，因?yàn)榭傆行┘?xì)節(jié)是隱藏起來(lái)的。和日本追求完美的觀念不同，設(shè)計(jì)者希望酒店‘never ending，一直有變化有進(jìn)步?！迸阄覅⒂^的女士平時(shí)主要在東京工作，“來(lái)到這里心就很靜，它是跟東京完全不一樣的地方?！?/p>

“它在形式上雖類似于原始的簡(jiǎn)素，但在精神意向上相距甚遠(yuǎn)……故所謂簡(jiǎn)素，就是表現(xiàn)受到抑制。由于抑制而追求簡(jiǎn)素，原有的內(nèi)面精神則變得愈加豐富、充實(shí)以及深化……”在精神源頭上與岡田武彥的理論悄然合拍的坐忘林確實(shí)是完全不一樣的地方，它是日式風(fēng)格融于現(xiàn)代手段的極致，堪稱新派溫泉酒店之中的翹楚，隨意一處空間都可讓人駐留許久去仔細(xì)品味。有趣的是，成就這樣一家酒店的竟然是三個(gè)外國(guó)人。擔(dān)任創(chuàng)意總監(jiān)的英國(guó)人和身為土地及酒店所有者的新加坡夫婦在北海道有別墅，常來(lái)此地拜訪，早年買下這片山林后一直閑置，后來(lái)起意想建造一處可供朋友來(lái)游玩時(shí)居住的地方，歷經(jīng)十年，終于完成了這個(gè)項(xiàng)目。之所以會(huì)建成溫泉旅館，是因?yàn)榻ㄔ鞎r(shí)想試試看是否能在這片溫泉眾多的區(qū)域挖出自己的泉眼，沒(méi)想到發(fā)現(xiàn)了品質(zhì)為最高級(jí)的溫泉。不僅是溫泉，酒店所使用的天然水也是品質(zhì)超群，可直接提供給客人飲用。

在談到坐忘林與傳統(tǒng)溫泉旅館的不同時(shí)，白酒店籌備期就來(lái)此工作的總經(jīng)理松橋京子女士也特意提到了建筑這一點(diǎn)——“由外國(guó)人建造的日式建筑”。在服務(wù)方面，她提到酒店相較于傳統(tǒng)旅館會(huì)更注重為客人保留個(gè)人空間，去除入住傳統(tǒng)旅館時(shí)的條條框框，通過(guò)陳設(shè)、食物等方方面面將這片土地的存在感傳達(dá)給客人。

“你住的房間是我最喜歡的房間?！被氐矫麨椤癝otovukiwa”（意為“外雪輪”）的房間，我忽然記起松橋女士的這句話。站在房間露臺(tái)上，左前方是樹(shù)林，在右前方的山坡上奶牛正悠閑地吃草，天空中云朵晃晃悠悠地飄來(lái)飄去。身處美好的簡(jiǎn)單之中，精神和自然的世界無(wú)限擴(kuò)大，坐而忘憂，身在林中而心在云端，讓人無(wú)法離去。

享樂(lè)無(wú)界——界·熱海

“天空雖然飄著一層薄薄的云，但月色非常皎潔。微白的海面上煙霧縹緲，仿佛是天真的夢(mèng)境。潮水拍岸的聲音，也帶有一些倦怠的氣息。微風(fēng)吹來(lái)，更使人熏熏欲醉……”尾崎紅葉筆下的熱海帶著股悠然繾綣的風(fēng)韻，我則覺(jué)得“熱?！边@個(gè)名字有種懷舊的時(shí)代感。身穿浴衣坐在界·熱?？头康穆杜_(tái)上看著下方沿海岸行駛的汽車時(shí)，這種感覺(jué)突然更為強(qiáng)烈?；仡^看看榻榻米和障子門組合成的房間里，若不是有散落在各處的手機(jī)、電腦、相機(jī)、充電器等現(xiàn)代電子設(shè)備，真會(huì)覺(jué)得自己身處舊時(shí)的日本。

熱海溫泉是日本三大古泉之一，界.熱海的前身則是家有百年歷史的溫泉酒店，被星野集團(tuán)接手后，以“新式日式溫泉旅館”的嶄新面貌亮相。少了拘束感，多了現(xiàn)代化的便利舒適，日式旅館對(duì)料理和日本文化的看重依舊保留，用更適合現(xiàn)代人的方式來(lái)經(jīng)營(yíng)、管理傳統(tǒng)日式旅館，這大概是“界”系列最成功的地方。當(dāng)然日本業(yè)界會(huì)有不同的聲音，但在我一個(gè)外國(guó)人看來(lái)，能在注重傳統(tǒng)（在某種意義上來(lái)說(shuō)，可以稱之為“保守”）的日本以先鋒姿態(tài)在一個(gè)行業(yè)里做出變革，而且是代表著更好的方向的變革，著實(shí)讓人佩服。

界·熱海是個(gè)新舊結(jié)合的典型。檜木打造的室內(nèi)溫泉?dú)v史悠久，風(fēng)格清新簡(jiǎn)潔的室外溫泉?jiǎng)t由隈研吾設(shè)計(jì)，另有一處頗具現(xiàn)代感的青海露臺(tái)，客人可以在此一邊啜飲各種飲品一邊欣賞海景。早、晚餐都直接送至客房?jī)?nèi)，但也不會(huì)像傳統(tǒng)日式旅館那樣整餐飯均有人跟隨服務(wù)，多少欠缺了點(diǎn)私密性。依山而建的酒店內(nèi)里精致工巧，又很有些自然意趣。入口處?kù)o謐青翠，景觀小巧但耐人玩味；各處的插花、掛軸，甚至用餐時(shí)餐具下有手寫(xiě)書(shū)法的墊紙，都在有意無(wú)意間傳達(dá)著日式的美。

復(fù)得返自——Amanemu

從名古屋乘火車前往Amanemu的途中會(huì)經(jīng)過(guò)一座叫作“伊勢(shì)神明”的車站。坐在車上匆匆瞥見(jiàn)這個(gè)站名，我心中莫名有所觸動(dòng)，不由幻想著也許伊勢(shì)神宮里的神祗們下班之后也會(huì)乘車來(lái)到這一站，各自歸家歇息。想來(lái)選擇落腳伊勢(shì)志摩這片地區(qū)的Amanemu也是有神明護(hù)佑的吧。距離酒店所在的賢島站越近，車窗外越多綠色掠過(guò)，乘客則越來(lái)越少。在賢島站搭上酒店來(lái)接的車，從司機(jī)那里得知，整個(gè)賢島都是伊勢(shì)志摩國(guó)家公園的一部分，當(dāng)然，Amanemu也在其內(nèi)。

和東京安縵一樣，這家安縵的設(shè)計(jì)師也是大名鼎鼎的科瑞.希爾（Kerry Hill）。但也許是因?yàn)檫@一家身處安縵向來(lái)最為得心應(yīng)手的自然環(huán)境之中，設(shè)計(jì)師似乎發(fā)揮起來(lái)更為瀟灑自如，酒店整體風(fēng)格大氣、舒展。大堂、餐廳等各處建筑均模仿了日本傳統(tǒng)住宅的樣式，斜頂黑瓦，線條簡(jiǎn)潔。帶有小小庭院的客房?jī)?nèi)飾是安縵的一貫風(fēng)格，清淡、簡(jiǎn)樸，僅以應(yīng)季植物作為裝飾。起居室與臥室合二為一，主要活動(dòng)空間兩側(cè)均連接室外部分，一側(cè)是精致小巧的日式庭院，一側(cè)是類似日式傳統(tǒng)住宅檐廊的露臺(tái)，從露臺(tái)上望出去，英虞灣遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見(jiàn)。至于溫泉，當(dāng)然少不了，浴缸上有專門的溫泉龍頭，方便客人在屋內(nèi)看著海灣景色泡湯。

作為溫泉酒店，Amanemu保留了“為客人提供浴衣”這項(xiàng)傳統(tǒng)，不過(guò)酒店內(nèi)不設(shè)只有裸身才能進(jìn)入的日式公共露天浴池，想在戶外享受溫泉樂(lè)趣的客人可以到水療中心外的露天溫泉嬉水玩耍。可以說(shuō)，Amanemu是偏西化的溫泉酒店，是“安縵式”的酒店。除溫泉之外，和所有安縵酒店一樣，它為客人提供優(yōu)質(zhì)獨(dú)特的目的地體驗(yàn)行程，例如海女小屋之行、伊勢(shì)神宮參拜等。這使：Amanemu比起日本本土出品的溫泉旅館，帶有了更多現(xiàn)代的、開(kāi)放性的特色，而這也是安縵這個(gè)頂級(jí)國(guó)際酒店連鎖品牌所具有的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。

不過(guò)畢竟還是在日本，這里特有的日式服務(wù)、美食、景觀都讓人欲罷不能。在以“森林”概念打造的酒店內(nèi)，最佳觀景之地還是餐廳的戶外區(qū)域。從那里的大片空地看向遠(yuǎn)處，英虞灣靜美如畫(huà)。酒店園區(qū)內(nèi)的萬(wàn)余棵樹(shù)木在風(fēng)中輕擺著樹(shù)葉，簇簇作響。最美的一刻出現(xiàn)在傍晚時(shí)分。那時(shí)我們正在餐廳開(kāi)工，一抬頭見(jiàn)窗外忽然云開(kāi)現(xiàn)了夕陽(yáng)，略帶粉紅光暈的金色光線轉(zhuǎn)瞬間覆蓋了一切，所有人都為有幸看到這五分鐘轉(zhuǎn)瞬即逝的落日滿足地嘆了口氣。當(dāng)太陽(yáng)往海灣那邊下沉?xí)r，我回頭看了眼大堂那棟建筑，屋頂上的黑瓦沉沉，微光閃爍，美而無(wú)言?！霸龠^(guò)十年，等那些樹(shù)都長(zhǎng)大了，這里就會(huì)很完美。”離開(kāi)時(shí)，總經(jīng)理跟我說(shuō)。好啊，十年之后，我會(huì)再回來(lái)看一個(gè)完美天地。