陳依

十幾年前的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)是車夫的天下。

那時(shí)候汽車還不多，大街小巷、車水馬龍間充溢著的是三輪車夫的汗味和吆喝。

招手即停，舒適方便。

“欸！去戲院崗多少錢??？”

“三塊半一個(gè)人。不超三個(gè)人?！?/p>

“哎呀太貴，別人家都三塊哩！”

“嫂子你這么富貴的人，還和我計(jì)較這幾分錢干嗎啊？”

“我就帶兩只細(xì)鬼子逛一下的，太貴了不坐也可以的?！?/p>

“不貴啦，不貴啦！你看你的兩只細(xì)鬼很想坐我的車哩！”

媽媽剛帶著我和姐姐坐上去，還在嘟噥著價(jià)錢，車夫就咧開嘴踩起腳踏板了。

規(guī)矩是先給錢后上車。一來一去地討價(jià)還價(jià)，是坐這種交通工具的必要步驟。車夫和乘客好像非要經(jīng)過這個(gè)步驟才能相互確認(rèn)成交有效。

其實(shí)車夫們從來不肯減價(jià)，女人們則常常一臉不滿地坐上車。

媽媽常說，外地車夫最刁了，做生意價(jià)錢高，又從來不減一厘。鎮(zhèn)里的車夫生意全被一幫外地佬給占了。

這種車，前面是三輪自行車的樣子，偶爾加個(gè)長柄雨傘或者小車燈之類的改裝。后面則是有頂篷的后座，像民國時(shí)代的人力車，最多能裝三個(gè)小孩。

車子跑起來，全靠車夫的腳功。

可是車夫腳下生風(fēng)，車身也只是輕輕地?fù)u晃著，像一個(gè)喝醉酒蹣跚而走的老頭。所以我們小孩子又叫這種交通工具為“搖搖車”。

然而這種搖晃是閑適的。有時(shí)候搖搖車打江邊過，客人會(huì)敞著車篷頂。江風(fēng)拂面，綠柳挽衣，陽光從枝葉之間溜下來，在車夫背上留下各種圖案的陰影，是虎狼的形狀，文身似的。

車夫的背脊弓著，隨踩踏節(jié)奏一晃一晃，不久就被汗水浸漬得黝黑光亮。

搖搖車夫總是眼疾如鷹，能找到最快捷的路徑，能避開大部分交通燈，也能驚險(xiǎn)地與一輛輛汽車擦肩掠過。他們在熙熙攘攘的街道上穿梭自如，而乘客卻不會(huì)感覺顛簸。這總讓我覺得全鎮(zhèn)的搖搖車夫肯定都藏有一幅秘密線路圖，上面都標(biāo)示著鎮(zhèn)上不為人知的捷徑和小路。

車夫與同行在路上相見，會(huì)嘰里咕嚕很快地打招呼。我從來沒有聽懂他們講什么，這好像是他們行業(yè)里的暗語，可能是問哪條路客多啊，今天又收入幾塊之類。

后來，我終于有機(jī)會(huì)懂了。

放假，我和姐姐會(huì)被送去上興趣班。小鎮(zhèn)不大，上課下課都是我們自己跑來跑去的。

但這一天的夜很早就罩下來了，天晚欲雨，隱隱作大風(fēng)。

下課后，我和姐姐在離家好幾公里的一個(gè)體育場旁邊貪玩，不知天晚，又忘了帶傘。

西風(fēng)吹發(fā)，夾帶雨意，四周樹影幢幢，如鬼怪妖魔在興妖作亂。

終于發(fā)現(xiàn)變天了，雨滴悄然打下來。我抓著姐姐的小衣角，我知道她想跑又不敢跑。跑回去一身濕，肯定要挨一頓罵，不回去，四處又黑得可怕。街上的人影形色匆匆，越來越稀落，最后干脆一個(gè)人都沒有。

這樣的天氣，媽媽怎么不來接我們??！

遠(yuǎn)處鐘樓的鐘開始敲響，敲得我們心里泛起一陣陣寒意。

“欸！上車嗎？”一個(gè)車夫急匆匆拐過來。

他的處境比我們好不到哪里去，他沒有給自己安裝長柄傘，身上濕漉漉的。

看得出來，他的車很新，像他一樣年輕。估計(jì)是個(gè)車夫新手。

“可是我們沒有錢……”

“噢，到了再給也可以?！彼珠_嘴嘿嘿地笑。雨水溜進(jìn)他的嘴唇，在昏暗的路燈下他的笑容顯得不懷好意。

姐姐拉著我小聲說：“這種天氣，說不定他會(huì)要很貴的錢！而且這個(gè)車夫是外地人，把我們賣了怎么辦？”

“那媽媽不來接我們……”我眼淚都要掉出來了。

“對，我就是你們媽媽派來的！我知道你們住在南街?！?/p>

“你怎么知道！”姐姐睜大了眼睛，抖著聲音說。雨水順著她頭發(fā)滴下來。

“騙你干嗎??？你們媽媽叫我來的。天落這樣大的雨，大家都不做生意了，我還冒雨載你們，有病嗎？”

有道理。我們學(xué)著媽媽的樣子，和車夫討價(jià)還價(jià)了幾句以后，才上了車。

車篷撐開，把風(fēng)雨阻在了外面。

搖搖車孤獨(dú)地在濕漉漉的黑夜中安靜滑行。

這個(gè)年輕的車夫在外面淋著雨。他的薄衣緊緊貼著背脊，顯出健壯的線條。鬼魅般一路緊隨的夜雨和他因?yàn)樘屎苟趄v在發(fā)間的裊裊霧氣，有那么一刻，讓我覺得他是一個(gè)踏著輕功來救我的勇敢俠士。

很快到家了。

我們下車后，他就走了。我連他的臉都沒看清楚。

可他竟然忘了要錢！果然是新手。

我們倆渾身濕透地回到家。

媽媽居然不在家。

姐姐有點(diǎn)生氣，我有點(diǎn)委屈，這么壞的天氣，我們又冷又餓。那個(gè)車夫真是媽媽派來的嗎？ 如果是，那現(xiàn)在媽媽到哪里去了？

我們換了衣服，跑到鄰家嫂子那里。鄰家嫂子也不在。

太奇怪了，全世界的人都去哪里躲雨了嗎？

睡著之前，媽媽終于回來了。她沒告訴我她去哪了，也沒有罵我們貪玩。

可是她卻說，那個(gè)車夫不是她派來的！

那晚媽媽去了哪里，那個(gè)車夫到底為什么要載我們，又怎么知道我們住在南街，這成為了我童年一個(gè)大大的疑問。后來再坐搖搖車，總懷疑遇到的車夫可能是夜雨里載過我的那個(gè)。

很多年以后，我長大了。小鎮(zhèn)的城建規(guī)劃里容不下?lián)u搖車了，這種交通工具漸漸地從街頭消失。

今年回家，我和媽媽回憶起童年坐搖搖車的樂趣，還有搖搖車夫那粗野又神秘的暗語。媽媽這才想起來告訴我那天晚上發(fā)生的事情。

小鎮(zhèn)的男人都在外面做工，只有女人在家里。大著肚子的鄰家嫂子也是這樣的。

到了快下雨的時(shí)候，大著肚子的鄰家嫂子突然肚子痛，要生小寶寶了。

她呼應(yīng)不得，痛苦難當(dāng)。

大鐘樓敲一下，痛楚緊一分。

媽媽剛準(zhǔn)備去接我們的時(shí)候，聽到了大著肚子的鄰家嫂子的呼聲。救人要緊。媽媽想著，孩子們自己應(yīng)該能跑回來吧。

風(fēng)纏雨束的晚上，孤零零的街道只有一豆昏燈。一個(gè)柔弱的女人扛著另一個(gè)痛苦的女人。

一輛搖搖車拐過來。

招手即停，舒適方便。

欸！上車嗎？

欸！快！

大家都來不及多聊幾句。

搖搖車滑過街道，滑過小巷，滑得飛快。

鄰家嫂子的汗珠比搖搖車夫的汗珠還大：“謝……謝……大姐……你兩個(gè)細(xì)鬼……誰接了……”

“哎呀她們自己會(huì)跑回來的。你別管?？隙ㄔ隗w育場玩了，沒事。你放輕松，生孩子很快的！”

滑過另一輛同行的搖搖車，嘰里咕嚕嘰里咕嚕，車夫很快地打了個(gè)招呼。

然后風(fēng)雨里一路沖到了婦產(chǎn)院。

剛下車，車夫就走了。媽媽連他的臉都沒看清。他也忘了要錢。

媽媽說到這里，我終于懂了。

嘰里咕嚕嘰里咕嚕：兄弟，你看我客人，多緊急，麻煩幫她到體育場載兩只細(xì)鬼子到南街！

原來他們的暗語是這個(gè)作用！

童年的那些片段終于清晰起來?；氐侥辖值穆房?，陽光依然從枝葉間溜下來，把地上的陰影印出虎狼的形狀。

那些游走的外地車夫，背上頂著太陽印的文身，掌管著整個(gè)城鎮(zhèn)的秘密捷徑圖，口里說著行間暗語，粗魯?shù)亓骱?，野蠻地過活。對女人和孩子從不肯減錢。

可有時(shí)候又不要錢。

我想，如果有江湖，那該是搖搖車夫的那種江湖吧。