劉玲琍

我從事的是一份特殊的職業(yè)，面對的是一群特殊的孩子。選擇了特殊教育，就注定了我的教學(xué)生涯很難有桃李滿天下的成就感，甚至?xí)簧鐣弦恍┎焕斫獾娜饲撇黄?。可是，從我踏上三尺講臺的那一刻起，我就把自己的一生與黨的特殊教育事業(yè)連在了一起，把自己的一生與我的聽力障礙學(xué)生們?nèi)谠诹艘黄稹?/p>

1991年，從南京特殊師范學(xué)校畢業(yè)后，我來到了衡陽市特殊教育學(xué)校。盡管之前已經(jīng)有了足夠的思想準(zhǔn)備，但眼前的現(xiàn)實，還是讓我猶豫了：這里既沒有高大寬敞的教學(xué)樓，也沒有現(xiàn)代化的教學(xué)設(shè)備，教室里不時傳來混濁、嘶啞的“嗷嗷”怪叫聲，路上不時有孩子向我亂舞著雙手，有的孩子躲在一旁看著我傻笑……看到這些場景，我有些后悔自己的選擇。但是一想到這群身有殘疾的孩子，他們本該像健全孩子一樣有著快樂的童年，本該比健全孩子更需要老師的關(guān)心和愛護(hù)，而此時，他們卻是多么的無助。作為一名正規(guī)特殊師范學(xué)校畢業(yè)的老師，學(xué)的就是這個專業(yè)，如果我都不愿留下來，那么，還有誰能幫助這些孩子？在經(jīng)過激烈的思想斗爭后，孩子們可憐而無助的眼神，讓我選擇了留下。這一留，就是25年。

對于長期生活在無聲世界的聾啞孩子來說，學(xué)說話真是太難了。學(xué)校開設(shè)了聽覺言語康復(fù)訓(xùn)練班，特殊教育人士都知道，這類訓(xùn)練班需要付出大量的時間和努力，收效卻很緩慢，家長又往往寄予厚望。我主動請纓來帶這個班。第一期只有7個孩子，大的8歲，小的才兩歲多，其中還有幾個孩子有智障，大小便都不能自理，有的甚至經(jīng)常自虐，用頭撞墻。與其說是在當(dāng)老師，不如說是在做保姆、當(dāng)保安。我的課一半是腦力活，一半是體力活，一個普通的發(fā)音，常常要教幾十遍、甚至幾百遍，一整天可能就只教一個字。為幫助學(xué)生發(fā)準(zhǔn)音，我會反復(fù)把嘴唇貼近孩子的手背，讓孩子感受氣流變化，甚至?xí)尯⒆拥男∈稚爝M(jìn)自己的嘴里，觸摸發(fā)音的位置。每天下班，聲音嘶啞，喉嚨腫痛。辛苦終有回報，幾年后，這個班先后有10個孩子開口說話了，進(jìn)入普通學(xué)校就讀。

25年的特殊學(xué)校工作，我當(dāng)了25年的班主任。已記不清多少次帶著患病的學(xué)生去看??；記不清多少次自己掏錢為學(xué)生購買生活和學(xué)習(xí)用品；記不清多少個節(jié)假日陪伴在這些孩子身邊。班上有個叫云亮的男孩，調(diào)皮搗蛋，性格倔強(qiáng)，不愿與我溝通。一個雨夜，生活老師打來電話，說他肚子疼痛不已。我掛斷電話就往學(xué)校跑，由于下雨路滑，摔了一跤，衣服也劃破了。此時，疼痛已拋在腦后，唯一想的就是，盡快送云亮去醫(yī)院。經(jīng)診斷，他得了“急性腸炎”。接下來幾天，我白天上班，中午去醫(yī)院送湯送飯，晚上陪護(hù)在病床前。出院后，每天晚上，我都去學(xué)校給他補(bǔ)課，還給他帶營養(yǎng)餐。終于，小云亮肯接納我了，還對我豎起了大拇指，期中考試也獲得了好成績。

1998年，我擔(dān)任實驗班的班主任，教語文。這個班9年的課程要用7年來完成，教學(xué)任務(wù)重，工作特別忙，我已經(jīng)有1個多月沒有回家去看望母親了。10月28日下午，剛滿50歲的母親突發(fā)腦溢血倒下了！接到消息時，我手頭還剩最后一節(jié)課。為了不落下課程，我懷著僥幸，強(qiáng)忍著焦灼，堅持把那節(jié)課上完，才趕到醫(yī)院?？赡赣H已經(jīng)深度昏迷，直到母親去世，我也沒能和她說上一句話。以前，總以為母親還算年輕，總以工作忙為借口，很少去看望她，很少陪她說話聊天?？扇缃?，子欲孝而親不待。每想到此，內(nèi)心深處是無盡的愧疚，但求母親在天堂能理解和原諒我的不孝。

2005年，我有了自己的孩子?？墒?，生活總是給人太多的磨難。兒子8個月大時，被診斷患有先天性神經(jīng)性耳聾。我一個教聾啞學(xué)生14年的老師，為了學(xué)生32歲才生孩子，兒子竟也有聽力缺陷。殘酷的現(xiàn)實，讓我感覺天都塌了！組織上關(guān)心我，校長建議我?guī)Ш⒆尤ラL沙進(jìn)行語言康復(fù)訓(xùn)練。我思來想去，還是決定自己來訓(xùn)練，我的孩子需要康復(fù)訓(xùn)練，學(xué)生們也離不開我，他們也是我的孩子。我能教好他們，也一定能教好自己的孩子！擦干眼淚，我又回到了課堂，白天帶好每一個學(xué)生，回家后再對兒子進(jìn)行發(fā)音訓(xùn)練，同時又把經(jīng)驗用到學(xué)校教學(xué)上。堅持不懈的訓(xùn)練后，我的兒子終于能正常發(fā)音說話了?！吧系劢o我關(guān)了一扇門，卻給我打開了一扇窗。”如果不是我當(dāng)初選擇了特教專業(yè)，兒子也不可能康復(fù)得這么好，也不可能創(chuàng)造“鐵樹開花”的奇跡，真的很慶幸自己當(dāng)年的選擇。

小湘湘也是這樣一個“創(chuàng)造奇跡”的孩子。雖然8歲才來接受康復(fù)訓(xùn)練，但我并沒有放棄。剛開始說話的時候，她只能發(fā)出含糊不清的“聾啞音”。經(jīng)過訓(xùn)練，慢慢地，她的發(fā)音清楚了很多。如今小湘湘17歲了，不僅成功走出了無聲世界，還進(jìn)入由中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長、舞蹈《千手觀音》的領(lǐng)舞邰麗華創(chuàng)辦的舞蹈學(xué)校，成了一名舞蹈演員。這些年，我一共教了80多名學(xué)生，有20多人考上了大學(xué)，其中還不乏天津理工大學(xué)、長春大學(xué)這樣的知名院校，有的做了理發(fā)師，有的做了設(shè)計師，更讓我驕傲的是有一個學(xué)生畢業(yè)后回到特校當(dāng)了老師……他們靠自己的雙手和智慧自食其力，為社會作出了一份貢獻(xiàn)。他們跟正常人一樣工作、生活、結(jié)婚、生子，擁有美好的家庭。每每看到這些，我是多么的欣慰，又是多么的幸福！

時光荏苒，歲月如梭。作為一名特殊教師，愛學(xué)生是我的良知與職責(zé)；作為一名共產(chǎn)黨員，愛崗位是我的使命與擔(dān)當(dāng)。在特殊教育這個崗位上，我找到了人生的價值和生命的意義。25年來，我一直堅守著最初的選擇，無怨無悔。我將繼續(xù)用愛照亮聽障學(xué)生前進(jìn)的道路，用愛溫暖聽障學(xué)生成長的心靈！

（作者系衡陽市特殊教育學(xué)校聽覺言語康復(fù)教師、湖南省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員）