涼雨
1976年5月13日紐約籃網(wǎng)擊敗丹佛掘金的總決賽第六戰(zhàn),成了ABA聯(lián)盟的絕響。盡管那個系列賽堪稱經(jīng)典,卻無法阻止ABA聯(lián)盟最終垮臺,事實上,這個一度和NBA并存的籃球聯(lián)盟的最后歲月都是在茍延殘喘中度過的。
末世亂舞
1ABA聯(lián)盟成立后一共走過九個年頭,到了1975-76賽季開始就顯得搖搖欲墜,之前常見到許多球隊因為經(jīng)營不善頻繁轉(zhuǎn)手、搬家、改名,而拿不到電視轉(zhuǎn)播權(quán)更使得聯(lián)盟的財務(wù)狀況堪憂。
因為得不到太多收入,紐約籃網(wǎng)與丹佛掘金在1975-96賽季開始前想要自行獨立去申請加入NBA,這使得ABA其余各隊最后的向心力都瀕臨瓦解。丹佛和紐約是ABA最成功的兩支球隊,如果他們真的離開,則意味這ABA距離解散差不多了。
好在NBA拒絕了兩隊的申請,所以ABA仍茍延殘喘地以10支球隊開始他們的1975-96賽季。然而,巴爾的摩利爪隊沒能撐過訓(xùn)練營,宣布解散,使得ABA成為只有九支球隊的聯(lián)盟。經(jīng)過11場比賽,圣地亞哥風(fēng)帆隊以及他們的新教練比爾·穆塞爾曼都成為歷史。16場比賽后,猶他明星隊也徹底暗淡下來,包括摩西·馬龍在內(nèi),球隊里最優(yōu)秀的四個球員都被賣到圣路易斯靈魂隊。
最終勉強支撐下來的只剩下七支球隊,其中之一還是財務(wù)一直有危機的弗吉尼亞紳士——他們在連敗戰(zhàn)績及財務(wù)破產(chǎn)邊緣下也是狀況連連,球隊一個賽季換個六個教練,但仍然僅取得15勝68負(fù)。在常規(guī)賽只剩下一場的情況下,弗吉尼亞也宣布解散。
財務(wù)狀況牽連到各隊,肯塔基上校的老板布朗表示過去五個球季他已經(jīng)虧損了三百萬美元;而傳統(tǒng)強隊印地安那步行者,因為財務(wù)問題使得他們留不住隊中王牌球星喬治·麥金尼斯(賽季開始前前往NBA加盟費城76人)。ABA處在風(fēng)雨飄搖之中,大概只有圣安東尼奧馬刺不太擔(dān)心,因為他們?nèi)該碛蠥BA聯(lián)盟最熱情的球迷、年輕有天賦的球員、而如果ABA能與NBA合并成功的話,他們也可以帶著這些資本進(jìn)入NBA。
因為球隊數(shù)量只有七支,聯(lián)盟決定把東西兩個分區(qū)合并為一個,由戰(zhàn)績最好的五支球隊進(jìn)入季后賽。
球隊變少惟一好處似乎就是各隊的陣容深度更好,而強強對話的頻率也更高了。某場比賽兩個球員之間發(fā)生沖突,而他們幾天之后就會再度遭遇,使得聯(lián)盟中的世仇隊伍變得更多了。比較典型的就發(fā)生在馬刺和掘金隊之間,兩隊之前就開始有不少的經(jīng)典對抗,掘金教練拉里·布朗曾稱呼馬刺是“骯臟的球隊”,這讓兩隊只要在球場上碰面,球場上準(zhǔn)是硝煙彌散。比如1976年3月24日,馬刺來到了丹佛主場,并且以135比122擊敗了掘金,這也中斷了后者的主場26連勝,這已經(jīng)是連續(xù)第二個賽季馬刺中斷掘金的長連勝了。
而到了馬刺主場迎戰(zhàn)掘金時,每一次喬治·格文經(jīng)過掘金的板凳席時,總會有人沖他怒吼。馬刺教練鮑伯·巴斯對此情況很不滿,他走到中場線找到布朗算賬:“拉里,如果你再讓你的球迷對格文這樣,我就會在全場球迷面前扁你一頓?!?/p>
他們就這樣爭吵了一會兒,可以預(yù)見當(dāng)時的比賽充滿火藥味。
而比賽結(jié)束后,布朗在接受採訪時說:“我不喜歡圣安東尼奧的任何東西,他們的教練、他們的球隊、他們的城市,除了酪梨沙拉外,我不知道圣安東尼奧還有啥好東西。”
這番話在圣安東尼奧的報紙上變成大標(biāo)題,通過這樣的炒作,馬刺的比賽會吸引到更多觀眾。在下一次主場迎戰(zhàn)丹佛時,馬刺球迷有所行動,當(dāng)拉里·布朗通過通道時,他身上被狂砸很多酪梨。而當(dāng)布朗走回休息室時,球迷還狂潑啤酒到他身上。在賽前,球迷也給了布朗整整一大箱酪梨沙拉,全場大笑。
有意思的是,布朗在1980年代后期為馬刺教練時,球隊在一個賣場舉辦“教練日”,仍然有些球迷會拿著酪梨沙拉來迎接他,這次當(dāng)然是玩笑之舉,而這些故事也被曾經(jīng)的馬刺球迷津津樂道。
ABA最后一個賽季還發(fā)生的一件更有趣的事,這也和馬刺有關(guān)。
1976年4月7日,這天是ABA歷史上最后一個常規(guī)賽比賽日。馬刺主場海米斯展覽體育館屋頂漏水,使得馬刺與步行者之間的比賽只能在一種“奇葩規(guī)則”下進(jìn)行。
因為場地的一部分是濕滑的,所以那塊區(qū)域被規(guī)定是不能在三分線外壓迫持球球員,也因此是不允許快攻的。漏水導(dǎo)致比賽延遲了40分鐘才開打,為了讓球賽結(jié)束的時間不受影響,因此死球時間也不停表。
馬刺最后以96比75獲勝,但比賽雖然結(jié)束,球館人員麻煩卻沒結(jié)束,因為季后賽就要開打了,一周后馬刺即將迎戰(zhàn)來訪的紐約籃網(wǎng)。雖然承建商努力的修補天花板,但是一旦圣安東尼奧再來一場傾盆大雨,情況就不得而知了。幸運的是,接下來的天氣很好,“奇葩規(guī)則”沒有再派上用場。
最終對決
“J博士”歐文是毫無疑問的籃網(wǎng)隊的王牌,更是ABA的招牌,當(dāng)時說他是世界籃球第一人也不為過。
歐文1975-76賽季場均得到29.3分、11.0個籃板、5.0次助攻、2.5次搶斷和1.9次蓋帽,投籃命中率為50.7%,如此出色的表現(xiàn)讓他連續(xù)第三年成為MVP。
然而球技如此強大的歐文,他最為人稱道的是他那謙和的心,使得籃網(wǎng)雖身處世界媒體中心的紐約,全隊仍然一團(tuán)和氣,不因他的光環(huán)而生嫉妒?;@網(wǎng)主教練凱文·洛克里就說:“他是最棒的,他是每個教練心中最和善的超級巨星?!碑?dāng)時的籃網(wǎng)總裁兼助教、現(xiàn)任NBA籃球營運總裁羅德·索恩更是直言:“歐文是我這40多年職籃生涯,所見過最棒的隊友人選?!?/p>
雖然擁有歐文,但掘金才是當(dāng)時NBA實力最強的球隊。擁有四年三奪最佳教練的拉里·布朗,ABA最后一年的新人王“天行者”大衛(wèi)·湯普森,掘金毫無疑問是當(dāng)時最強大的進(jìn)攻大隊。
布朗的傳切戰(zhàn)術(shù),掘金整個賽季場均得到122分,投籃命中率高達(dá)51%,前場還有超級進(jìn)攻中鋒丹·伊塞爾與最強防守前鋒鮑比·瓊斯,加上湯普森組成了無比強大的前場陣容。
事實上,在最后一年的ABA全明星賽上,就是直接由掘金對上其其余各隊明星球員組成的聯(lián)軍,擁有“J博士”、喬治·格文、阿蒂斯·吉爾摩爾、莫里斯·盧卡斯等人的全明星聯(lián)軍,最終還是輸給掘金。
所以1976年總決賽,更像是歐文獨力去對抗強大的掘金。首戰(zhàn)在丹佛的麥克尼庫斯球館展開,在破紀(jì)錄的19034名觀眾面前(第二戰(zhàn)立刻又以19107人刷新紀(jì)錄),即便掘金派出瓊斯專門防守歐文,后者仍不留情面的以25投17中的超高效率得到45分。
在雙方最后118比118之際,歐文在瓊斯面前跟前的一記六米多的大號轉(zhuǎn)身壓哨跳投,讓丹佛主場鴉雀無聲,而這也成為籃網(wǎng)奪冠的定心丸。第二戰(zhàn)“J博士”再度強攻48分,不過掘金保住主場,雙方達(dá)成1比1。
返回紐約的第三戰(zhàn),約翰·威廉姆斯出人意料得到28分,讓主隊籃網(wǎng)在比賽最后30秒仍以113比111領(lǐng)先。此時輪到掘金當(dāng)家前鋒“天行者”湯普森來執(zhí)行最后一擊,不過在最后23秒時,裁判吹了他走步違例,使得掘金無緣勝利,籃網(wǎng)贏得2比1的優(yōu)勢。
賽后,湯普森在休息室流下眼淚。與此同時,在總決賽第三戰(zhàn)的中場,ABA聯(lián)盟主席戴夫·德布斯切爾召開記者會,宣布維吉尼亞紳士因為財務(wù)危機解散,ABA危機重重,與總決賽的精彩相比,形成巨大的反差。
而在紐約的第四戰(zhàn),即便掘金重兵看防,但籃網(wǎng)換成替補中鋒吉姆·伊金斯站出來,他在下半場獨拿13分,讓掘金上下不敢置信,最終籃網(wǎng)把握住主場,以3比1取得優(yōu)勢領(lǐng)先,距離總冠軍只差一步。
籃網(wǎng)知道掘金的強大,他們想盡管結(jié)束戰(zhàn)斗,在丹佛的第五戰(zhàn),紐約人靠著布萊恩·泰勒的發(fā)威,一度領(lǐng)先達(dá)到16分。然而第三節(jié)掘金上演絕地反擊,單節(jié)得到42分,在湯普森的帶領(lǐng)下,掘金最終以118比110取得勝利。掘金要是能攻破下一場客場勝利,系列賽就可以再次回到丹佛,進(jìn)行多數(shù)籃球迷最期待的搶七大戰(zhàn)。NBC甚至已經(jīng)排好周日下午的全國電視直播,期待ABA的最后盛典。
但被逼入絕境的掘金也的確在第六戰(zhàn)展現(xiàn)出強大的競爭力,湯普森得到全場最高的42分,伊賽爾也有30分和20個籃板進(jìn)賬,這兩人的神奇表現(xiàn)讓掘金在第三節(jié)還剩五分鐘時已經(jīng)以80比58領(lǐng)先達(dá)22分,搶七大戰(zhàn)看來在所難免。
不過“J博士”率領(lǐng)籃網(wǎng)發(fā)動ABA史上最膾炙人口的經(jīng)典翻盤。紐約人啟用區(qū)域緊逼防守,不斷壓迫試圖搶斷的掘金后場。全場得到31分、19個籃板、5次助攻、5次搶斷和4次蓋帽的歐文,無視掘金設(shè)下重重障礙,要么直接碾過層層防守,或撞開包夾、或外傳空當(dāng)、或制造犯規(guī)。
而掘金受制于“J博士”的威力,在禁區(qū)收縮防守,也使得歐文的左膀右臂:得分后衛(wèi)“超級喬”威廉姆森擁有不少投籃空當(dāng),他在下半場攻下全場28分中的24分(第四節(jié)得到16分);而控球后衛(wèi)泰勒也能伺機屢屢用切入打穿掘金防線,全場也得到24分。
籃網(wǎng)就以一波34比14的攻勢打亂了掘金陣腳,也逼得掘金此期間20次出手只命中了4球,籃網(wǎng)最后在全世界最嚴(yán)苛的紐約球迷面前,完成了這不可思議的逆襲。最終他們以112比106取得勝利,也成就了ABA最后的篇章。
多年后,泰勒提起了這場逆轉(zhuǎn)時這樣說:“這是決心與團(tuán)隊精神,以及我們多年來團(tuán)結(jié)一心的發(fā)揮成果。我仍然感受得到那有多強大,這幫助我用來教導(dǎo)孩子們?nèi)绾慰朔婢常覀冊跇O短的時間內(nèi)完成逆轉(zhuǎn),這對我們而言,也有若生命的一課?!?/p>
六場比賽場均得到37.7分、14.2個籃板、6.5次助攻、3次搶斷、2.2次蓋帽的歐文,理所當(dāng)然得到總決賽MVP,他在這個系列賽的表現(xiàn),絕對值得為ABA畫下一個完美的句點。
“如果這是ABA的最后一役,至少我們打出最完美的表現(xiàn)了。”歐文說。
“這是我的第一個冠軍,我難以形容這有多棒?!被@網(wǎng)球員里奇·瓊斯則說:“我不知道聯(lián)盟的未來會是如何,但我今晚只想要好好享受這一切?!?/p>
走入歷史
很少有人明白,當(dāng)初ABA成立的主旨就是為了被NBA并入,就像橄欖球聯(lián)盟和職棒大聯(lián)盟中兩個聯(lián)盟共存的局面。ABA本以為撐個幾年就能完成合并目標(biāo),沒想到這最后變成無止境的利益之爭,這導(dǎo)致雙方一度陷入雙輸?shù)木置妗?/p>
早在1970年6月,ABA成立后的第三個賽季結(jié)束,NBA董事會就以13比4的投票結(jié)果通過收購ABA的議案。時任西雅圖超音速隊老板急切的期盼兩個聯(lián)盟的合并,他甚至公開表示,如果這一次合作失敗,他和超音速將退出NBA聯(lián)盟,加入ABA,再把球隊搬到他的家鄉(xiāng)洛杉磯,和湖人隊搶飯碗。
然而,ABA和NBA雙方嘗試合并的努力因為一起訴訟案而遭擱淺,這便是史上著名的“奧斯卡·羅伯特森訴訟案”。當(dāng)時,身為球員工會主席“大O”提出了訴訟,他認(rèn)為這些條款是違反反托拉斯法的,也對球員的發(fā)展不利。因為兩個聯(lián)盟的競爭,讓球員可以有較多的選擇,當(dāng)然也能夠在兩聯(lián)盟的競爭下,球員可以得到更高的薪水。
到了1972年,美國國會差點要立法促使兩個聯(lián)盟合并了。當(dāng)時從美國參議員委員會傳出消息,一部促使兩個聯(lián)盟合并的草案即將出臺。但這部東拼西湊的草案旨在取悅球隊的老板們,置球員利益和參議員感受于不顧。在后來的投票中,這部草案被徹底否決。而1973年再次起草的方案雖然得到了參議員們的認(rèn)可,但也沒有取得任何實質(zhì)性的進(jìn)展。
雖然合并案無法通過,但NBA和ABA在1970年初期進(jìn)行了很多籃球上的交流。
在1971-72賽季開賽之前的夏天,NBA和ABA兩個聯(lián)盟進(jìn)行了一場全明星賽,NBA全明星隊以125比120戰(zhàn)勝ABA全明星隊。而從這個賽季開始,兩個聯(lián)盟的球隊頻繁的在季前進(jìn)行互相的表演賽。
兩個聯(lián)盟的球隊之間的第一次表演賽是在1971年9月21日,賈巴爾率領(lǐng)密爾沃基雄鹿,以106比103戰(zhàn)勝了ABA球隊達(dá)拉斯叢林(馬刺前身)。逐漸,ABA球隊在交手中顯示出了他們的強勢。1973年兩個聯(lián)盟之間的交鋒,ABA球隊取得15勝10負(fù)的成績;而在1974年,ABA球隊的成績?yōu)?6勝7負(fù);1975年則為31勝17負(fù)??傊?,ABA球隊在與NBA球隊的比賽中勝多負(fù)少,而每次聯(lián)盟的衛(wèi)冕冠軍的交手中,ABA的衛(wèi)冕冠軍們保持不敗。
在兩個聯(lián)盟合并之前的最后一個賽季里,1975年ABA的衛(wèi)冕冠軍肯塔基上校在季前表演賽中戰(zhàn)勝了當(dāng)年NBA冠軍金州勇士?!恫ㄊ款D環(huán)球報》的作者鮑勃·瑞安這樣評價ABA-NBA表演賽:“當(dāng)表演賽要開始之前,NBA的家伙們都想給ABA一點顏色看看,但之后又發(fā)生了什么——ABA的球隊比NBA的球隊贏得多,而且比賽相當(dāng)?shù)募ち?。?/p>
而拉里·布朗更是直言:“NBA的球隊一開始說他們會贏,但輸了之后就說自己并沒做好準(zhǔn)備。當(dāng)年我執(zhí)教卡羅萊納的時候,我們和他們的冠軍紐約打比賽,當(dāng)我在一邊看他們的球員熱身投籃的時候,我都不想讓我們的球員脫下熱身服——我們的球員太瘦弱了,但我們還是能贏他們。我們和波士頓也打過兩次,也全取得勝利。”
雖然ABA球隊在球場上得贏得同NBA球隊的勝利,但場外的較量上卻是完敗。因為得不到太多收入,ABA球隊只能寄望于能和NBA合并。但NBA方面對此的態(tài)度也很強硬,他們除了讓ABA球隊繳交高額的費用外,還希望可以打散ABA球隊,這樣就能讓像“J博士”這樣的球員去湖人或尼克斯效力。
德布斯切爾曾在NBA聯(lián)盟打球,他在籃球界的盛名與他在NBA的人脈,使得他受雇成為ABA總裁,而ABA也聘請反托拉斯法名律師弗雷德·福魯斯提供法律訴訟協(xié)助,這也讓NBA感到麻煩,時任NBA總裁拉里·奧布萊恩在這次也帶上了一個年輕律師大衛(wèi)·斯特恩來協(xié)助他處理法律部分事宜。
兩邊對合并細(xì)節(jié)有些不同意見,ABA希望六支球隊可以全部加入NBA,但NBA不想讓肯塔基上校與圣路易斯精神加入,即使肯塔基愿意搬到辛辛那提,而圣路易斯也愿意搬到康涅狄格州首府哈特福德市。
每個人都有自己的如意算盤,像芝加哥公牛希望肯塔基上校隊解散掉,因為公牛當(dāng)年握有阿蒂斯·吉爾摩爾的選秀權(quán),而公牛惟一能擁有這位ABA史上最佳中鋒的機會,就是上校解散;紐約尼克斯想要從紐約籃網(wǎng)那拿到數(shù)百萬元,因為籃網(wǎng)侵犯到他們的紐約領(lǐng)地;圣路易斯想要加入NBA、肯塔基老板布朗覺得一切都夠了,他只想要拿到錢。
所以落居下風(fēng)的ABA不但要談好“加盟費”、還得搞定上校和精神兩隊,這都是個巨大的挑戰(zhàn),當(dāng)時ABA方面的談判代表卡爾·謝爾回憶起當(dāng)年這樣說:“我們正在為自己奮戰(zhàn)。我們就像二戰(zhàn)后談判桌上的日本?!?/p>
情況雖如此不利,但馬刺的執(zhí)行副總裁德羅索斯在這次交易中也起了關(guān)鍵角色。在會議上,德羅索斯等人跟奧布萊恩曾談了整晚直到隔天早上。德羅索斯對奧布萊恩說:“我放棄了,我不會在繼續(xù)談了。這就像在蓋一個房子,一開始想說要花三萬元,然后你決定增加些臥室、然后預(yù)算增加、然后就忽然發(fā)現(xiàn),總共得花六萬元了,比你預(yù)期的多了一倍!我想NBA該繼續(xù)做你們該做的,而我們ABA也該繼續(xù)做我們該做的了。”
一切努力沒有白費,NBA同意接納個四支ABA球隊,作為加盟條件,籃網(wǎng)、掘金、馬刺和步行者都要接受十分嚴(yán)苛的條約。
他們都要在1976年9月15日向聯(lián)盟繳納320萬美元,籃網(wǎng)需要再繳納480萬美元給他們的同城對手紐約尼克斯隊。四支球隊在進(jìn)入NBA的前三年不會獲得任何的電視轉(zhuǎn)播收入,同時在NBA的門票分成和NBA分區(qū)的問題中,兩年內(nèi)無投票權(quán)。上校和精神隊的球員將會通過解散選秀進(jìn)入各個球隊。而如吉爾摩或摩西·馬龍這樣的超級球星不得優(yōu)先考慮加入原ABA的四支球隊。
ABA就這樣走入歷史,雖然風(fēng)雨飄搖,有許多球隊來來去去、搬來搬去、名字也換來換去。但無論如何,ABA從開放性,自由度和更強調(diào)進(jìn)攻的打法等吸引許多籃球迷的關(guān)注,它給籃球世界留下了豐富的遺產(chǎn)。