六神磊磊
不知道從什么時(shí)候起,流行這樣的詩:從前的一切都很慢。
聽起來真的很美??晌业闹鳂I(yè)是讀金庸。老爺子告訴我,這樣慢不一定就很好。
我們先從韋小寶的故事聊起。那一年,韋小寶差點(diǎn)當(dāng)了魯濱遜。
他狠狠得罪了康熙,覺得自己死定了,就偷跑到荒島上躲了起來,帶著七個(gè)老婆。那里沒有船,沒有水手,沒有人煙。
那一晚,很大的雪。他正在屋里烤火,忽然風(fēng)中傳來一個(gè)聲音:“小桂子,小桂子,你在哪?小玄子記掛著你哪!”
韋小寶還以為見到了鬼。他踉蹌跑出去,看見沙灘邊都是火把,密如繁星,幾百人在齊聲喊:小桂子,你在哪?小玄子記掛你!
喊話的人發(fā)現(xiàn)韋小寶,高興得差點(diǎn)哭了:可找到你了,總算可以回家過年了。
原來是康熙吩咐:你們一個(gè)一個(gè)海島喊過去,不論多久,非找到他不可。
于是,大家就在海上找了整整四個(gè)月,喊了八十多個(gè)島。
這一段我還真有點(diǎn)感動(dòng)了。
從前的一切都很慢,車、馬、郵件都慢,堂堂一個(gè)小皇帝,卻找不到自己的好朋友。
我們覺得這很美好、很文藝,可是我們想過小康熙的感受嗎?
和康熙不一樣,尋找楊過的時(shí)候,小龍女沒有靠吼。因?yàn)樗诮^情谷底,喊破喉嚨也沒人理她的。在上面的人間,楊過辛苦地到處尋找她;而在深深的谷底,小龍女卻沒法告訴他:我在這里。
她想出了唯一的辦法:刺字,在玉蜂的翅膀上刺下“我在絕情谷底”,然后放出谷去。
一年又一年,她先后刺了幾千只玉蜂,慢慢地等。一等,就是十六年。
換成詩的話,那就是:春心莫共花爭發(fā),一寸相思一寸灰。
我們覺得好凄美、好催淚:看啊,這就是過去的愛情,真慢,真美,真耐品。
當(dāng)事人楊過一定會用大寶劍拍死我們:耐品你個(gè)大頭鬼。
和祖師婆婆林朝英相比,小龍女又算是幸運(yùn)的。
林朝英留下的遺物,除了嫁妝,就是信、信、信。都是和王重陽的通信,捆了厚厚一疊,“絲帶已然褪色,信封也已轉(zhuǎn)成深黃。”
她的一生,只剩下這么一疊信,還有封皮上雷打不動(dòng)的“專陳林朝英女史親啟”幾個(gè)字,證明他曾經(jīng)在乎過她。
這些信,都是王重陽在前線抗金打仗的時(shí)候?qū)懙?。這些信一定是字跡匆匆的。書上說,就連信中他問起她的身體,也總是“只寥寥數(shù)語”,大概才剛寫幾個(gè)字,金兵又打過來了。
她所設(shè)想的什么“西窗夜話”“清飲小酌”,一個(gè)都沒實(shí)現(xiàn)。他們后來其實(shí)沒見過幾面,沒說上幾句話,更不要提訴什么衷腸。
古墓里,她就靠這每隔數(shù)月收到的百十個(gè)字來溫暖自己,每個(gè)字她大概都讀了幾十遍,好像童話中小女孩手里的火柴。這樣的慢,大概也只有觀眾覺得美好吧。
但我覺得,小龍女一定不會覺得美,林朝英一定不會覺得美。
所以我就不喜歡從前的一切都很慢。它對觀眾是美,但對當(dāng)事人是痛苦和煎熬。慢的時(shí)代,還是留在詩歌里欣賞吧。我更希望,互相想念的人們能更快地找到對方,見到他更清晰的臉,聽到他更清楚的聲音,看到他生活的更豐富的影像。
編輯提點(diǎn):王冠婷
當(dāng)全民沉浸于木心先生的那首詩歌《從前慢》,這樣逆向的聲音顯得特立獨(dú)行,且尤為可貴。我們在面對一個(gè)行為或者一種現(xiàn)象時(shí),會自覺或者不自覺地同意大多數(shù)人的看法,甚至盲目地跟從群體意見,這是一種普遍存在的從眾行為。從眾并沒有好壞之分,也未必會對自己和他人帶來傷害。但是一味地人云亦云會迷失自我。面對廣闊的自然和悠久的歷史,任何人類的智慧都是微不足道的。我們需要不同的聲音,我們需要喚醒“獨(dú)立思考”。