岑思

那年春天，黃景仁騎一匹瘦馬，打常州的柳煙里走過(guò)。很多年不曾回常州了，石橋還在，橋邊那株柳樹(shù)還在，家中的舊宅卻已生了野草。草風(fēng)熏暖，他放了韁繩，任那匹老馬懶懶地走著。

他成年后的自序里，童年那段歲月始終充滿(mǎn)了孤獨(dú)和傷情，“四歲而孤，鮮伯仲，家四壁，太夫人督之讀”。黃景仁的祖先是宋時(shí)大儒黃庭堅(jiān)，雖家境漸漸沒(méi)落，詩(shī)禮傳家的家風(fēng)卻不曾變。自他懵懂記事起，每日都與泛黃書(shū)冊(cè)相伴，讀著艱澀的古文，偶然淘氣便是一頓手板。這樣的日子過(guò)了很久，直到七歲那年，全家遷去常州，居于白云溪上。

那天祖父母外出訪舊，他得了母親赦免，得以出屋沐浴春光。門(mén)前的白云溪并不深，溪中魚(yú)蝦卻很多，他緩緩合攏手心，滿(mǎn)心歡喜地張開(kāi)，溪水從指縫里流去，卻沒(méi)有看到一只小蝦。他心中悵然，忽聽(tīng)對(duì)面?zhèn)鱽?lái)清脆的笑聲，循聲望去，原來(lái)是個(gè)比他小幾歲的女孩，碎發(fā)披散在肩上，笑嘻嘻地朝他望著。

后來(lái)才知她是他的表妹。她長(zhǎng)于鄉(xiāng)野，嬌憨頑皮，常常帶著他捉魚(yú)摘棗，偷鄰家開(kāi)到墻外的杏花。一樁一樁，全是當(dāng)年艷羨過(guò)的那些“頑童”的自由。山上的杏子熟了，竹籃裝滿(mǎn)，她便用裙子兜著回來(lái)。到了夏日，遠(yuǎn)處的荷塘開(kāi)滿(mǎn)芙蓉，她劃著小船帶他往蓮浦中去，他教她那句“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”，她卻淘氣，扭過(guò)頭去將一首采蓮曲唱得愈發(fā)動(dòng)聽(tīng)，木槳嘩嘩打著水面，驚起沙洲上懶臥的鷗鷺。每年秋天她總要摘很多桂花，衣裳和鬢發(fā)都染了香氣，幫母親熬罷桂花糖便開(kāi)心地捧一罐送他。江南的冬天草木不凋，她卻不喜歡冬天，總是盼著春天來(lái)了，熱切地與他說(shuō)著，來(lái)年春天要一起去吹柳笛，到田野里放紙鳶，到山上的寺里折梨花。

他喜歡與她一起，喜歡那樣自由的風(fēng)和月亮。他是不得不學(xué)著振翅的雛鷹，不得不去搏擊那方險(xiǎn)峻的碧空；她不同，她是不知憂(yōu)愁的花朵，是輕盈的林間黃鸝，對(duì)著和風(fēng)麗日，唱著清脆的歌謠。

這樣的日子究竟能過(guò)多久？心里明明清楚，可是不想問(wèn)，也不愿問(wèn)。他外出游學(xué)，半年后再歸來(lái)，有什么忽然變了。她沒(méi)有在橋邊迎他。他與母親敘著家常，不著痕跡地問(wèn)一句，原來(lái)幾月之前她就被關(guān)在家中學(xué)女紅，再不能像以前那樣野了。

那晚她姍姍而來(lái)，送母親一件自己做的夾衣。她全然變了，像山間的竹筍，一夜間便拔高了許多，身姿也變得纖細(xì)玲瓏。她挽著袖子，替母親剪去燭花，那夾衣的針腳還不細(xì)密，可誰(shuí)能想到那個(gè)偷花摘棗的她也會(huì)出落成這般溫婉的小女兒樣子？她仰頭看他，一雙剪水眸子，燭光一跳，在她眼里映出瀲滟的輝光，教他想起那年初見(jiàn)，春風(fēng)吹皺了溪水，她的眼睛是盈盈的兩彎月。

她走后，他對(duì)著燈燭沉默許久，燭淚跌在桌上聚成一攤，漸漸凝結(jié)成他宛轉(zhuǎn)難言的心情—她終究是長(zhǎng)大了。

老馬跺跺蹄子，打了一聲響鼻，將他從舊夢(mèng)里驚醒。時(shí)已薄暮，月影幽幽地出來(lái)，那是一輪只屬于傷心人的月亮。他此生見(jiàn)過(guò)最亮最美的月光，它落在那年常州的元宵夜里，落在燈會(huì)那條河邊，落在河邊的柳樹(shù)梢上，落在她的鬢發(fā)眉梢。

他未想過(guò)會(huì)遇見(jiàn)她，彩繪的猴兒面具遮住了她的眉眼，可他記得她的襦衫羅裙，記得她在裙上歪歪扭扭繡出的花樣。人來(lái)人往花燈如晝，她被關(guān)在家中許久，此刻無(wú)人拘束，她挨個(gè)猜著燈謎，露出的那雙眼睛笑意盈盈。

她像是遇到了難題，在一盞花燈下站了很久，他悄悄走到她身邊，與旁人求了筆墨，將答案寫(xiě)在手心。她終究拿到了那只燈籠，欣喜地拉著他的袖子去吃元宵。元宵攤子在河邊，小小的白瓷碗盛著滾圓可愛(ài)的元宵。他拿起勺子，忽然想起年年秋天她送的糖桂花來(lái)，那樣甜的桂花蜜，今后她會(huì)做給誰(shuí)呢？恍惚就想起從前和她摘桂花時(shí)她攀著枝丫用力搖樹(shù)的刁蠻，桂花雨撲簌簌落下來(lái)，“我要跳啦”，她落地不穩(wěn)摔在他身上，衣上桂花香，發(fā)上桂花濃，女孩子亂了的發(fā)像是軟云。

河上漂著一盞盞河燈，她探身去看，還調(diào)皮地要去撈一朵，他哭笑不得，為她買(mǎi)了一盞，燈燭燃燃，他執(zhí)筆蘸墨，問(wèn)她要寫(xiě)什么心愿。她忽然戴起那只面具來(lái)，用細(xì)白的手指在他掌心寫(xiě)下幾個(gè)字，她下筆輕柔，一筆一畫(huà)都帶著癢意，而她寫(xiě)下一筆，他心上便微微一顫—原來(lái)，她在寫(xiě)他的名字。

這段懵懂的情愫不會(huì)被人祝福，他知道。

她雖不是高門(mén)小姐，卻也是父母嬌養(yǎng)，自小安逸富足；而他自少年祖父母相繼辭世后，家中日子愈發(fā)清貧。為了生計(jì)，他不得已轉(zhuǎn)徙江南。

江南游歷的日子依舊清寒，那年春天，故鄉(xiāng)人捎來(lái)口信—她已許了人家，就要出嫁了。窗前的梨花簌簌地落了，拂在他身上，春風(fēng)吹走花瓣，卻吹不動(dòng)這許多年的離恨別愁。是啊，她早已過(guò)了碧玉年華，該是要許親的年紀(jì)了，她固執(zhí)地等著，可他已經(jīng)愧對(duì)老母，如何還能再辜負(fù)她？

她出嫁那天，他偷偷回了常州，騎一匹馬遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著送嫁的隊(duì)伍，看著她的花轎行過(guò)白云溪，看著轎子停在她的夫家，看她穿著嫁衣走近新宅，蓋頭遮住了她的臉—這樣最好，他看不見(jiàn)她，她也看不見(jiàn)他。

她牽著紅綢走進(jìn)宅子，從此他在墻外，她在墻里，她在小樓上吹出的笛曲再與他無(wú)關(guān)，她會(huì)在木蘭花下繡花，會(huì)有承歡膝下的孩子，會(huì)與夫君白首到老。那塊繡著定情詩(shī)的錦帕是被壓在了箱底，還是已經(jīng)化為灰燼？也許有一天她頭上生了華發(fā)，在一個(gè)桂花香撲滿(mǎn)星空的夜里，會(huì)幽幽想起那些泛黃的舊事，想起那年桂花開(kāi)滿(mǎn)山坡，她曾攜著滿(mǎn)身花香墮進(jìn)一個(gè)少年的懷抱，墮進(jìn)未凋的芳草里—那些青如豆蔻的情思啊。

何曾十載湖州別，綠葉成蔭萬(wàn)事休。這樣的結(jié)局最好不過(guò)，他的年少光陰因她而生精彩，因她而有了珍貴的自由，他如何能奢求再多？她贈(zèng)給他一個(gè)明媚的春天，光陰一過(guò)，他又不得不在寒風(fēng)冰原里跋涉，可她是那樣不知憂(yōu)愁的花朵，他怎么忍心讓寒雨打到她？

夜色漸濃，小樓亮起了燈火，她如今在做什么？天色漸曙，他牽了老馬，踏著來(lái)時(shí)的路離開(kāi)。杏花未殘柳色如許，鐘聲隱隱從山上的寺廟傳來(lái)，天空飄起了雨絲，身下的馬兒沉默地邁著步子，踢踏踢踏，是一首唱不完的歌。這個(gè)地方，他大概不會(huì)再來(lái)了。

從此音塵各悄然，春山如黛草如煙。