文－本刊記者 郝志舟

?

游戲為什么

文－本刊記者 郝志舟

要提起游戲來，繞不過荷蘭學者約翰·赫伊津哈在1938年寫的一本著作《游戲的人》（Homo Ludens），這本游戲界中里程碑式的“巨著”揭示了游戲在文化和社會中所起的重要作用，至今仍有重要的參考意義。人類的歷史與游戲息息相關，書中寫道，“游戲不是生物的而是文化的，不是文明塑造了游戲，而是游戲塑造了文明，法律、民主系統(tǒng)、文明生活中的每一個部分都是游戲中形成的?！睍r至今日，游戲的意義已經不止于此。由軟件和硬件組成的游戲世界，受到互聯(lián)網的“加持”，爆發(fā)出難以想象的力量，深刻地影響著地球上的人類。

在玩游戲中長大的，跟互聯(lián)網中長大的人，差不多是同一代人。我想叫他們，游戲原住民。

他們跟我們這些網游外的生物體，既有相似的地方，也有巨大的不同。用“裝機”的方式來解釋，我們的系統(tǒng)是用單機版的軟件構成的，進程與進程之間相互獨立各不干擾。而他們的系統(tǒng)則是互聯(lián)的、云計算的，在他們的大腦里有一處溝回，存放的是虛擬空間的進程存檔，這個進程表達的是宏大、炫麗、無所不能的幻象世界，其進程優(yōu)先級甚至遠高于現(xiàn)實世界在主機里的運行次序——工作、學習、愛情、房子、婚姻、父母，甚至吃喝拉撒都要盡可能地讓位于游戲的運行要求。在這個，甚至是在無數(shù)個平行宇宙里，他們過著無數(shù)種生活。在他們眼中，兩種世界幾近完美融合，并無分別。

一個星球，多個世界

1995年9月，受益于互聯(lián)網的發(fā)展，臺灣地區(qū)的開發(fā)商在個人電腦還沒普及的年代就推出了一款文字網游（MUD，又名“泥巴”，沒有圖形，全部用文字和字符畫來構成游戲情節(jié)）《東方故事2》，當時還在海外留學的方舟子被這種全新的游戲形式吸引，于是基于這款游戲，同幾個小伙伴一起搞了一個純武俠題材的MUD游戲《俠客行》，這被認為是內地最早的網游之一，并在之后極大地影響并推動了國內網絡游戲的發(fā)展。

之后，網游就此一路席卷中國大地，中文游戲作品陸續(xù)登陸游戲星球?！妒鲿r代》《傳奇》《奇跡》《千年》，以及西游系列、劍俠情緣系列、《卓越之劍》、《奇跡世界》、《誅仙》、《天龍八部》、《劍網3》、《永恒之塔》等游戲作品將玩家?guī)攵鄠€平行世界。

2005年開始，九城網絡憑借高價拿下《魔獸世界》在中國的代理權，將游戲星球帶入3D世界?！赌ЙF爭霸》《星際爭霸》《暗黑》《英雄聯(lián)盟》《Dota》系列紛至沓來，令人眼花繚亂，讓游戲原住民彈冠相慶。

倘若從游戲的種類來看，不外乎棋牌類休閑網絡游戲、網絡對戰(zhàn)類游戲、角色扮演類游戲這幾種，但要從游戲的模式來分解，則衍生出來動作游戲、戀愛養(yǎng)成類游戲、體育游戲、即時戰(zhàn)略游戲、第一人稱射擊游戲、社交游戲、大型多人在線角色扮演類等數(shù)十個類別。而玩家們往往也不只拘泥一個游戲，一款最愛、多款同行；一個星球，多個世界。

2003年，電子競技成為國家體育總局承認的第99個正式體育項目；2012年，電子競技被提名為2020年奧運會比賽項目。2016年1月，中國互聯(lián)網絡信息中心(CNNIC)發(fā)布《第37次中國互聯(lián)網絡發(fā)展狀況統(tǒng)計報告》宣稱，截至2015年12月，網民中網絡游戲用戶規(guī)模達到3.91億，占整體網民的56.9％，冰山一角，卻是燎原之勢。

熱愛的意義

沒有玩過網絡游戲的人看待網游玩家，如同看待怪物，難以理解他們愛游戲的邏輯，“同樣是生活在一起的兩口子，做人的差別咋這么大——你怎么就這么愛游戲？”

不論職業(yè)、性別，從屌絲到富二代，很多人對游戲的熱愛和投入都到了“令人發(fā)指”的地步，除了自己玩游戲以外，“還會花大量時間去研究攻略和戰(zhàn)術，研究武器、藥物合成，甚至細致到如何為角色加點、如何鍛造裝備、提升屬性等”，不僅如此，還會觀摩專業(yè)的游戲解說、直播，以及參加一些比賽。甚至像王思聰這樣的富二代，也選擇了玩游戲，比普通的玩家還上心，“在一定程度上甚至能達到高級甚至專業(yè)級玩家的水準?！?/p>

電子海洛因，玩物喪志，戒除網癮訓練營……這些詞匯都跟網游有關。原住民對游戲的這種“愛”，讓游戲星球之外的居民不安，甚至深惡痛絕。這種態(tài)度究竟是誤解還是正解，目前都暫時無解。

網易曾經專門做過一個1分45秒的視頻，獻給“游戲熱愛者”，網友稱呼其為“情懷大片”。開篇，網易以游戲熱愛者的身份自問自答，“游戲，為什么熱愛”——“因為每天都是一次探險”，“因為全新的世界”，“因為找到真實的自己”。他們甚至斷言，“用職業(yè)、生意和市場定義游戲的人，永遠不懂得熱愛的意義。”

那么，熱愛的意義，究竟在哪里？

玩家“一笑風云過”說，“電子游戲不是單純的娛樂，從需求層次來看，它處于整個需求層次的頂端，滿足人類最頂級的需求——自我實現(xiàn)”,游戲世界的好處則在于“我們可以隨時加入進去，脫離現(xiàn)實中無力的自己?！倍硖庍@個幻想的世界亦具有非凡的現(xiàn)實價值，“正是在游戲里面，我扮演的角色不斷成長，不斷強大，不斷克服困難，這種自我滿足就像‘毒品’讓人上癮……它彌補了我們的無力感，撫慰了我們的好奇心，滿足了我們對另一個世界的向往，而最重要的是，他幫助擴展了人類想象力的邊際?！?/p>

“對于很多人來說，游戲不僅僅是娛樂，也是回憶。有人從游戲中得到了滿足感，有人從游戲中收獲了友誼，有人從游戲中收獲了愛情，有人從游戲中收獲了青春……為什么愛游戲？游戲里有我們逝去的青春”。

“我是個普通的WOWer，對我而言，魔獸世界，不是一個游戲，他是一個世界。為什么我眼里常含淚水，因為我對這塊土地愛得深沉?！?/p>

當然，在游戲世界里受傷的也不在少數(shù)，因為游戲玩物喪志沉淪下去的也已不是什么新鮮事。

“我同學天天吃住睡在網吧，畢業(yè)基本無望”。

“導師求他好歹寫篇論文就給他過，被他斷然拒絕”。

“我跟男朋友是異地戀，最近發(fā)現(xiàn)他泡了游戲里的妹子！還結了婚！”

“沒錯，我就是愛玩游戲，懷孕時玩，生了孩子也玩，正在離婚手續(xù)辦理中……”

“老公不抽煙不喝酒，就喜歡Dota……除了上班就是在家玩游戲，約朋友同學同事去網吧……兒子拉肚子要去醫(yī)院，打電話喊不回來，他說他在網吧走不開……我一直在堅持，現(xiàn)在越來越不想堅持了?！?/p>

傷身傷錢傷心，最后體無完膚還走不出來的，就此成為游戲星球上的流浪漢。正應了那句話，“愛他就送他就玩游戲，因為那里是天堂；恨他就送他去玩游戲，因為那里是地獄?！?/p>

有人說“游戲是一種媒介，一種載體，一個世界，一面鏡子，所折射出的仍然是真實世界的光彩?！彼腥硕甲非蟆皩κ澜绲睦斫狻?，而這種欲望，在游戲中能得到最大限度的滿足，甚至已經反過來影響現(xiàn)實。也有人說，今天，我們熱愛游戲與以往人類所熱衷的琴棋書畫古董麻將撲克賽馬飆車沒有甚么分別，這話沒錯。一個時代有一個時代流行的愛好，興許N年以后的某個X世代少年會反過來嘲笑他的90后、00后前輩落伍，“都什么年代了，還用機器玩游戲”——在那個時代，游戲的星球已經不復存在，人類早已全員接入數(shù)字世界，軀體只是作為大腦的物理載體而存在，腦神經就是超光速計算機，人類在數(shù)字世界里上天入地無所不能，在浩淼宇宙中自由穿梭，形如靈魅。