程蒙

市政廳塔樓傳來一陣鐘聲，那是哈布斯堡王朝時代留下的塔鐘，時間已經(jīng)是上午10點了。這是一個早春的白天，一小隊人從教堂出發(fā)，他們中有四男四女，手里揮舞著藍(lán)黃相間的烏克蘭國旗，來到了市政廳門口。

這時，一個身材瘦削、戴著眼鏡的男人正在市政廳門口等著他們。這人名叫安德烈·薩多夫，是烏克蘭利沃夫市的市長，同時還是烏克蘭最具人氣的政治家。烏克蘭總統(tǒng)波羅申科一直想招攬此人，可他卻從不給總統(tǒng)面子。他想待在利沃夫，遠(yuǎn)離基輔，遠(yuǎn)離那里的政治集團(tuán)。

每年這個時候，利沃夫市就要慶祝一項重要的紀(jì)念日：1990年4月初的一天，烏克蘭的愛國者們首次在市政廳升起了藍(lán)黃雙色國旗?！霸诋?dāng)時，這需要莫大的勇氣，”這位市長在麥克風(fēng)前發(fā)表演說，他身旁簇?fù)碇址虍?dāng)?shù)毓賳T和一名神職人員，“遙想當(dāng)初，利沃夫只是蘇聯(lián)的一部分，烏克蘭人自己的旗幟卻沒有機(jī)會升起來。沒想到，僅僅一年的時間，我們就把自己的國旗升了起來，這是歷史性的一刻！如今，烏克蘭已經(jīng)成為了歐洲危機(jī)的同義詞，而我們利沃夫人必須站出來，成為改變現(xiàn)狀的火車頭！榮耀屬于烏克蘭！”

說回到過去，就在利沃夫還是加里西亞王國的首都時，這里的人講的還是德語，當(dāng)時的利沃夫叫倫貝格;之后在波蘭和蘇聯(lián)統(tǒng)治時期，這里都叫利沃;如今，在烏克蘭治下，它叫利沃夫。奧地利猶太作家約瑟夫·羅斯曾寫道：“這里就是個微型的世界?！痹谶@里可以聽到俄語、波蘭語、德語、意第緒語、羅塞尼亞語（老烏克蘭語）。而如今，猶太人講的意第緒語已經(jīng)聽不到了，要知道當(dāng)初這里猶太人占到全城人口的四分之一。

事實上，比起過去，利沃夫早已面目全非。但在薩多夫眼里，這里是“世界上最有意思、最迷人的地方”，它簡直就是現(xiàn)代烏克蘭的領(lǐng)頭先鋒。

不買總統(tǒng)的賬

利沃夫離烏克蘭和波蘭邊境僅60公里。因此，它與歐盟挨得很近，也是一個高度歐洲化的城市。與此同時，盡管這里是烏克蘭愛國主義的大本營，但城市政權(quán)長期為激進(jìn)的民族主義政黨自由黨所掌握，而這個黨派有納粹傾向。

47歲的薩多夫則是一個影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過整個利沃夫的存在。2014年，新總統(tǒng)波羅申科就曾邀請薩多夫出任副總理，但薩多夫拒絕了。今年3月，波羅申科再度伸出橄欖枝，這次的價碼更高：總理。但薩多夫依然拒絕赴基輔就職。薩多夫之所以拒絕，是因為他不想跟基輔的政治集團(tuán)攪合在一起，這個政治集團(tuán)在廣場革命之后依然牢牢控制著權(quán)力，一旦自己參與進(jìn)去，就會陷入到一個巨大的權(quán)力漩渦之中。這個利益集團(tuán)是連歷屆總理都搞不定的，如果薩多夫不能掌控基輔的權(quán)力主動，那接受任命毫無意義;而至少在當(dāng)下，薩多夫還不能掌握基輔的主動權(quán)。

就在前段日子，薩多夫再次收到波羅申科的邀請，這次波羅申科希望薩多夫能夠支持他任命的新任烏克蘭總檢察長。薩多夫第三次拒絕了總統(tǒng)，因為這個位置被交給了波羅申科的一個政治盟友。薩多夫說，這種任命簡直就是在“強(qiáng)奸”國家權(quán)力機(jī)構(gòu)，基輔的當(dāng)權(quán)者簡直就是“胡作非為”。

而在基輔這頭，4月，波羅申科總統(tǒng)提名了自己的得力干將羅伊斯曼為新總理。這位新總理曾在文尼察做過市長，那里正是波羅申科巧克力帝國最重要的工廠所在地。在波羅申科看來，這個新總理一定會成為自己喜愛的“鐵腕羅伊斯曼”。

薩多夫的固執(zhí)惹惱了總統(tǒng)波羅申科，卻給烏克蘭民眾留下了好印象。有一家基輔的報紙評價，作為一個政治家，薩多夫?qū)τ跒蹩颂m的重要性“不是與日俱增，而是與時劇增”。但這種觀點可與薩多夫低調(diào)的性格不符，否則他過去十年也不會默默地改善利沃夫破爛不堪的街道、吱嘎作響的巴士和老化的污水處理系統(tǒng)。不僅如此，薩多夫這個人遠(yuǎn)離聚光燈，不像大多數(shù)職業(yè)政客那樣大搞自我膨脹。

在利沃夫這個地方，薩多夫滿身贊譽(yù)，也不乏謠言，又身臨威脅，充滿著神秘的光環(huán)。但薩多夫從不帶保鏢，任何人想見他都很容易，而且很多見面都是在市政廳里。說起來，市政廳的前廳里掛著一幅1836年的利沃夫地圖，這還是哈布斯堡王朝時的老地圖了。

獨(dú)立日這天，薩多夫召開了市政會議，59名代表齊聚市政廳。這一天的會議主要圍繞著公交車站、街道超市、電價和晚十點之后酒水銷售等問題。來自自由黨和薩多夫自己政黨的代表都踴躍建言獻(xiàn)策。

會議休息期間，薩多夫市長匆匆趕到大廳，那里媒體記者已經(jīng)等候多時，他們都想聽到他對基輔政治危機(jī)的評論?！氨砻嫔系恼?quán)更迭并無助于烏克蘭，”薩多夫說，這就是為什么他決定要率領(lǐng)自己的政黨脫離執(zhí)政聯(lián)盟、變成反對黨的原因，“我們要徹底改革整個政治體系?！?/p>

離開市議會后，薩多夫看上去很開心，那種感覺好像他自己站在了全烏克蘭的政治大舞臺上一展身手一樣。不過他在政壇上的成功也正是基于利沃夫：只有在利沃夫，他看上去才像一個脫離權(quán)力斗爭的異類政治家。

薩多夫是個電氣工程師，烏克蘭獨(dú)立三年后，他完成了自己的學(xué)業(yè)，彼時烏克蘭經(jīng)濟(jì)一片哀鴻。起初，他在集市工作;后來開始跟波蘭人做起了跨境貿(mào)易生意;再之后，他成為了公職人員，為利沃夫一些基金會工作，并開始投資媒體公司。Zaxid網(wǎng)站和電視廣播公司Lux都是他的家族生意，而他把這些公司的所有權(quán)都過戶給了妻子。薩多夫并不是什么窮人，但利沃夫人都說他的錢來得干凈。

1998年，薩多夫當(dāng)選為市議員，一年后組建了自己的政黨，這個政黨成為利沃夫市民的自助性組織。早在奧匈帝國時代，利沃夫就是個“愛鬧事”的地方，這里的市民總能解決政府忽略的問題。薩多夫組建了一個志愿者網(wǎng)絡(luò)，幫助那些退休人員、無家可歸者和酒鬼，除此之外，這個網(wǎng)絡(luò)還為利沃夫居民提供法律援助，甚至連排水溝出了問題，都是志愿者們的分內(nèi)之事。有評論說，薩多夫做了一件在烏克蘭很罕見的事：為人民而從政。2006年，薩多夫首次當(dāng)選為利沃夫市長。

“我剛接手市長之位時，利沃夫的供水是早上四小時，晚上四小時，”薩多夫說，“街上破爛不堪，跟災(zāi)難現(xiàn)場一樣?！睆拇酥螅址蜷_始發(fā)生變化，市中心煥然一新，游客又重新光臨利沃夫。

2012年，因為舉辦歐洲杯的緣故，利沃夫新建了球場和機(jī)場。生活和文化氣息慢慢回到了這座城市，酒吧里坐滿了年輕人。在市政廳對面，是真理啤酒劇院，這里每晚七點都會有真理樂團(tuán)的表演。而在過去的仲夏夜，市場廣場舉辦連場演出或是總有新鮮事發(fā)生，那簡直無法想象。

薩多夫的野心

4年前，薩多夫正式登記了自己的政黨，并在兩年后首次參選烏克蘭議會，最終該黨拿下了全國11%的選票，并在首都基輔奪得驚人的21%的支持率。這一結(jié)果把薩多夫的政黨推上了全國第三大黨派的寶座，而利沃夫市長則成了烏克蘭最具人望的政治家。今年3月，民調(diào)顯示，有35%的烏克蘭人認(rèn)為薩多夫干得不錯，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于總統(tǒng)波羅申科和時任總理亞采紐克。

“我們改變了利沃夫，現(xiàn)在我們要改變?yōu)蹩颂m，”薩多夫在市政辦公廳的辦公室里如是說，“民眾已經(jīng)看到了我們的赤誠，我們創(chuàng)建政黨，就是因為大多數(shù)烏克蘭政黨都不過是寡頭政治的附庸，他們要做的不過就是把議會控制在手里。而政黨存在的意義不過就是換取任命書和各種政治決定。”

那么為什么薩多夫的政黨要退出執(zhí)政聯(lián)盟呢？這給人的印象就是薩多夫政黨是在逃避執(zhí)政管理的責(zé)任。薩多夫說：“我們在執(zhí)政聯(lián)盟里秉持著誠實的立場，但波羅申科通過的一些法案，卻是為了爭取前總統(tǒng)亞努科維奇的朋黨的支持，這點我們做不到。他并不需要我們，我們彼此立場不同。我們在這個聯(lián)盟里啥都不算，只是他們的一塊遮羞布，這里不適合我們。”

可能有人會說，這些都不過是政治套路。對此，薩多夫自己也沒否認(rèn)：“所以這就是為什么光靠選舉是解決不了問題的，我曾經(jīng)說過只有充分代表民意、開誠布公，選舉才有意義。波羅申科曾經(jīng)承諾要改革選舉制度，我也提醒過他，然而他現(xiàn)在顯然不想兌現(xiàn)承諾了?！?/p>

當(dāng)被問及為何不接受總理提名時，這位利沃夫市長說：“我們的政黨還不夠強(qiáng)大，如果我不能在議會占據(jù)多數(shù)席位，那當(dāng)這個總理又有什么意義呢？”談到他對總統(tǒng)的看法時，薩多夫又說：“迄今為止，我們的政府管理國家的時間到每天下午6點，之后一直到凌晨2點，這個國家都是由總統(tǒng)在掌控。他們把一切都變成了密室政治?！?p>

薩多夫（右）和烏克蘭總統(tǒng)波羅申科

薩多夫不再掩飾自己對波羅申科的不滿，這就向外界傳遞出他的政黨與眾不同之處。薩多夫的政黨里，沒有一個議員代表曾經(jīng)進(jìn)過國會，這就意味著這些人都沒有被亞努科維奇政府的腐敗玷污。這些代表們都很年輕，他們有的是律師，有的是IT工程師，有的是市政官員，還有的是中產(chǎn)階級商人。

不過，現(xiàn)在烏克蘭國內(nèi)也出現(xiàn)了一些關(guān)于薩多夫的負(fù)面報道。據(jù)稱，薩多夫的下屬以低于市場價的價格出售市政資產(chǎn)，包括一處酒店和一處百貨商店。這種指控隨時都可以拋出來，打壓甚至毀滅薩多夫。有報道稱，這是烏克蘭情報部門搞出來的薩多夫下屬的黑材料。去年，還有不明人士多次向薩多夫家開槍，而家里正住著薩多夫夫婦和他們的五個孩子;另有兩次，有人往他家院子扔手雷。

“這些人并不是普通罪犯，他們都是情報部門的特工，”薩多夫說，“很多人不喜歡我們，那是因為我們不會被收買。”

還有人指控薩多夫是同性戀，這在烏克蘭可是一種奇恥大辱，盡管這項指控完全是無中生有。除此之外，有一種觀點認(rèn)為薩多夫跟其他政客一樣，不過是一個傀儡，但是又沒人說得清他的背后是誰在操控。說這些話的還有薩多夫的政治盟友自由黨人，比如克蘇倫斯基，此人在去年秋天的市長競選中慘敗給薩多夫。

很多烏克蘭人也呼吁烏克蘭要站出來一位務(wù)實主義者，徹底打碎現(xiàn)有的政治體制，而這個人就是薩多夫。薩多夫如今正在尋找自己的政治盟友，而且他已經(jīng)找到了一位：前格魯吉亞總統(tǒng)、現(xiàn)任敖德薩州長薩卡什維利。此人已獲得烏克蘭國籍，并成為波羅申科的主要批評者。

“我們關(guān)系很親密，他經(jīng)常來拜訪我，”薩多夫說，“薩卡什維利會是個非常優(yōu)秀的總理。他和烏克蘭的內(nèi)政沒有太多瓜葛，所以他可以帶領(lǐng)烏克蘭走出危機(jī)，就像他在格魯吉亞做的那樣。”

薩多夫的政治盟友：前格魯吉亞總統(tǒng)、現(xiàn)任敖德薩州長薩卡什維利

基輔的政客們也注意到這兩位的聯(lián)合，并開始認(rèn)真對待這二位的抱團(tuán)。薩卡什維利在烏克蘭最受歡迎政治家排名中位列第二，部分原因也是因為他在敖德薩大搞反腐運(yùn)動。政治分析家認(rèn)為，薩卡什維利未來很可能會成為烏克蘭總理，而薩多夫則會坐上總統(tǒng)大位。