根深蒂固的習(xí)慣,有時(shí)也會(huì)改變。楊眉多年來(lái)都是早上磨豆子做一杯手沖咖啡,最近她的咖啡時(shí)間改在了午飯后。她并沒(méi)有多買一套設(shè)備,只是把做咖啡的零碎用紙袋拎到辦公室。陶瓷濾杯、無(wú)漂白濾紙、裝在密封罐里的咖啡豆、手搖磨、細(xì)嘴壺和用來(lái)接咖啡的量杯。前幾樣是日本產(chǎn)的生活雜貨,最后一項(xiàng)來(lái)自實(shí)驗(yàn)室的帶刻度量杯顯得有些突兀。方巧巧看到后說(shuō),喲,這是陳老師的吧?楊眉的丈夫陳棋在大學(xué)擔(dān)任數(shù)學(xué)老師,從理科材料室領(lǐng)只量杯倒也方便。
這天楊眉喝完午間咖啡正要收拾,剛上班的方巧巧拎著裝面包的棕色紙袋進(jìn)來(lái)。楊眉是人事兼行程,早上已經(jīng)打過(guò)卡上了半天班,設(shè)計(jì)師方巧巧不用坐班。她一進(jìn)門就吸氣:“好香!咖啡還有嗎?”
“沒(méi)了。你要喝的話自己再弄?!睏蠲及岩欢芽Х绕髅蠓旁谕斜P上往茶水間走。她知道方巧巧嫌麻煩,才不會(huì)費(fèi)事做手沖。要是早來(lái)幾分鐘,估計(jì)又嬉皮笑臉地讓自己順手多弄一杯給她。
楊眉回來(lái)的時(shí)候看到方巧巧坐在會(huì)議桌前,就著一杯水吃三明治,不知算早飯還是中飯。樓下面包房的三明治生菜太少雞肉太干,夾了太多的蛋黃醬。哪怕吃碗面也比這強(qiáng)呢。楊眉說(shuō):“你又吃這個(gè)啊?!?/p>
“最近肚子上有點(diǎn)肉。雞肉和生菜,至少不用擔(dān)心發(fā)胖?!?/p>
本想提醒她面包和高熱量的醬汁會(huì)起到反作用,卻被手機(jī)鈴聲給打斷了。楊眉接起電話,嗯嗯兩聲后說(shuō):“知道了,你別急著買,我待會(huì)上網(wǎng)看一下。”打電話的是媽媽,說(shuō)是看到電視購(gòu)物有個(gè)按摩枕不錯(cuò)。楊眉大部分時(shí)間對(duì)著電腦,肩周時(shí)常酸痛。她并不相信按摩枕的功效,但如果不應(yīng)下來(lái),媽媽說(shuō)不定立馬就會(huì)打電話幫她訂購(gòu)。她每次回娘家都會(huì)發(fā)現(xiàn)添了新東西,什么功能枕啦、磁化水壺啦,還有一套顏色驚人藍(lán)不藍(lán)綠不綠的所謂高級(jí)棉床品。媽媽說(shuō),電視上可不是這個(gè)顏色,好看多啦。
楊眉在購(gòu)物網(wǎng)站搜“按摩枕”,看著看著就跳到另一個(gè)鏈接,腰腹按摩器。她順手發(fā)到方巧巧的QQ上,那邊吃完三明治,拿起手機(jī)說(shuō):“什么什么?”
“你掛在Q上???看到一個(gè)按摩器。”
“喲?!狈角汕晒智还终{(diào),楊眉趕緊補(bǔ)充:“想歪了吧?減腰腹的?!?/p>
“知道知道,逗你的。我已經(jīng)打開了?!狈角汕煽粗謾C(jī)說(shuō),“姐姐你就別誘惑我了。這個(gè)月信用卡已經(jīng)快刷爆了?!?/p>
“才月中呢?!睏蠲荚尞悺5约阂埠貌坏侥睦锶?。她的小區(qū)物業(yè)可以代收快遞,同事們看不到她的網(wǎng)購(gòu)敗家程度。不,不是敗家,是愛(ài)家才對(duì)。她這個(gè)月買的都是扎扎實(shí)實(shí)的家用品,窗簾、沙發(fā)套、據(jù)說(shuō)不傷眼的閱讀燈、進(jìn)口沐浴洗發(fā)用品、面膜,以及橄欖油和水果、奶酪、堅(jiān)果。每件單價(jià)都不算辣手,林林總總居然過(guò)了工資總額。楊眉的收入不好和方巧巧比,不過(guò)她賬戶里有錢。一大筆錢。
那是離婚拿到的贍養(yǎng)費(fèi),十年婚姻最后剩下的唯有一個(gè)賬面數(shù)字。如果有孩子大概就不一樣了。而如果有孩子,也許就不會(huì)離?難說(shuō)。畢竟是陳棋劈腿在先。他到最后一刻還以哀慟的口吻表示,是你提出來(lái)的?;熨~。好像如果她不提出離婚,就能這么糊里糊涂過(guò)下去似的。
每更換一樣家里的東西,她都有種嶄新的快感。這個(gè)家越來(lái)越像她自己的,她一個(gè)人的。陳棋存在的痕跡被逐漸抹去,從窗簾從沙發(fā)套從浴室從冰箱內(nèi)容。再也沒(méi)有人坐在餐桌對(duì)面頂著蓬亂的自來(lái)卷邊喝咖啡邊玩手機(jī)了。想到那時(shí)候他甚至有可能在和某人微信,真想大笑三聲以示憤怒。
哈哈哈。
最近她把多年不變的面包煮蛋加咖啡的早餐食譜改成了白粥、雜糧饅頭和涼菜。理由是容易消化。這是杭州楊眉媽媽家的吃法。陳棋偶爾在丈母娘家過(guò)夜,早上起來(lái)如果沒(méi)有掛耳包咖啡,就會(huì)露出世界末日般的表情。他不喜歡粥和饅頭,盡管他父母家也是傳統(tǒng)中式早餐。這個(gè)熱愛(ài)西餐和紅酒的數(shù)學(xué)教師長(zhǎng)在北京近郊,直到和楊眉結(jié)婚之前,一直是格子襯衫加眼鏡的標(biāo)準(zhǔn)理科男模樣?;橐隽硪话氲膶徝腊阉饾u打磨精致,如今說(shuō)起數(shù)學(xué)系的陳老師,不乏年輕女生的眼睛為之閃亮。所以說(shuō)男女平等只是女權(quán)的臆想,同樣是三十六歲,陳棋仍是灑脫的“青年教師”,他前妻楊眉則只能委婉地被稱為“熟女”。
楊眉把腰腹按摩器扔進(jìn)購(gòu)物車,迅速結(jié)賬。比起酸痛的肩膀,還是身材更重要。購(gòu)物車?yán)镞€有只日式玻璃咖啡壺,想著把量杯換掉,但似乎沒(méi)必要。量杯的刻度更精確。那只壺要一百多,她暫時(shí)下不了決心。
周六楊眉回了杭州,從火車站出來(lái)還沒(méi)上地鐵,就接到媽媽的電話。你趙叔在西湖國(guó)賓館紫薇廳訂了位子,一起吃飯吧。楊眉心里犯嘀咕。趙叔是父親在世時(shí)同一間辦公室的,和楊家關(guān)系親密。楊眉結(jié)婚第二年,父親還沒(méi)退休就走了,急性心梗。那之后趙叔走動(dòng)少了,不過(guò)每年過(guò)年前都會(huì)提著單位發(fā)的年菜送來(lái)。陳棋不喜歡吃所謂老字號(hào)的半成品,婚后十年有半數(shù)春節(jié)是在杭州過(guò)的,從沒(méi)見(jiàn)他的筷子動(dòng)過(guò)那些菜。家里少了一個(gè)人,楊眉媽媽做年夜飯的熱情也消減了,半成品撐起大半張飯桌。陳棋私底下對(duì)楊眉說(shuō),下次還是訂一桌出去吃吧,這樣在家和在外面也沒(méi)區(qū)別。楊眉當(dāng)時(shí)只覺(jué)得他孩子氣,如今回想,隱約不快。
在火車站排了很久才打到車,她到了以后發(fā)現(xiàn)是張可坐六人的圓臺(tái)面,疏疏落落坐了三個(gè)人。除了趙叔和媽媽,還有個(gè)面熟的年輕人。那人短短的平頭,黑毛衣下是副運(yùn)動(dòng)員般的寬肩膀。趙叔說(shuō),這是我們單位小賈,你可能也見(jiàn)過(guò),他和你爸是乒乓球搭子。楊眉打過(guò)招呼坐下來(lái),心知這是相親飯局,恨不得發(fā)微信給誰(shuí)抱怨幾句。但就連和她最要好的方巧巧也不知道她離婚的事。早前矜持的緘默讓她無(wú)處吐槽。
一頓飯楊眉吃得寡言少語(yǔ),趙叔頗有媒人風(fēng)范,不時(shí)找?guī)拙湓捳f(shuō)。楊眉想,這個(gè)小賈當(dāng)然知道我離婚了,他知道我為什么離婚嗎?媽媽到底和趙叔八卦了多少,趙叔又做了多少消息的二道販子?小賈話不多。楊眉在一個(gè)多小時(shí)后對(duì)他的了解僅限于浮面。他是電力局的網(wǎng)絡(luò)工程師,負(fù)責(zé)ERP系統(tǒng)的維護(hù),還有,他和她是校友。換句話說(shuō),他和陳棋也是校友。小賈比他們低四屆,楊眉驚懼地想到,說(shuō)不定陳棋留校那會(huì)兒還教過(guò)他的高數(shù)公共課。
任何事都會(huì)讓她想到那個(gè)已經(jīng)從她的生活轉(zhuǎn)身并且被清除的男人。不知這是否就叫作執(zhí)念?
一小時(shí)后,楊眉在西湖邊,感覺(jué)自己一天的安排都亂了套。她本以為吃完就可以跟媽媽一起回家,結(jié)果兩位長(zhǎng)輩善解人意地說(shuō),你和小賈去湖邊找個(gè)咖啡館坐坐吧,你們年輕人慢慢聊。楊眉心想聊個(gè)鬼啊,我和他完全不熟。她不愿拂了媽媽的心意和趙叔的面子,只好應(yīng)下來(lái)。小賈的樣子既不像為難也不像熱衷,讓人搞不清這個(gè)三十出頭的男人對(duì)此次相親的態(tài)度。楊眉想,這個(gè)年紀(jì)沒(méi)有女朋友,要么是有傷心往事,要么是太過(guò)宅男。不管哪種都不是好對(duì)象。兩位老人在想些什么啊,給自己介紹一個(gè)小四歲的!
于是兩個(gè)人漫無(wú)目的地在湖邊閑走。楊眉沒(méi)表示要進(jìn)哪家咖啡館,小賈仿佛也不急于坐下。他問(wèn)她要不要幫忙拿東西,她這才意識(shí)到自己除了斜挎包還拎著只環(huán)保袋,里面裝有方巧巧昨天買了分給她的綠楊邨的菜包。綠楊邨如今火得夸張,買包子得排隊(duì),還限購(gòu),每人二十個(gè)。楊眉最恨排隊(duì)的,方巧巧中午路過(guò)看到隊(duì)伍短,便去排了。她慷慨地分了一半給楊眉,楊眉要付錢,她說(shuō)不用了你改天陪我逛街喝咖啡吧。這話隱隱有央求的意味。以前只要遇上陳棋夜里有課,楊眉經(jīng)常等方巧巧下班,一起打發(fā)時(shí)光。最近幾個(gè)月楊眉都在五點(diǎn)半匆匆離開,留下隔壁辦公室的方巧巧對(duì)著電腦忙碌。楊眉是有意識(shí)地躲著方巧巧,她怕自己一不當(dāng)心開始做祥林嫂式的哭訴。更為重要的原因則是,方巧巧的戀人是個(gè)有婦之夫。過(guò)去楊眉不在意,那是別人的感情問(wèn)題。而現(xiàn)在,她很難不對(duì)閨蜜產(chǎn)生近乎遷怒的怨氣。
怨歸怨,包子還是收下了。被這么一攪和,忘記讓媽媽先帶回家了。楊眉不好意思支使小賈拿包子,搖頭說(shuō):“不重的,我自己拿吧。”小賈說(shuō):“你兩個(gè)包,我空著手,多不好呀?!睏蠲急悴辉賵?jiān)持。小賈把印著出版社logo的環(huán)保袋掛在一邊肩膀上,看起來(lái)像個(gè)學(xué)生。楊眉想起陳棋從來(lái)不肯幫她拿超市袋子的,他覺(jué)得男人拎袋子有種俗氣,換成布袋子也不行。但如果事先知道要買米什么的,他會(huì)背個(gè)雙肩包,把購(gòu)物成果塞進(jìn)去背著走。理科男如此愛(ài)惜形象的著實(shí)少見(jiàn),但她不就喜歡他那種自以為是的勁兒?jiǎn)??不知道他和他的新歡會(huì)不會(huì)一起逛超市,是不是仍然矯情地需要雙肩包才肯當(dāng)勞力。
陳棋的出軌對(duì)象是他的學(xué)生。說(shuō)是學(xué)生,已經(jīng)畢業(yè)多年了。楊眉沒(méi)搞清那女生讀的什么專業(yè),總之不是數(shù)學(xué)系。好像是上大課認(rèn)識(shí)了風(fēng)度翩翩的陳老師,之后便窮追不舍,每天在食堂陪他吃飯。這招不新鮮。從陳棋和楊眉結(jié)婚之初,當(dāng)他還是個(gè)研究生在讀的新老師的時(shí)候,就有不同的女生實(shí)踐過(guò)食堂攻勢(shì)。陳棋向來(lái)不拒絕女學(xué)生的陪伴,當(dāng)然他也不會(huì)有更進(jìn)一步的表示。他對(duì)楊眉說(shuō),我只是她們年輕階段的一閃念,和電視上的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)沒(méi)有區(qū)別,無(wú)非是可以更近地看到。楊眉當(dāng)時(shí)渾不在意地笑他:“你自我感覺(jué)也未免太好了點(diǎn)。”他正色道:“我這是在贊賞你的眼光?!?/p>
飄忽的思緒讓楊眉沒(méi)留意到有人喊她。過(guò)了幾秒鐘才回過(guò)神,伴隨著鉆入耳朵的小賈的聲音:“那邊好像是你朋友?!薄皸蠲?!好巧啊你怎么會(huì)在這里!”那個(gè)“朋友”叫道。楊眉怔了怔,對(duì)方已經(jīng)沖過(guò)來(lái)拉住她的胳膊,一臉的笑。
是方巧巧。
楊眉第一反應(yīng)是看方巧巧旁邊是誰(shuí)。沒(méi)人。這么說(shuō)今天不是和那位情人約會(huì)。她跑杭州來(lái)做什么?方巧巧像是有讀心術(shù),大方地說(shuō):“我自己來(lái)的,來(lái)踏青。沒(méi)想到這么冷!”她瞟一眼小賈,楊眉只好給他們彼此做了介紹,說(shuō)小賈是“我爸的同事”。倒也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。
方巧巧原來(lái)正在和船夫砍價(jià)。她想坐手搖船,標(biāo)準(zhǔn)是四人。她又不愿等陌生人拼船,想一個(gè)人包了。船夫開價(jià)二百四,她張口就說(shuō)一百二,對(duì)方冷笑一聲算是回答。她正不知該如何繼續(xù),恰好看到楊眉經(jīng)過(guò),這就不僅僅是他鄉(xiāng)遇故知了。方巧巧得意地說(shuō):“來(lái)得早不如來(lái)得巧,一起坐船吧?!?/p>
楊眉還沒(méi)找到拒絕的詞,小賈說(shuō):“以前在上海念書的時(shí)候倒是來(lái)坐過(guò)船,真的到杭州定居反而一次也沒(méi)坐過(guò),好久了?!?/p>
方巧巧笑道:“讓你們杭州人和新杭州人陪我這個(gè)游客玩一下。換個(gè)視角?!?/p>
上了船,視角果然不同。首先感覺(jué)清靜了。木槳每劃一下,就離岸的喧囂遠(yuǎn)些。槳帶起水聲,水漾起波紋,輕柔地托住船身。世界被縮減到船艙的大小。從船艙一頭看出去的視野呈半圓形。水面。湖心島嶼。岸邊的一角建筑被金雀花圍繞,綠枝條綴滿燦黃的花朵。
楊眉認(rèn)出他們剛從湖畔居經(jīng)過(guò)。陳棋整體來(lái)說(shuō)討厭杭州,說(shuō)交通差游客多,半城山水半城垃圾。最后一句完全是他的武斷之詞。總之他到丈母娘家也坐不住,杭州他唯一喜歡的就是湖畔居??赡芤?yàn)楹暇拥膬r(jià)位,杭州人大多選擇其他更親民也更嘈雜的茶館,打打牌吃吃點(diǎn)心混過(guò)大半日。湖畔居的單人消費(fèi)在一百五朝上,配套的茶點(diǎn)有各式堅(jiān)果和水果,并不特殊。好處是可以邊喝茶邊看湖,而且清靜。楊眉和陳棋共同的杭州記憶有大片都在湖畔居,桌旁的紅泥火爐上熱著銅水壺,兩個(gè)人喝茶吃茶點(diǎn)聊天。都聊了些什么呢?他們直到突然的分手之前一直是無(wú)話不說(shuō)的夫妻,或者只是她一廂情愿地那樣以為?
船稍一扭頭便離開了那處高踞水面的故地,半圓形視野內(nèi)只剩青綠色的水面。方巧巧找的不是她殺價(jià)未遂的船夫,這個(gè)搖船人是個(gè)女的,竹斗笠底下是飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。楊眉覺(jué)得船娘可能和自己媽媽差不多年紀(jì)。三個(gè)人不好平衡,他們按船娘的要求分坐兩邊,小賈在她和方巧巧的對(duì)面。
離岸已有十來(lái)分鐘,方巧巧說(shuō):“我一早就來(lái)了,先去了靈隱。本來(lái)想直接吃個(gè)飯回去的,結(jié)果樓外樓排長(zhǎng)隊(duì),只吃了肯德基。想想不甘心,就來(lái)游船了?!?/p>
“你好像去年也來(lái)過(guò)靈隱?!睏蠲加锌跓o(wú)心地應(yīng)道。
“你記性真好!去年和他一起來(lái)的?!?/p>
楊眉聽(tīng)出方巧巧的聲音有一絲怨懟。估計(jì)她那位最近不在這邊。方巧巧的戀人做的是金融工作,有個(gè)在香港讀博的妻子,工作和家庭的雙重緣故,據(jù)說(shuō)他經(jīng)常飛香港。在上海的時(shí)間可以自由支配的也并不多,方巧巧和他見(jiàn)面的頻率大概是一個(gè)月一兩次,兩個(gè)人這么拖拖拉拉地外遇了一年多。
楊眉無(wú)法理解方巧巧的口味,在她看來(lái)那等于是矮子里拔高個(gè)。有婦之夫之前是個(gè)調(diào)酒師,那人不僅花心,而且不時(shí)辭職一歇就是小半年,在一起的兩年多等于是方巧巧養(yǎng)著他,最后還被他劈腿,簡(jiǎn)直是渣男范本。
楊眉問(wèn)方巧巧:“你們還在一起嗎?”并沒(méi)有刻意壓低嗓音,是方巧巧自己先提這茬的,仿佛當(dāng)對(duì)面的小賈只是偶然同船的陌生人。
方巧巧發(fā)出介于嘆息和呻吟之間的聲音,又或者是自嘲的笑聲?!拔也恢?,”她說(shuō),“怎樣才算在一起呢?”
楊眉感到自己心口的傷疤又崩裂開少許,露出新鮮的血和肉。她急促地說(shuō):“你想要什么呢?想要他離婚然后娶你?”說(shuō)完忍不住瞟一眼小賈,他半側(cè)著臉盯視船頭,仿佛那里除了水還有什么可看的。
方巧巧說(shuō):“也許人都是沒(méi)有的時(shí)候想有,有了就想要更多。我現(xiàn)在只要能和他見(jiàn)面就覺(jué)得很開心了。當(dāng)然會(huì)想要更經(jīng)常看到他,那對(duì)我來(lái)說(shuō)都算是一種奢侈。要是真的能常常見(jiàn),我會(huì)不會(huì)有更進(jìn)一步的想法呢?現(xiàn)在的我還沒(méi)法想。”
從船頭投射進(jìn)來(lái)的光線把她照成逆光的剪影。帶點(diǎn)兒鷹鉤的鼻子,尖瘦的下巴。這會(huì)兒看不到她大而色淺的眼睛。方巧巧長(zhǎng)得有點(diǎn)異國(guó)情調(diào),在西班牙旅行的時(shí)候曾被當(dāng)成是本地人。在一個(gè)看臉的時(shí)代,按理說(shuō)她該有更好的際遇。真是性格決定命運(yùn)。有的人就是喜歡栽進(jìn)不可理喻的感情深淵。楊眉對(duì)她的同情心最近淡了許多,又被那句“有了就想要更多”沖得更淡。坦白亦是一種傷害,尤其當(dāng)上下文對(duì)說(shuō)者和聽(tīng)者有不同的含義。
楊眉聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音,像一把刀割開了湖面。
“你不要把自己說(shuō)得那么純。什么叫只要見(jiàn)面就覺(jué)得很開心了?你和他見(jiàn)面的時(shí)候有沒(méi)有想過(guò)另一個(gè)人的存在?說(shuō)到底,你們就像做賊一樣啊。偷走了本來(lái)屬于他和她的時(shí)光?!彼涝捳f(shuō)得太狠了,卻停不下來(lái),“我是把你當(dāng)朋友才這么說(shuō)的。你也不小了,陪他這么拖下去,損失最大的人是你。當(dāng)然也有可能——他最后成了你的,但那是建立在別人的痛苦之上贏來(lái)的,你會(huì)覺(jué)得開心嗎?”
方巧巧不說(shuō)話。楊眉被沖動(dòng)驅(qū)使著繼續(xù)道:“是會(huì)開心的對(duì)吧?反正你也看不到另一個(gè)人的難過(guò)??偸勤A的人笑得比較好看?。 ?/p>
她感到自己的胳膊被人抓住了,一驚之下以為是方巧巧,卻是坐在對(duì)面的小賈探身過(guò)來(lái)。他的一只手穩(wěn)穩(wěn)地傳來(lái)制止的意圖,沉聲說(shuō):“下雨了?!?/p>
雨來(lái)得突然。不,或許其實(shí)并不突然。楊眉這才發(fā)現(xiàn)船娘不知何時(shí)已經(jīng)套上透明雨衣,搖船的動(dòng)作比剛才快了起碼一點(diǎn)五倍,木櫓發(fā)出單調(diào)的聲響。船艙切割而成的一小片天空與水面泛著灰色,世界變得逼仄,暗沉沉壓將過(guò)來(lái)。
幾乎就在一秒之間,雨勢(shì)驟然增大?;腥缜f(wàn)顆透明的子彈射入水中。楊眉忍不住擔(dān)心船娘會(huì)被暴烈的雨給擊垮,但那名婦人矮小的背影頗為穩(wěn)當(dāng),以精準(zhǔn)的節(jié)奏繼續(xù)搖著船。小賈揚(yáng)聲說(shuō):“師傅,你也進(jìn)來(lái)避雨吧?!贝镉謸u了幾下才回頭道:“前面有個(gè)橋洞可以躲雨?!鄙ひ羟逶?。楊眉這才發(fā)現(xiàn)她比自己以為的要年輕,考慮到那張臉上有水上工作帶來(lái)的滄桑,說(shuō)不定還不到四十,甚至可能和自己年紀(jì)相當(dāng)。
船駛?cè)氪镎f(shuō)的橋洞,周圍變得愈加昏暗,對(duì)面的小賈成了模糊的剪影。船娘在船頭盤腿坐了,背對(duì)船艙。楊眉聞到煙味,是船娘點(diǎn)了煙。旁邊方巧巧局促地動(dòng)了下,楊眉不得不想起在躲雨之前的那番話,自己可真狠啊,句句都像這無(wú)情的雨,劈頭蓋臉砸向方巧巧。說(shuō)到底無(wú)非是遷怒于人。
楊眉想說(shuō)對(duì)不起,卻又無(wú)從開口。對(duì)面的小賈窸窸窣窣地從包里翻找什么,往這邊一遞:“紙巾?!狈角汕山舆^(guò)去,用力擤了鼻子。楊眉這才驚覺(jué)和自己相隔不到十厘米的方巧巧在哭。道歉的話堵在喉嚨口,讓她呼吸困難。
“這么大的雨,我感覺(jué)自己成了許仙。”小賈若無(wú)其事地說(shuō)。
方巧巧“撲哧”一笑:“你這是把楊眉比作白素貞嗎?可沒(méi)人借傘給你!”楊眉說(shuō):“要放在現(xiàn)在,白素貞該開豪車出現(xiàn)才對(duì)。”三個(gè)人都笑了,船艙的空氣為之一松。
楊眉想,就是現(xiàn)在,道個(gè)歉吧。但仍有什么阻止她開口,連她自己也分不清那是窘意,還是對(duì)方巧巧的怒其不爭(zhēng)。
她聽(tīng)見(jiàn)方巧巧又擤了下鼻子,用含混的聲音說(shuō):“楊眉,你說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)。有些事知道是錯(cuò)的,但既然錯(cuò)了開頭,就只能一直錯(cuò)下去。我不是沒(méi)想過(guò)放棄,轉(zhuǎn)身走掉多么干凈。有時(shí)候我也覺(jué)得,如果那時(shí)候沒(méi)遇見(jiàn)他就好了?!?/p>
楊眉知道方巧巧和那個(gè)人的開端。按理很難有交集的兩個(gè)人,是在酒吧認(rèn)識(shí)的。方巧巧的調(diào)酒師男孩聲稱去了某家酒吧上班,方巧巧去探班,發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)后工作的三名男女中沒(méi)有他。臺(tái)灣老板說(shuō),他來(lái)面試過(guò),我覺(jué)得他手法不錯(cuò),但是沒(méi)長(zhǎng)性,我們還是想找更穩(wěn)一點(diǎn)的人。他推薦方巧巧喝他們店里的特調(diào)馬提尼。方巧巧連喝了三杯,整個(gè)人興高采烈的,大贊老板免費(fèi)送來(lái)配酒的香料餅干。她的醉態(tài)直到付完賬準(zhǔn)備離開時(shí)才出現(xiàn)。從吧臺(tái)的高腳凳下去的時(shí)候滑了一下,順勢(shì)倒在地板上。和她隔一個(gè)位子的男人跳下椅子過(guò)來(lái)扶她。她笑容可掬說(shuō)謝謝,我自己能走。踉蹌到了門口,那人追上來(lái)扶她進(jìn)電梯:“我是老板的朋友,送你到樓下等你打上車吧。我不是壞人?!?/p>
和調(diào)酒師徹底分手用了三個(gè)多月,其間不免來(lái)回拉扯的反復(fù)。男方是深知再?zèng)]有哪個(gè)女生能像方巧巧這般對(duì)自己,方巧巧則是不舍得自己付出的感情。楊眉少不得說(shuō)她優(yōu)柔寡斷。調(diào)酒師搬出去后方巧巧瘦了好幾斤,本來(lái)就大的眼睛更大了一圈,襯著尖下巴和披散的長(zhǎng)卷發(fā),楊眉說(shuō)她演吉卜賽女人無(wú)需化妝。
方巧巧提議,為慶?;謴?fù)單身,陪她喝酒。楊眉說(shuō)好。陳棋那陣子一周有兩個(gè)晚上的課,她待在家也無(wú)非看看電視。如今回想,是不是真的如他所說(shuō)在上課呢?值得懷疑。但這些念頭一旦開始就沒(méi)個(gè)完,不如不想。
總之她們?nèi)チ四羌遗_(tái)灣人開的酒吧,方巧巧點(diǎn)了特調(diào)馬提尼。有人沖她們打招呼:“又喝這個(gè)?不怕再喝醉?”方巧巧回頭認(rèn)出是上次送她下樓的人,回以笑容:“我是個(gè)專一的人哪?!?/p>
那是楊眉唯一一次見(jiàn)到方巧巧后來(lái)的戀人。很奇怪的是她對(duì)那人只有含糊的印象,雖然對(duì)方挪到方巧巧旁邊和她們聊了很久。留在楊眉記憶中,是男人無(wú)名指上那只蒂凡尼Atlas婚戒。她和陳棋結(jié)婚時(shí)買的是很普通的白金戒指,細(xì)細(xì)一圈。到了他們的八周年,陳棋說(shuō)要補(bǔ)買一只好的,帶她去了蒂凡尼。他像是早就確定了款式,讓店員拿出一只圍繞著羅馬數(shù)字鑲了粒細(xì)鉆的玫瑰金戒指。楊眉搖頭表示不要,等出了店才說(shuō):“18k金賣這么貴,沒(méi)意思的?!标惼宀桓市牡卣f(shuō):“要的是個(gè)紀(jì)念啊,我最近有筆項(xiàng)目獎(jiǎng)金?!彼f(shuō):“那就存著吧?!?
事后想來(lái),方巧巧拉著她去酒吧,說(shuō)不定或許就是在內(nèi)心期待能重新見(jiàn)到那個(gè)人。陳棋和方巧巧的戀人都對(duì)羅馬數(shù)字裝飾的戒指情有獨(dú)鐘,陳棋說(shuō)那是時(shí)間的刻痕。而他們又都是婚姻生活的出軌者,簡(jiǎn)直是具有諷刺的巧合。
“知道是錯(cuò)的,為什么就不能打住呢?”楊眉不知道自己?jiǎn)柕氖欠角汕?,還是她已經(jīng)無(wú)從詰問(wèn)的陳棋。他的新的婚戒會(huì)不會(huì)是那款A(yù)tlas?
方巧巧沒(méi)有立即回答,耳中唯有雨打湖面的聲響。楊眉想,我這是在干什么呢。當(dāng)著外人,太難看了。
“十年修得同船渡。有這么個(gè)說(shuō)法?!?/p>
楊眉過(guò)了會(huì)兒才意識(shí)到說(shuō)話的是小賈。他接著說(shuō):“在西湖上同坐一條船又遇到這么大的雨,也許我們幾個(gè)人有過(guò)不止十年的緣分呢??礃幼舆€要下一會(huì)兒,我講個(gè)故事吧。”
故事里有三個(gè)人,小賈說(shuō),要是兩個(gè)人也就不成為故事了。很多故事都是從奇數(shù)開始的。
一個(gè)是從南方到上海念書的女孩,家世良好,氣質(zhì)溫和。她屬于那種真正有錢的人,父親擁有某個(gè)度假酒店品牌。來(lái)自超富裕家庭的年輕人有種漫不經(jīng)心的勁,因?yàn)椴挥脿?zhēng)不用搶,資源對(duì)他們來(lái)說(shuō)是現(xiàn)成的。當(dāng)然,他們也有小圈子,外人要進(jìn)入那個(gè)圈子并不難,難的是長(zhǎng)期待在里面,被他們認(rèn)同為一分子。女孩的男朋友就是圈子的臨時(shí)成員。他是上海本地人,家在青浦,住的是動(dòng)遷安置房。市政建設(shè)征用了家里的地,除了房子還補(bǔ)貼了一筆錢。爸媽平日搓搓麻將看看電視,每一天都是前一天的重復(fù)。他們對(duì)他的期許很簡(jiǎn)單,兒子難得進(jìn)了名牌大學(xué),畢業(yè)后在市區(qū)工作,就已經(jīng)很好。那是個(gè)普通的計(jì)算機(jī)系男生,從來(lái)沒(méi)有設(shè)想過(guò)另外一種生活,直到他交了這個(gè)女朋友,在暑假去了她的家。
那次南下的經(jīng)歷給男孩的震撼是由外到內(nèi)的。他回來(lái)后開始學(xué)外語(yǔ),并在開學(xué)后選了商學(xué)院的輔修,打算念雙學(xué)位。他對(duì)好友說(shuō):“你知道嗎,我如果畢業(yè)后還能和她在一起,就可以少奮斗十年?!焙糜研λ骸澳愣伎梢陨賷^斗十年了,還這么拼!”他說(shuō):“機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人?!笨傊⒌募彝ソo了他一種雞湯式,不,雞血式的激勵(lì)。
一個(gè)人的時(shí)間是有限的。男孩既然忙于學(xué)業(yè),就不可能常常陪伴女友。為了不讓別人有環(huán)伺之機(jī),護(hù)花的重任被交到了好友的手上。
楊眉這時(shí)忍不住打斷小賈的敘述:“那個(gè)被拜托的男生,喜歡上他朋友的女朋友了?”
小賈說(shuō):“要是這樣滿大街都有的故事,有什么好講的?!睘榱朔奖闫鹨?jiàn),我們把女孩叫作A吧,字母A正好像一個(gè)穿裙子的女生。B是她的男友。而那個(gè)好友呢,則是C。B忙著修他的學(xué)分的時(shí)候,C經(jīng)常陪A逛街。A是個(gè)逛街狂人,而且她大多數(shù)時(shí)候只試不買。她會(huì)去那種大學(xué)女生看都不敢看的品牌專柜,一試就是十幾件。都說(shuō)名牌店員是最勢(shì)利冷淡的,C陪她逛的時(shí)候覺(jué)得那只是大家風(fēng)傳的,事實(shí)上人家相當(dāng)有耐心。有一次他把自己的想法對(duì)A提起,女孩聽(tīng)完大笑。“他們是很勢(shì)利的啊,”她說(shuō),“他們看得出我買得起,所以才會(huì)那么親切?!盋無(wú)言以對(duì)。她又說(shuō):“就像店員有店員的直覺(jué),我們這種人也有和錢有關(guān)的直覺(jué)。你想聽(tīng)嗎?”C說(shuō):“無(wú)所謂啊,你想說(shuō)我就聽(tīng)。”
A湊過(guò)來(lái)看著他的眼睛說(shuō):“我們看得出一個(gè)人對(duì)自己好,是不是別有所圖?!盋說(shuō):“我圖什么,你是我哥們的女朋友啊。”A聳聳肩說(shuō):“沒(méi)錯(cuò),你和其他人不一樣。我還沒(méi)搞明白是哪里不一樣,所以覺(jué)得你有點(diǎn)意思?!盋隔了片刻問(wèn)她:“那么B呢?”A說(shuō):“他和別人一樣啊。在他眼里我是財(cái)富的化身,閃閃發(fā)光。”這時(shí)C和她也熟了,知道B心目的她有很大程度上是情人眼里出西施,這丫頭才不像B所說(shuō)的那么溫厚,尖刻著呢。她大多數(shù)時(shí)候是真的無(wú)所謂,故而給人淡然的印象。
方巧巧問(wèn):“AB兩個(gè)人最后在一起了嗎?”
小賈說(shuō),人們總是關(guān)心結(jié)局,其實(shí)過(guò)程比較重要啊??上也惶珪?huì)講故事??傊瓵在大學(xué)時(shí)代也算是模范女友了,要么和B約會(huì),要么喊上C去她愛(ài)去的街區(qū),逛店,或者純走路。她真的超級(jí)能走。有時(shí)候三個(gè)人一起在外面玩,C習(xí)慣了陪她還好,B經(jīng)常走著走著就建議去咖啡館——此人一直伏案讀書運(yùn)動(dòng)不足。在他們都喜愛(ài)的某間咖啡館里,A說(shuō),其實(shí)我的理想就是開這么一家小店,每天看進(jìn)出的人,想必很有意思。B還沒(méi)表態(tài),C就說(shuō):“你想開店還不容易?只是那些瑣碎的工夫你也不愿意做的,肯定是交給別人打理。那樣你坐在里面,也不是店主而是投資人,不會(huì)有多大意思?!盇朝B笑道:“你看,這個(gè)人就是這么煞風(fēng)景。不好玩?!?/p>
被評(píng)價(jià)為“不好玩”的C有夜跑的習(xí)慣。這天他在校園路上跑到半程,看見(jiàn)B站在路邊。B說(shuō):“你白天還沒(méi)走夠啊?!盋說(shuō):“不跑難受?!盉說(shuō):“我今天才發(fā)現(xiàn),你們現(xiàn)在很熟了?!盋說(shuō):“又不是我想熟的,我這完全是為了你。”
方巧巧再次打斷小賈的敘述:“有點(diǎn)奇怪啊,這兩個(gè)人。不像哥們,倒像……”
她停住沒(méi)往下講,小賈說(shuō):“你很敏銳嘛。是的,C是B的情人?!?/p>
楊眉愣住了。這有點(diǎn)超出了她的想象。
小賈接著說(shuō),臨畢業(yè)出了件小小的意外。
A懷孕了。孩子是B的。要正常情侶之間這也不算意外,然而A沒(méi)有告訴B,拉著C陪她去做了檢查,并預(yù)約了人流的時(shí)間。從醫(yī)院出來(lái),C想找點(diǎn)話安慰她,但很難。他自己心情也夠復(fù)雜的。他有種感覺(jué),B是為了逼婚故意搞得人家懷孕。他和B是大一剛進(jìn)校不久在一起的,B和他不同,從來(lái)沒(méi)想過(guò)一條道走到黑?!澳阒赖模覍?lái)是要結(jié)婚的?!彼恢挂淮螌?duì)C說(shuō)。后來(lái)交女朋友也仿佛順理成章。B有了女友他們也沒(méi)斷,B說(shuō):“她是她你是你。”C隱約有種情感上的優(yōu)越感,覺(jué)得自己才是和B更接近的那個(gè)。直到他愛(ài)的人以一種不可理喻的狂熱往“少奮斗十年”奮斗。
A對(duì)C說(shuō),其實(shí)我知道,他也知道,我們不可能。我將來(lái)總是要按家里的安排嫁人的。
那一刻她的憂傷很真切。C的心頭有點(diǎn)苦。這話何其耳熟,換個(gè)代稱就是B對(duì)C說(shuō)過(guò)的陳腐道理。簡(jiǎn)直像老式港片的橋段。
B到最后都不知道自己和A有過(guò)一個(gè)孩子。畢業(yè)后A回了南方,果然如她所說(shuō)的走了經(jīng)濟(jì)聯(lián)姻的路。她和B之間分分合合,最終形成奇異的藕斷絲連。拿到雙學(xué)位的B任職于一家大企業(yè)的市場(chǎng)部,他沒(méi)有找新的女友,在同事們眼里是吃香的黃金單身漢。他經(jīng)常因公或純私人南下,每次都找機(jī)會(huì)和A見(jiàn)面。
說(shuō)到這里,小賈的聲音變得晦暗?!皠傞_始摻雜了各種念頭的這段關(guān)系,最后反而好像變得簡(jiǎn)單了,簡(jiǎn)化成只爭(zhēng)朝夕的婚外戀。”
楊眉說(shuō):“可是那個(gè)C呢?”
“他喜歡的人是別人的小三。他就等于是小三的小三?!毙≠Z說(shuō)。
楊眉無(wú)語(yǔ)。方巧巧小心地說(shuō):“他倆……也沒(méi)斷?”
“斷沒(méi)斷呢……”小賈沉吟之后說(shuō),“是不是覺(jué)得簡(jiǎn)直像個(gè)皆大歡喜的故事?當(dāng)然不可能皆大歡喜。這故事里沒(méi)有一個(gè)人是開心的,很多很多的彼此折磨。C在這中間是最難受的。只是他從一開始就有個(gè)原則,他做的所有這些看起來(lái)不可理喻的事,都是從這個(gè)原則出發(fā)。”
“什么原則?”方巧巧問(wèn)。
“既然喜歡一個(gè)人,就不要讓對(duì)方難過(guò)。因?yàn)?,十年修得同船渡……”小賈扭頭說(shuō),“喲,雨停了?!?/p>
船調(diào)頭往湖邊返回,被雨洗刷過(guò)的空氣格外清新。水波之上看不到其他船只,仿佛偌大的西湖只剩下他們這一葉小舟。
小賈說(shuō):“有一年我在西湖邊遇到下大雨,整個(gè)湖面像一幅水墨畫。今天躲雨的位置什么也看不到,可惜了。”
楊眉心里還想著小賈最后那句話。方巧巧說(shuō):“你到杭州工作,是因?yàn)橄矚g西湖嗎?”
“我喜歡水。不管是開心還是難過(guò),看到水,就覺(jué)得心里敞亮。以前經(jīng)常周末過(guò)來(lái),那會(huì)兒還沒(méi)有動(dòng)車和高鐵。不過(guò)來(lái)杭州工作是因?yàn)閯e的?!?/p>
要換普通人這會(huì)兒就會(huì)識(shí)趣地打住話題,但方巧巧從來(lái)不懂得察言觀色。
“為了什么?”她追問(wèn)。
“有時(shí)候人和人之間需要一點(diǎn)距離啊。像上海和杭州這么說(shuō)近不近說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn),我覺(jué)得很合適?!?/p>
“你剛才講的故事,你自己是其中的一個(gè)人吧?”方巧巧緊盯不放。
小賈笑了:“都說(shuō)是故事了。別當(dāng)真。也是你們先起的頭啊,什么錯(cuò)不錯(cuò)的,后悔不后悔的,聽(tīng)著都糾結(jié)死了?!?/p>
“你覺(jué)得我該怎么辦?”
“這我不好給你建議。”小賈的視線從方巧巧挪到楊眉,“每個(gè)人都會(huì)給出不同的意見(jiàn)。從各自的立場(chǎng),角度和性格?!?/p>
方巧巧難得安靜下來(lái),靠岸前的幾分鐘里,她就那么沉默地想著心事。楊眉對(duì)自己之前的咄咄逼人略感窘迫,卻也無(wú)心再做什么挽回的姿態(tài)。離婚之后她的變化之一是懶得再敷衍人,這個(gè)“人”也包括自身。多年來(lái)家庭和社會(huì)塑造而成的名為“楊眉”這個(gè)人的外殼,如今裂縫叢生。原來(lái)善解人意和溫婉耐心不過(guò)是表象,她感到在殼內(nèi)新生的自己遍布著堅(jiān)硬的棱角,冷嘲熱諷,愛(ài)挑刺,會(huì)在心里罵出一串粗體字。陳棋如果和這個(gè)新的楊眉見(jiàn)面,估計(jì)要投以置疑的困惑眼神。
怎么又想到陳棋呢?她有輕微的惱怒,幾乎沒(méi)注意到方巧巧伸手過(guò)來(lái)扶住自己。
“走啦,下船啦,你還想坐嗎?”方巧巧笑道。
楊眉邁步出船,踏上棧橋的時(shí)候有些不穩(wěn),整個(gè)人失去重心靠到了方巧巧身上。高個(gè)子的方巧巧攬住她,低聲說(shuō):“楊眉啊,其實(shí)我早就想問(wèn)你了,你和陳老師,是不是有什么事?”
楊眉一震,鼻子驟然發(fā)酸。原來(lái)自己一直期待有人這么不輕不重地問(wèn)一句,期盼來(lái)自外界的關(guān)切。而這個(gè)人偏是剛剛被自己冷言冷語(yǔ)的方巧巧,讓她內(nèi)心有些復(fù)雜。方巧巧在她本人的感情生活中是楊眉所不齒的婚姻破壞者,同時(shí)她又是唯一一個(gè)可稱得上朋友的人。
對(duì)啊,我沒(méi)有其他朋友。楊眉驚覺(jué)?;橐錾钊缤坏辣谡希艚^了她和外界。上班下班兩點(diǎn)一線,曾以為會(huì)是地久天長(zhǎng)。當(dāng)線的那頭只剩下曾經(jīng)是共同的家的殘骸,她波瀾不驚的日常便岌岌可危。經(jīng)常有砸碎什么,沖誰(shuí)尖叫的沖動(dòng)。此刻面對(duì)方巧巧含著關(guān)切的眼神,那種魔鬼般的沖動(dòng)又從心頭升起。
“沒(méi)什么,就是輸了啊?!睏蠲驾p輕地說(shuō),她不等方巧巧提問(wèn),又說(shuō),“現(xiàn)實(shí)生活中哪有可能一直三個(gè)人天衣無(wú)縫地過(guò)下去,總會(huì)有人輸?shù)靡粩⊥康?。所以我不是?wèn)你想要什么嗎?你要么做贏家,要么做那個(gè)輸?shù)舻娜耍瑳](méi)有第三種選擇的。贏的人不會(huì)關(guān)心輸?shù)舻娜嗽趺词帐皻埦?,是不是?他們有自己雙宿雙飛的日子要過(guò)。但你不用擔(dān)心,我會(huì)好好的。本來(lái)我也沒(méi)靠誰(shuí)照顧,都是我在照顧自己和他,現(xiàn)在還省心了……”
楊眉聽(tīng)到一個(gè)古怪的聲音,過(guò)了一會(huì)兒才意識(shí)到那是自己喉頭傳來(lái)的哽咽。方巧巧把手放在楊眉的肩上,接著像是無(wú)處安放,摸了摸她的頭發(fā)。這個(gè)動(dòng)作像點(diǎn)燃了什么。楊眉嘴一扁,伏在方巧巧的肩頭哭了起來(lái)??薜臅r(shí)候她感到方巧巧在輕拍自己的背部,一下一下的,讓人安心的節(jié)奏。
“你沒(méi)有輸。”她聽(tīng)見(jiàn)方巧巧說(shuō),“過(guò)得好就是最好的復(fù)仇。日子還長(zhǎng)呢。”
她從那個(gè)聲音里聽(tīng)出陌生的冷硬,不覺(jué)訝異地抬頭。隔著淚花看到的方巧巧臉上是凜然的神氣,幾乎像學(xué)生時(shí)代在烈士陵園看到的雕像。方巧巧對(duì)上她的眼神,表情這才放松了,又恢復(fù)到她熟悉的大而化之的方巧巧。
“我一直都這么自我安慰的。過(guò)得好就是最好的復(fù)仇?!狈角汕烧f(shuō),“可能你會(huì)覺(jué)得我沒(méi)資格這么想,但我也是輸家。感情當(dāng)中,總是更在乎對(duì)方的那個(gè)人輸?!彼ゎ^看向早已識(shí)趣地走開一截站在水邊的小賈,“既然喜歡一個(gè)人,就不要讓對(duì)方難過(guò)嗎……那么最后只好自己難過(guò)了,是不是?”
等兩個(gè)女人說(shuō)完知心話,親親熱熱地挽著胳膊走到小賈跟前,他扭頭用一種似笑非笑的神氣看著她們。
“怎么了?沒(méi)見(jiàn)過(guò)閨蜜吵架又和好啊?!狈角汕杀凰吹糜悬c(diǎn)不好意思。
“不是不是,你們有沒(méi)有忘了什么東西?”小賈說(shuō)。
楊眉驚叫一聲:“咖啡館紙袋忘在了船上,哎喲,你給我的包子!”
方巧巧也懊喪起來(lái):“我可是排了一個(gè)小時(shí)的隊(duì)?!?/p>
“咦,你不是說(shuō)你路過(guò)正好不用排隊(duì)嗎……”
方巧巧給她一個(gè)白眼:“我看你最近好像悶悶的,想著你和伯母都喜歡他家的菜包,特意去排隊(duì)買的。你什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)綠楊邨不用排隊(duì)啊?!?/p>
楊眉一時(shí)間不知該作何反應(yīng)。小賈說(shuō):“我也是看到那艘船走了才想起,要不要問(wèn)問(wèn)其他船,說(shuō)不定能找到搖船那個(gè)人的電話。”
三個(gè)人同時(shí)往湖心看去。之前的大雨像個(gè)謊言,太陽(yáng)重新照耀在湖面上,一片波光瀲滟。那上面一只只黑點(diǎn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的小舟,已經(jīng)分不清哪只是他們剛坐過(guò)的。楊眉想起船在橋下躲雨那會(huì)兒小賈的故事,船娘多半也聽(tīng)了個(gè)七七八八吧,而她自始至終沉默地坐在船頭抽煙。不知道船娘是否已婚,她的家庭生活有沒(méi)有無(wú)聲的硝煙。
“不用了,十年修得同船渡嘛,就當(dāng)送給搖船人好了?!睏蠲颊f(shuō)著看向小賈。她這才發(fā)現(xiàn)小賈運(yùn)動(dòng)型的外表并不粗糙,雖然黑了點(diǎn),面容可以說(shuō)是秀氣的。她也很想問(wèn)他是不是那個(gè)C,所謂小三的小三,聽(tīng)著都讓人覺(jué)得是慘敗到底的男人,詭異的是有著不敗的心境。
最終說(shuō)出口的卻是再平常不過(guò)的一句話:“我晚飯回媽媽家吃,你們要不要一起?”