我于1938年1月18日在抗戰(zhàn)烽火中艱難出生，苦難成長(zhǎng)。少年從拾荒到叫賣(mài)，整天在死亡線上掙扎，什么快樂(lè)的兒童，上學(xué)的少年，在我都是天方夜譚，癡心妄想。

在我的記憶中，河北省肥鄉(xiāng)縣大西韓村土改前一年（1946年）春天，當(dāng)時(shí)我八歲。村里傳出要解放了，小孩可以上學(xué)了。學(xué)校設(shè)在大西韓西街西頭路北一個(gè)破廟里，先讓孩子們?nèi)タ纯?，等到把廟里的神像拆掉后，就可開(kāi)學(xué)了。宗禮兄和我一同去的。那天去的人很多。一進(jìn)大門(mén)，看見(jiàn)一個(gè)大木板上貼一張白紙，上面用毛筆寫(xiě)著兩個(gè)字：人、入。老師趙金山（土改時(shí)被劃為地主，“文革”中喝敵敵畏自殺身亡）穿著整齊，站在木板旁，指點(diǎn)著那兩個(gè)字，讓來(lái)到這里的家長(zhǎng)和學(xué)生學(xué)習(xí)，很多人不認(rèn)識(shí)，孩子們更不知所措。在另一老師處，登記上名字，就算報(bào)名了。未來(lái)的教室里有一些可怕的神像，有的小孩子都嚇哭了。這是我一生第一次也是最后一次上小學(xué)。不久，就開(kāi)始土改了，我也失去了上小學(xué)的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)的小學(xué)學(xué)制是一至四年級(jí)，五至六年級(jí)稱(chēng)為高級(jí)小學(xué)即高小。我在1949年以后，基本不做小生意了，整天跟著父親在地里干農(nóng)活。春耕、播種、鋤草、秋收、種菜、打場(chǎng)，樣樣都干。晚上，到大哥王宗仁辦的掃盲班讀書(shū)識(shí)字。1951年冬天，傳來(lái)肥鄉(xiāng)縣文教科的消息，要在大西韓村試辦民校高級(jí)班，相當(dāng)于高小，招收掃盲班里年齡小的和小學(xué)四級(jí)畢業(yè)沒(méi)有考上高小的學(xué)生，為農(nóng)村培養(yǎng)小學(xué)教師和掃盲班教師。我報(bào)名參加入學(xué)考試。別人告訴我，只考一個(gè)小作文。我請(qǐng)教他怎么寫(xiě)？他說(shuō)：只要在作文中用上一個(gè)名詞，就能考上。他讓我在作文中，用上“悲觀失望”這個(gè)詞。我在考試時(shí)，真用上了：想起自己的前途很悲觀失望，但考上民校高級(jí)班，就可以學(xué)文化，建設(shè)新中國(guó)了。我果然考上了大西韓民校高級(jí)班。在1952年春天開(kāi)學(xué)時(shí)，成為一名民校高級(jí)班的學(xué)生。

大西韓民校高級(jí)班設(shè)在北街路東一個(gè)土改時(shí)被劃地主的家里。大西韓小學(xué)也設(shè)在該院，當(dāng)年招生四十多人，男女各半。所用教材為正規(guī)高小的課本。設(shè)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、歷史、地理、自然各科。任課教師是從小學(xué)挑出的水平較高的老師。教語(yǔ)文的是郭廷信老師，態(tài)度和藹可親，認(rèn)真負(fù)責(zé)。一年后，調(diào)到西張莊正式高小任教。反右時(shí)被劃為右派分子，上吊自殺。后來(lái)，從縣城調(diào)來(lái)張亞川任語(yǔ)文和歷史課老師，聽(tīng)說(shuō)是國(guó)民黨中下級(jí)軍官，鎮(zhèn)反時(shí)，自殺于肥鄉(xiāng)縣監(jiān)獄。教數(shù)學(xué)的是祿家堡林浩然老師。張亞川老師在和同學(xué)們聊天時(shí)，告訴我們：在南京等大城市，是不能隨便過(guò)馬路的。我們才第一次知道，過(guò)馬路要按紅綠燈的訊號(hào)，讓過(guò)才能通行。這對(duì)我們農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，都是特大新聞。學(xué)校的教室很簡(jiǎn)陋，學(xué)校沒(méi)有課桌，十幾塊長(zhǎng)木板用磚架起來(lái)當(dāng)桌子，凳子是學(xué)生自己從家里搬來(lái)的。和小學(xué)共同使用一個(gè)電鈴作為上下課的訊號(hào)。沒(méi)有家庭作業(yè)，每位老師都讓學(xué)生在自己的課堂上寫(xiě)完作業(yè)。大部分是走讀生，中午回家吃飯，下午兩節(jié)課后，就放學(xué)回家?；緵](méi)有體育活動(dòng)。到1953年春天，校長(zhǎng)從縣城買(mǎi)來(lái)一個(gè)籃球，我們才第一次看見(jiàn)籃球，同學(xué)們都不知如何玩。更沒(méi)有排球、乒乓球供同學(xué)們進(jìn)行體育活動(dòng)了。在讀民校高級(jí)班時(shí)，我住在同學(xué)趙華家里，他家養(yǎng)了很多鴿子。春天有很多鴿子都被南街韓姓一家的鴿子井給引走了。一天深夜，夜黑風(fēng)高，王夢(mèng)志、趙華和我，去韓家鴿子井偷鴿子。一人放哨，觀察動(dòng)靜，一人鉆進(jìn)鴿子井，一人用布將鴿子井口封鎖，防止鴿子飛出來(lái)。那個(gè)下井人，抓了兩口袋鴿子，足有六十多只，背回家里，殺死、去毛、開(kāi)肚，除去內(nèi)臟，洗干凈，放作料，煮了兩大鍋鴿子肉。我們?nèi)顺粤撕脦滋?，以示?bào)復(fù)韓家有意引誘趙家鴿子之仇。

在民校高級(jí)班，沒(méi)有上足兩年，1953年3月，學(xué)校接到肥鄉(xiāng)縣文教科通知，從1953年起，全國(guó)改為暑期招生。大西韓民校高級(jí)班停辦，改為正式高級(jí)小學(xué)。但是我們的高小課程尚未學(xué)完，只好在不足兩個(gè)月內(nèi)，匆匆學(xué)完高小課程，不用經(jīng)過(guò)畢業(yè)考試，就算完成了高小課程，給予畢業(yè)。

1953年5月底6月初，老師們兩個(gè)多月快馬加鞭地教完了高小最后一學(xué)期課程，學(xué)生們囫圇吞棗地看了一遍教材，就算高小課程結(jié)束了，可以參加各地舉行的初中招生考試了。當(dāng)時(shí)各省，一個(gè)省內(nèi)不同地區(qū)，同一個(gè)地區(qū)不同學(xué)校，都可以在不同時(shí)間獨(dú)立自主地招生。我們?cè)诹鲁?，十幾個(gè)男女同學(xué)約定一起去河南省安陽(yáng)一中參加考試。由學(xué)校開(kāi)出介紹信，由年齡較大的同學(xué)帶隊(duì)就出發(fā)了。由大西韓步行四十五華里到達(dá)邯鄲市火車(chē)站，每個(gè)人花兩元人民幣買(mǎi)了去安陽(yáng)的火車(chē)票。坐火車(chē)南行，同學(xué)們個(gè)個(gè)興高采烈，因?yàn)槭堑谝淮纬鲞h(yuǎn)門(mén)，第一次出省，笫一次坐火車(chē)，對(duì)于十五六歲的農(nóng)村學(xué)生來(lái)說(shuō)，一切都是新鮮的。說(shuō)說(shuō)笑笑不知不覺(jué)就到了河南省安陽(yáng)市。步行找到一中，報(bào)名、休息、念書(shū)、吃飯，學(xué)校給集體安排教室住宿。第二天早晨參觀了安陽(yáng)一中美麗的校園，處處綠樹(shù)、青草、鮮花，我幻想著，期待著，若能來(lái)這里讀三年初中該有多好??！招生考試開(kāi)始了，上午考語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，中午12：30分看第一榜。找來(lái)找去，我們來(lái)的十六人中，只有我一個(gè)人榜上有名?？赐臧?，十一個(gè)人直奔火車(chē)站，四個(gè)同學(xué)去參觀袁世凱墓，我一個(gè)人留下參加下午的考試。下午，先進(jìn)行了體檢和面試，然后考?xì)v史、地理和自然。晚上，參觀袁世凱墓的四個(gè)同學(xué)回到學(xué)校，找一個(gè)空教室住了一夜。第二天帶的錢(qián)都不夠買(mǎi)回邯鄲的火車(chē)票了，他們決定先步行一段，再買(mǎi)車(chē)票回邯鄲。五個(gè)十四五歲的農(nóng)村孩子，第一次離開(kāi)家，出省遠(yuǎn)行，真不知如何回邯鄲。走出安陽(yáng)沿鐵路北行，邊走邊問(wèn)路，到中午才到漳河南岸。漳河是河南省與河北省的分界線，河水不寬，水流不急，但也不知深淺。找到河南岸的擺渡船，才把我們擺渡過(guò)河。到了河北省，大家有了親切感，臉上有了笑容，緊張的心情才得以緩解。找到火車(chē)站，每人一元火車(chē)票，順利回到邯鄲市。在從邯鄲市步行四十五回家的路上，一個(gè)同學(xué)問(wèn)我：“你是如何用‘從容一詞造句的？”我說(shuō)我根本不知這個(gè)詞含義是什么，只能胡編亂造了。有生以來(lái)，第一次乘火車(chē)，第一次看見(jiàn)河水，第一次過(guò)河，第一次坐船，這可是終生難忘的啊！回到家里，學(xué)校放暑假了，老師回家了，同學(xué)也解散了。我幻想著能收到安陽(yáng)一中的錄取通知書(shū)，但一個(gè)月過(guò)去了，石沉大海，杳無(wú)音信。一考不中，無(wú)功而返。千辛萬(wàn)苦，一無(wú)所獲！

1953年5月赴河南安陽(yáng)考初中無(wú)功而返。很多同學(xué)灰心喪氣，認(rèn)為民校高級(jí)班白念了。住校的同學(xué)取走了被褥和凳子，回家不來(lái)了。本村同學(xué)也很少見(jiàn)面，只有一條約定：今后若得到通知哪里有招生考試，一定相互轉(zhuǎn)告，尋找新的求學(xué)之路。 我回到家之后。天天垂頭喪氣，心灰意冷。在家無(wú)事可干。宗禮兄從西張莊高小畢業(yè)，考進(jìn)了邯鄲市國(guó)棉一廠當(dāng)電工。我根本沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了。在夜深人靜時(shí)，可隱約聽(tīng)到邯鄲市火車(chē)汽笛的鳴叫聲 ，白天十二點(diǎn)可聽(tīng)到邯鄲國(guó)棉一廠工人上下班的拉笛聲，這都是對(duì)我的召喚，離開(kāi)農(nóng)村，到城市上班，成為我當(dāng)時(shí)唯一的強(qiáng)烈愿望和希望。任何小生意都不想干了，我畢竟是高小畢業(yè)的文化人啊！做買(mǎi)賣(mài)，沿街叫賣(mài)，是被人輕視的。但出走無(wú)門(mén)，萬(wàn)般無(wú)奈，我只能跟著父親扛著鋤頭去初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社鋤地，干雜活。成年人一天記10個(gè)分工，早晨2分，上午4分，下午4分。秋后按分計(jì)酬。我年少無(wú)力，一天累死累活只給記5分。晚上 ，我住在一間不足六平米的小土屋里，屋里有一塊長(zhǎng)方形的大石板 ，兩頭用土坯架起來(lái)，就算我的書(shū)桌。地上放塊破木板，就是我的床鋪，沒(méi)有枕頭，沒(méi)有被褥 ，夜晚只有一塊破布蓋在身上御寒。晚上點(diǎn)個(gè)小小的煤油燈，可以照亮?xí)系淖帧Ｎ覠o(wú)目的地翻看在學(xué)校學(xué)過(guò)的課本，過(guò)著孤獨(dú)冷清的日子。我父親有一天對(duì)我說(shuō)：你這是鋪著地，蓋著天，頭底下枕著半截磚。父親的話，言猶在耳，記憶猶新?。√鞜崃?，我到房頂上睡覺(jué)，有時(shí)在家外寨墻邊的空地上過(guò)夜，前半夜蚊蟲(chóng)咬，后半夜露水涼。早晨醒來(lái)時(shí)，頭發(fā)都是濕的。有時(shí)就和保安弟睡在院子里的草席上。

1953年6月20日左右傳來(lái)信息，河北邢臺(tái)市二中，邯鄲縣蘇曹中學(xué)招生，可以去參加考試。我們聚集了十名同學(xué)，從村里開(kāi)了介紹信，步行四十五里到邯鄲火車(chē)站購(gòu)票北上邢臺(tái)，找到二中，報(bào)名，考試，看榜，回家。結(jié)果與安陽(yáng)考試一樣，中午第一榜我榜上有名。另九個(gè)同學(xué)一試未中，只好乘車(chē)回家。下午考常識(shí)（含地理、歷史、自然），經(jīng)過(guò)體檢和面試，天就黑了。我告別了建筑齊整、綠樹(shù)成蔭的邢臺(tái)二中，跑步到火車(chē)站，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到當(dāng)天已經(jīng)沒(méi)有去邯鄲的火車(chē)了。邢臺(tái)到邯鄲一百二十多里路 ，我沒(méi)有膽量步行夜奔邯鄲，只好夜宿火車(chē)站，等待第二天的命運(yùn)。天熱，人多，噪聲高，蚊子咬，一夜未敢睡覺(jué)，夜兩點(diǎn)就排隊(duì)，第一個(gè)買(mǎi)到車(chē)票，趕上八點(diǎn)從北京方向開(kāi)來(lái)的火車(chē) ，當(dāng)車(chē)到邯鄲時(shí)已九點(diǎn)多了。馬上跑步到蘇曹，卻已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了語(yǔ)文考試的時(shí)間，我找到學(xué)校負(fù)責(zé)人，他很客氣地說(shuō)：你數(shù)學(xué)考試成績(jī)即使是滿分，語(yǔ)文沒(méi)有分，也考不上?；丶野?！以后有機(jī)會(huì)再說(shuō)。我無(wú)可奈何。在邯鄲紗廠休息一天，就掃興而歸。

經(jīng)過(guò)兩次失敗的初中升學(xué)考試，我在無(wú)路可走、萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，認(rèn)真總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，感覺(jué)自己出身地主是未被錄取的最大障礙。大西韓在冀南老解放區(qū)。日本在1945年投降后，整個(gè)河北南部、中部國(guó)民黨的軍隊(duì)大部分未來(lái)及占領(lǐng)，就成為解放區(qū)了，并在1946—1947年進(jìn)行了土改，地主富農(nóng)成為頭號(hào)敵人，地富分子就是專(zhuān)政的對(duì)象，大會(huì)批判，小會(huì)點(diǎn)名，只許規(guī)規(guī)矩矩，老老實(shí)實(shí)，不許亂說(shuō)亂動(dòng)。對(duì)他們的子弟在升學(xué)、入團(tuán)、參軍、找工作等方面都有嚴(yán)格的內(nèi)部規(guī)定。一般不收，個(gè)別除外，把他作為體現(xiàn)“有成分論，不唯成分論，重在表現(xiàn)”的一個(gè)實(shí)例。我高小畢業(yè)，在初級(jí)農(nóng)業(yè)合作社連個(gè)小隊(duì)記工員都不讓當(dāng)?？梢韵胂螅刂髯拥苌踔?，沒(méi)有高出貧下中農(nóng)子弟的突出成績(jī)，是很難被錄取的。當(dāng)時(shí)全國(guó)正處三反五反、鎮(zhèn)壓反革命的高潮中。一些新解放的地區(qū)，土改正在進(jìn)行當(dāng)中。對(duì)于地富子女升學(xué)就業(yè)的政策正在嚴(yán)格執(zhí)行。其次，民校高級(jí)班雖采用高小正式教材，但是，學(xué)生基礎(chǔ)、教師水平很難與正規(guī)高小畢業(yè)生相比，再說(shuō)大西韓民校高級(jí)班僅僅學(xué)習(xí)了一年半，教材內(nèi)容都沒(méi)有按部就班學(xué)完，更沒(méi)有進(jìn)行系統(tǒng)總復(fù)習(xí)和升學(xué)考試的嚴(yán)格訓(xùn)練。學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī)、應(yīng)考經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)法與正式高小畢業(yè)生，在同一個(gè)水平上競(jìng)爭(zhēng)。在邢臺(tái)二中常識(shí)考試中，有一考題是為什么夏天穿白衣服，冬天穿黑衣服？我回答是人們的習(xí)慣，不了解一點(diǎn)光學(xué)常識(shí)。

當(dāng)時(shí)，雖說(shuō)各地招生考試行將結(jié)束，我還是開(kāi)始了勤奮學(xué)習(xí)、分秒必爭(zhēng)的復(fù)習(xí)功課的新階段。 天氣炎熱，身在小屋，心想上學(xué)，矢志不移。晚上集中精神學(xué)語(yǔ)文，午休時(shí)念數(shù)學(xué)。早晨、上午、下午干農(nóng)活時(shí)學(xué)歷史、地理、自然。學(xué)歷史時(shí)背朝代，背國(guó)都，背開(kāi)朝皇帝，背農(nóng)民起義領(lǐng)袖……學(xué)地理時(shí)背河流，背山脈，背平原，背省會(huì)，背特產(chǎn)，背鐵路……鋤地休息時(shí)，就在地頭劃地圖。去地里干活時(shí)，扛著鋤頭，念著書(shū)。一塊干活的農(nóng)民，都叫我考學(xué)迷，上班狂。到八月份，有人通知，河北永年城內(nèi)招兩個(gè)初中二部制班。當(dāng)時(shí)根本不知道什么叫二部制，只要有學(xué)上，什么都可以。對(duì)于家庭出身地主問(wèn)題，我想了很長(zhǎng)時(shí)間，臨出發(fā)時(shí)，才想起一個(gè)辦法，不敢對(duì)任何人說(shuō)。我偷偷來(lái)到王計(jì)文爺爺家，對(duì)他說(shuō)：我要去考中學(xué)，想借我叔叔的軍屬證用一用，保證丟不了，用后就還。王計(jì)文爺爺有個(gè)兒子叫王夢(mèng)祥，我父親叫王夢(mèng)奇，名字就像親兄弟。夢(mèng)祥叔叔當(dāng)時(shí)剛從抗美援朝前線回國(guó)，身為空軍營(yíng)長(zhǎng)，當(dāng)然有軍屬證。盡管出身地主，但如果家里有人對(duì)革命有貢獻(xiàn)，而且是中國(guó)人民解放軍軍官，這在家人升學(xué)就業(yè)上，會(huì)有很大幫助。王計(jì)文爺爺平時(shí)知道我的為人，對(duì)我也有好的印象，就滿口答應(yīng)了。拿到軍屬證，我如獲至寶，小心翼翼地保護(hù)好。和十幾個(gè)同學(xué)一起，步行四十五里路去永年城參加初中升學(xué)考試。這次考試如同在安陽(yáng)一中、邢臺(tái)二中考試一樣，第一榜榜上有名。其他同學(xué)當(dāng)天下午就回家了。我參加了體檢、面試和常識(shí)考試。盡管天色已晚，我在黑暗中獨(dú)自一人快跑加慢跑，克服了勞累和恐懼，終于在午夜時(shí)分回到了家。一個(gè)月以后的中秋節(jié)，宗禮兄高小時(shí)的同學(xué)杜江給我送來(lái)了曙光，我才得以進(jìn)入新的天地。

1953年中秋節(jié)的上午十點(diǎn)，我和一群社員在農(nóng)田收割玉米，遠(yuǎn)處傳來(lái)喊我的聲音，讓我趕快回家，有人找我。我馬上放下鐮刀，急忙往家里跑。跑到村邊，有人告訴我，永年中學(xué)來(lái)人，有事找你。我急忙找到那個(gè)人，他對(duì)我說(shuō)：“你是王宗智吧？你被永年中學(xué)錄取為備取第一。正取生有一人未報(bào)到，你要去的話，今天必須馬上報(bào)到。明天就要通知備取第二名了，你就沒(méi)機(jī)會(huì)了?！蔽殷@喜地大喊：“我馬上去！”

我跑回家，媽媽幫我整理好簡(jiǎn)單的行李。來(lái)不及吃午飯，下午一點(diǎn)，我就踏上了去永年中學(xué)的路程。

永年中學(xué)距我村四十五華里。在路上我才知道，來(lái)找我的人叫杜江，他和我哥哥是上高小時(shí)的要好同學(xué)，我哥叫王宗禮。我家起名排字：仁、義、禮、智、信。他猜想我是王宗禮的弟弟，才來(lái)通知我，順便來(lái)他外祖母家過(guò)中秋節(jié)。他今天如不來(lái)叫我，備取生又不發(fā)錄取通知書(shū)，我是不可能上初中的。

我家在土改時(shí)被沒(méi)收房子、掃地出門(mén)。為了養(yǎng)家糊口，我必須下地干活，做小買(mǎi)賣(mài)，掙錢(qián)養(yǎng)家，從沒(méi)上過(guò)小學(xué)，只是在夜校掃盲班讀過(guò)書(shū)認(rèn)過(guò)字。1952年，村里成立民校高級(jí)班，相當(dāng)于高?。ㄐW(xué)五、六年級(jí)）。我在高級(jí)班學(xué)習(xí)一年半，就讓畢業(yè)。1953年暑期考初中，我到邢臺(tái)、安陽(yáng)、成安參加考試，均未錄取。原因是：1.地主出身；2.沒(méi)學(xué)完高小課程，考試成績(jī)太差。當(dāng)年八月，又參加永年初中升學(xué)考試，我借了“軍屬證”。盡管出身不好，但因家里有人為國(guó)參軍有功，才勉強(qiáng)考上備取第一名。這是我能上學(xué)的第一關(guān)。我當(dāng)年十五歲。從此才走出家門(mén)，正式走上求學(xué)之路。

對(duì)于一個(gè)從小沒(méi)上過(guò)正規(guī)學(xué)校，家庭出身不好的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，要想學(xué)習(xí)成績(jī)跟上同學(xué)們，各方面表現(xiàn)好，是很困難的。我剛到學(xué)校，只知道上課、背書(shū)、寫(xiě)作業(yè)，早晚跑步練身體。課間操時(shí)縣城的同學(xué)跳集體舞，我們農(nóng)村學(xué)生只站在旁邊看。第一次出門(mén)，想家了，周日就到城墻上向南（我的家在永年城的南面四十五華里）眺望。一次，學(xué)校的音樂(lè)老師要從新生中挑幾個(gè)吹洋號(hào)的，我報(bào)了名，被錄取了。每天早晨都在城墻根練習(xí)吹號(hào)。后來(lái)，我就成了學(xué)校鼓號(hào)隊(duì)的成員。初一年級(jí)的冬天，我主動(dòng)為同學(xué)們干好事，下午兩節(jié)課后，我到宿舍生好爐火。晚自習(xí)后，同學(xué)們回來(lái)睡覺(jué)時(shí)就不冷了。這件事，我一干就是三個(gè)冬天。

1954年8月上初二時(shí)，班主任郭秀柏老師把我推薦到學(xué)校團(tuán)總支當(dāng)委員。經(jīng)過(guò)全校團(tuán)員的選舉，我當(dāng)上了永年中學(xué)團(tuán)總支宣傳部長(zhǎng)。我可以單獨(dú)召開(kāi)全校16個(gè)班的團(tuán)支委會(huì)議，可以在全校團(tuán)員大會(huì)上發(fā)表講話。到初中三年級(jí)，我當(dāng)了全校軍樂(lè)隊(duì)的總指揮。還是化學(xué)課代表，組織主持全?；瘜W(xué)晚會(huì)?？磥?lái)我這個(gè)農(nóng)村學(xué)生，在永年中學(xué)真的稍有點(diǎn)名氣了。

1956年暑期，我即將初中畢業(yè)。當(dāng)年，永年中學(xué)成立高中。學(xué)校保送我和一個(gè)學(xué)生會(huì)主席免試上高中。這時(shí)，我聽(tīng)了化學(xué)老師榮吉一的話，要求保送我到邯鄲市第一中學(xué)上高中。學(xué)校答應(yīng)了我的要求。

1956年6月，我懷著無(wú)比激動(dòng)和感恩的心情，離開(kāi)了教我成人、促我成長(zhǎng)的古老的永年城，至今五十九年了，我再?zèng)]有回去看過(guò)她。她只活在我的心中和夢(mèng)中。

1956年7月，我從永年中學(xué)初中畢業(yè)，又有更好的高中可上，心里非常高興。我們大西韓1953年畢業(yè)的五十名民校高級(jí)班的同學(xué)，只有我一人考上初中，并被保送邯鄲市一中，這在全村，在同學(xué)中，都是特大新聞。

在五十天的暑假中，我拼命為生產(chǎn)隊(duì)割草喂牲口。即使下大雨，大水把村四周?chē)?，我也照樣到地里割草。十八歲的我，年輕力壯。身背一百斤重的濕草，走在一米多深的水里，渾身是汗水、雨水、雜草，一般人實(shí)在難以忍受，但我堅(jiān)持住了。五十天的奮戰(zhàn)，掙了七元人民幣，夠交高中一個(gè)月的伙食費(fèi)。

開(kāi)學(xué)了，我滿懷欣喜，提前到邯鄲一中報(bào)到。一個(gè)月后，我被選為學(xué)校團(tuán)委會(huì)宣傳部長(zhǎng)。

這時(shí)，我的伙食費(fèi)交不起了。家里只有父母能掙工分，秋后分到的糧食不夠全家吃四個(gè)月的，四個(gè)弟弟年小，不能下地干活。我哥的工資，根本不能養(yǎng)活全家。我哥認(rèn)為，如果我上高中三年、大學(xué)四年，全靠他的工資，是沒(méi)辦法解決的。如果我放棄高中，上中專(zhuān)、技校，兩三年即可畢業(yè)，就可分擔(dān)家中生計(jì)重負(fù)。

我思前想后，百般無(wú)奈，又不敢和同學(xué)、朋友講此事，因讀高中是我自己選擇并要求的?？鄲炛翗O，夜不能寐，最后決定放棄上高中，另謀他路。

這時(shí)，偶遇山西太原技校在邯市招生。我秘密報(bào)名，參加考試、體檢。不到一周，就被錄取。

我拿著錄取通知書(shū)，到一中，告訴班主任，他很惋惜，但也無(wú)可奈何。我找到校團(tuán)委書(shū)記，他說(shuō)向上反映，當(dāng)天毫無(wú)結(jié)果。同學(xué)們得知此事，一片驚愕，不忍和我握手告別。

我最后去找校黨支部書(shū)記、校長(zhǎng)張鈞平。我萬(wàn)分悲痛地告訴他：我是永年中學(xué)的保送生，因交不起飯費(fèi)，只好退學(xué)，去上技校。

老校長(zhǎng)上下打量著我，很長(zhǎng)時(shí)間，才慢慢地說(shuō)：“永年中學(xué)的曲校長(zhǎng)是我地下革命時(shí)的戰(zhàn)友。我把你放走，以后無(wú)法再見(jiàn)我的生死朋友。你不就是沒(méi)錢(qián)吃飯嗎？學(xué)校每月給你七元助學(xué)金，夠你吃飯的，高二再說(shuō)?！蔽疑钌钕蚶闲ｉL(zhǎng)鞠了一躬，含淚離開(kāi)了校長(zhǎng)室。

我以感激、感恩的心情，繼續(xù)留在邯鄲市一中讀高中。我深知這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)之不易，從此處處、時(shí)時(shí)嚴(yán)格要求自己，學(xué)習(xí)、工作、鍛煉身體、社會(huì)活動(dòng)……我都竭盡全力，出色完成。我是校團(tuán)委會(huì)宣傳部長(zhǎng)、學(xué)校軍樂(lè)隊(duì)指揮；我曾代表學(xué)校參加邯市中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，參加馬拉松長(zhǎng)跑比賽；出席胡耀邦對(duì)邯市中學(xué)生的接見(jiàn)；參加邯市中學(xué)生歌詠比賽，是一中主演《黃河大合唱》的演員；獲得各種榮譽(yù)證書(shū)。同學(xué)們給我起的外號(hào)有“冒險(xiǎn)家”、“哲學(xué)家”、“紙老虎”……總之，在當(dāng)時(shí)的學(xué)生中，我是比較突出的一員（今天看來(lái)，這些外號(hào)，不知哪個(gè)更本質(zhì)一些，但在不同程度上都看準(zhǔn)了我身上的某種特質(zhì)）。

1957年底到1958年初，國(guó)家開(kāi)始“大躍進(jìn)”，學(xué)校也不能幸免。高二第二學(xué)期，高三第一學(xué)期，學(xué)校就斷續(xù)停課，學(xué)生被要求到社會(huì)上撿廢鐵，搞勤工儉學(xué)。到1958年中，學(xué)校全部停課，搞大煉鋼鐵。

班主任張家仁帶領(lǐng)我和其他兩名同學(xué)，赴磁山學(xué)習(xí)煉鐵。我在十五天中，學(xué)會(huì)了壘煉鐵高爐、選料、配料等整個(gè)煉鐵技術(shù)?；匦：?，就成了一中大煉鋼鐵的主力。我是三個(gè)帶班長(zhǎng)之一。全體師生齊動(dòng)員，轟轟烈烈，晝夜苦戰(zhàn)。整整搞了五個(gè)多月，才慢慢停下。我的學(xué)業(yè)荒廢了，但我被評(píng)為“邯鄲市大煉鋼鐵積極分子”，學(xué)校給的各種榮譽(yù)，不計(jì)其數(shù)。

高三第二學(xué)期，我才全身心投入高考的學(xué)習(xí)和復(fù)習(xí)之中。高中畢業(yè)考后，才分文理科，我選擇了文科。

我參加了1959年的全國(guó)高考，最終以第十七志愿被錄取到河北北京師范學(xué)院歷史系。這決定了我一生的專(zhuān)業(yè)趨向。

1959年8月，我到北京上大學(xué)。臨行前班主任告訴我，你的高考成績(jī)是很好的，但你的總評(píng)語(yǔ)上寫(xiě)著“此人不能錄取機(jī)要學(xué)?！?，這是黨的決定。黨的政策是“有成分論，不唯成分論，重在政治表現(xiàn)”，你在初中高中的表現(xiàn)都很好，才考上了大學(xué)，應(yīng)該慶幸，清醒。啊，我明白了。我班的班長(zhǎng)、書(shū)記，平時(shí)表現(xiàn)不好的，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)俸?，都沒(méi)考上大學(xué)。從1958年開(kāi)始，大學(xué)不按高考成績(jī)錄取了。高考成了一種政治資源分配。

資料寫(xiě)作者：王宗智，退休教師，現(xiàn)居美國(guó)。以上資料由作者本人提供。