多年后，我終于接受婆婆被螞蟻咬死的事實。

我偶爾掂量，生與死，愛與愁，孰輕孰重，最后都抵不過時間。婆婆死后，有一種異質(zhì)的體驗潛進了我心里，我得以找到重啟未來的鑰匙。這似乎是從她的死亡中獲利，用她的死亡來哺育我的新生；怎么說，我都擺脫不了一種深深的負罪感。

我媽跟我講，在一個夏日的暴雨天里，年約二十的婆婆，在幾個同村伙夫和姑娘的護送下，穿過大山，繞過水庫，嫁來這個村莊，從此沒怎么回去。她也在這里死去，這里是她肉體的歸宿吧，只是不知道她的靈魂是否安于此地。嫁出去的女人像是身心的雙重流浪，何況是她這種沉默的女人。我曾看見她坐在門口的凳子上哭，但從未說過一句不好聽的話。我知道她的痛苦，但她這個痛苦的人，往往能給我以質(zhì)感詭異的安撫，給了我最初的溫暖，這也是我矛盾和苦痛的源頭。這種矛盾和苦痛在一年后阿公去世時，達到了高峰。

說回那場事故。婆婆失蹤的那一天，同樣是一個夏日。村莊最高的那一幢青磚樓上的廣播聲，縈繞在村莊暴烈的上空，不斷地宣告著婆婆失蹤的消息。村里的男人和女人，在山頭河邊處奔走尋找。無奈之下，我們還請來了神婆。在人們慌亂無措的氣氛下，神婆胡謅和憑空指點，但誰也不敢懷疑。她認為婆婆現(xiàn)在應(yīng)該在隔壁村子里頭，要我們趕快去找?？上攵?，終究一無所獲。古老國度的人，在無法解釋、手足無措或關(guān)乎生死存亡的關(guān)頭，寧愿去相信所謂會通靈的人的言辭。夜色濃稠，我們打著電筒，在野林中徹夜奔走，企圖驅(qū)趕整個夜晚。這種情況下，在黑暗的山林里，經(jīng)不起任何一絲的疏漏。不過，樹木是天然的屏障，其實，村長已經(jīng)好幾次經(jīng)過了婆婆休克倒下的那一個山坳。等我們發(fā)現(xiàn)她時，是在翌日的清晨，山上起霧，樹葉淌下露珠。她的嘴巴、耳朵里，爬滿了螞蟻，血跡斑斑。它們是不是想躲在婆婆的身體里，逃避夜里一場突降的寒潮呢？她給了我溫暖，最后用自己最后一點體溫，拯救了一群螞蟻。哦，它們還要吃她的血肉取暖呢。她能說什么嗎？不，昏厥的老女人一聲不吭。不吭聲就是默認嗎？不是吧，她對她在這里的痛苦生活也沒吭過一聲，難道對現(xiàn)實就有任何篡改嗎？可她有愛人的本事，雖然有那么點古怪，現(xiàn)在想起來倒是溫情脈脈，她用從閣樓里抓到的老鼠和黑豆，熬了一鍋童年時光里最奇異的湯，端到我面前，滋養(yǎng)了我那敏感脆弱的心，長達二十二年。

不遠處的小石路上傳來清脆的嗩吶聲。陽光里又是同樣的送葬隊伍，同樣的表情，同樣的鞭炮聲響徹山野；飄動的白旗子蕩開白色的煙氣，圓形冥紙飄散，在潮濕的空氣里再也飛不高；長隊伍緩緩前行，默默的人群蕩開時，像圈圈的漣漪。這就像當初我走在給阿公送葬的隊伍里的情景，一樣的儀式來送別死去的人，一樣的心情。而我卻沒有參加婆婆的葬禮。人們把婆婆抱起來，送到了醫(yī)院。我曾在醫(yī)院里見過她，我去抓住她的手。她依然處于半昏迷狀態(tài)，她的手在我的手里顫抖。過后，我回了城里的學(xué)校，因為大家說，她會沒事的。那是我最后一次見她。婆婆在我探望她的第二天的午夜，便咽下了氣。沒人告訴我這一切，說怕我悲傷，影響學(xué)習。我在那段不知情的日子里默默地祈禱婆婆會挺過來，而放假回到家后，留給我的不過是一個空空的床位和不斷的安慰聲，甚至連葬禮都早就結(jié)束了。

回到家里那個傍晚，我問我媽：“阿婆在哪兒？”

“阿婆她沒了?！蔽覌屨驹陂T口對我說。她還想說更多，但沒說下去。

我滑進一片異域的黑暗中。那是我第一次直面親人的死亡，悲傷神秘，瓦解了我對死亡的一無所知。那年我十五歲。虛張聲勢，刻意回避，佯裝無知，自欺，是我對付死亡僅有的蹩腳手段。誰都無法阻止一個少年對死亡的天然恐懼，將其視作肉體的終結(jié)。我延續(xù)著逃避的本能，寫下紀念婆婆的文章，定格某種瞬間即逝的表層形象，以為就能讓死亡脫離她的肉體。事與愿違，我找不到一個超越一般性回憶的深層意義，這帶給我一種更深的負擔：死亡的陰影化作了實體，將我驅(qū)趕進一個自我束縛的泥淖中。

那夜得知婆婆去世后，我看見阿公蹲在灶口處燒柴火。阿公用疲倦的眼睛看著我。殊不知，阿公的生命在那個時候，就像是灶膛里燃燒的枯柴一樣，被劇烈地焚燒。婆婆的死亡是加速他生命燃燒的風。

我在阿公身邊陪他走完他最后一個月的時光。我從婆婆那里知道了什么叫死亡，而從阿公那里，我則深切明白何為等待、忍耐和無能為力。

阿公將要去世的那個夏天，天氣時冷時熱，潮濕的空氣還彌留了幾天。

我放假回家，看見阿公坐在房間的躺椅上。那一瞬間，我看到了一份凝固的孤獨。他像塑像一樣躺在竹椅上，雙頰凹陷，雙腿瘦削而發(fā)腫。他用黯然而平和的雙眼看著我走到他面前。我試著輕輕抱著他。我清楚地看見他臉頰上的褐斑，耳邊還有一塊未痊愈的傷疤。他說是前不久理發(fā)的時候，被理發(fā)師傅弄傷的。

接下來一個月的日子里，我看著他的生命慢慢流走。婆婆已經(jīng)早他一步離開，我來代替去工作的父母去照顧阿公。他說有孫子照顧他，心里其實挺安樂。

阿公有胃癌，咽不下也消化不了硬硬的飯食，每次都吃幾口就停止進食。我給他粥，他就把里頭的菜挑出來，說消化不了。他只對煎堆和燒餅的胃口不減，還特意叫我到鎮(zhèn)里買回來。阿媽問他，可不可以多堅持幾年，看看孫子上大學(xué)？阿公苦笑著說：“我這副骨頭還能挺多久呀？”

阿公開始咳嗽了，我常常在半夜聽到他呼喚我的名字，低沉而延續(xù)，宛如某種召喚的咒語；我跟阿公的房間只隔了一堵墻，卻被夜的濃稠拉長了好多倍，嘶啞低沉的聲音已經(jīng)不知道持續(xù)了多久后，才讓一個熟睡的少年醒了過來；我在夢里驚醒，掀開被子，穿過夜的黑暗和微涼，赤腳跑到他的床邊。阿公喊我，可能餓了，也可能要上廁所了，更多是因為他喉嚨里大量的痰液讓他無法呼吸。我打開一盞黃色光的白熾燈，他孤單的身影在帳子上不斷晃動，扭曲得宛如夜魅。我扶起他輕得嚇人的軀體，用痰盂幫他接痰液，他的喘氣聲沉重而短促。

頭痛無可避免。他說服下那種白色頭痛藥就可以恢復(fù)過來，每次的藥劑量從原先的一包到后來的兩包。我把白色的藥粉倒在開水里，藥粉很快就融化不見，看著那杯澄清的藥水，感覺拿著兇器。阿公知道這藥不可多服，它不過是一種麻痹人的毒品，在給予他暫時的舒適后，又奪走他的一部分生命力作為代價。

由于窗外的一堵墻，房間的光線只能從瓦縫和墻角的罅隙擠進來。我偶爾把阿公移到門口的陽光處坐坐。扶阿公是一件艱難而可怕的事情，他幾乎無力支撐他瘦弱的身體。有一次，我放開扶著阿公的雙手去端水。阿公一個趔趄往后倒去，頭撞上了床邊的墻壁。阿公大叫一聲。那種沉重且空洞的撞擊聲在我的神經(jīng)之間瘋狂地亂竄，我趕緊往傷口上抹藥，語無倫次地問道：“阿公！是不是很痛呀？”但他幾乎是在一瞬間就平靜了下來，竟拿起燒餅慢悠悠地吃起來，沒有想象中的痛苦，還平淡地說：“是呀，當然痛了?！卑⒐娜怏w或許已經(jīng)死亡，但殘存的思想讓他感受到世界的存在。而每當想起婆婆的事，阿公總是痛心疾首，說她這么好的一個女人，就這么走了。在這之前，阿公從未說過一句關(guān)于婆婆的好話。現(xiàn)在卻情緒泛濫，去想起那個與他無言相處幾十載、為他生了四個孩子的女人。

門口那里陽光明媚，對于一個快死的人來說，算是有了安寧的片刻?？粗⒐稍陉柟饫铮蚁耄宏柟饧澎o，死生同一。這句話是我從史鐵生的詩里看到的。當阿公臨靠死亡的河流，渡魂之船即將載其而歸，任何肉體的痛苦都比不上那種臨死的虛無感。

當某一天，我也處于最接近死亡的時刻，若看著陽光，是否也會覺得世間已經(jīng)是死生同一？死亡已經(jīng)無可避免，唯在最后的時光里垂憐自己的思想，肉體輕浮，而思想沉重。

早上醒來，看見阿公睡得平穩(wěn)安靜，我就會擔心他是不是已經(jīng)死去。當能夠輕輕喚醒他時，我才安了心。他吃了一點食物后，就會繼續(xù)睡過去。我沒有想過阿公能活到什么時候，面對一個活著的人，不應(yīng)該去想他什么時候死去，能活著一天就算是一天。不知道阿公有沒有想過他會在哪一次睡過去后就不再醒來呢？記得那一個月里，阿公只談?wù)撨^一次關(guān)于生死的話題，沒有去安排所謂的后事，他不過是在安安靜靜地等待著渡魂船把他載走。人生自有歸處。阿公安靜地坐在床邊時，會跟我說會話，問一些讓我無法真實去回答的問題。我不得已要騙他，讓他放下心來。畢竟，剩下來的都不過是俗世事務(wù)，不必留給他操心。阿公談起過父親，總是充滿著痛心和憤恨。要說父親跟阿公一生為敵也不為過，父子之間緊張的關(guān)系總是填充著他們彼此的空間，無法靠近。但在這段父子關(guān)系里，沒有誰對誰錯，這種不調(diào)和像是一種天然的特質(zhì)，沒有解藥。一切只有隨著死亡而煙消云散，慢慢對往事釋然，才知道那些愛與恨，都是同一條血脈里的產(chǎn)物。

那天，阿公給我一串鑰匙，叫我打開床尾的黑色柜子，把他的錢包拿出來。那個雕花的黑色小柜子，是他的杰作。他是個木匠，婆婆生前睡的那張雕花的黑色大床，也是他當初為她做的。小時候，我喜歡在這張床的雕花大板后面躲著婆婆，躲著伙伴們，舔舐著黑暗的醇美。床外有一片不大的光亮，那是從屋頂?shù)奶齑奥┫聛淼墓猓怖锩婵偸呛诎档?，放著女兒們?yōu)樗郎蕚涞难蚱ご蟊蛔?，厚實溫暖。在上面睡了一夜的我，在早上發(fā)現(xiàn)嘴里含著一只半夜脫落的牙齒。神奇的床帶去了痛感。而阿公則墊著他自己做的木枕睡了幾十年，木枕光滑無棱，那是歲月的杰作。我幻想過，阿公為婆婆做的那張床的黑暗床底下，會有一條老蛇蜷縮了多年，有一個神秘的世界，有一條隧道通往異域……

我照吩咐打開錢包。錢包里有八百塊錢。他說讓我留著，好用來讀書。那個空的錢包現(xiàn)在放在柜子里，跟婆婆留給我的最后一個紅包夾在一起。我喜歡做這些瑣碎的事，又怕年月久了，這些記憶終會流落四方，毫無意義。

2009年7月31日，姑姑來看阿公，我于是到離家不遠的河里游水。后來回家時，我看見的又是一張空蕩凌亂的床，仿佛婆婆去世后的光景重現(xiàn)。

在村子西頭的舊屋里，我輕輕把手放在阿公的心臟處。二爺說：“算了吧，你阿公走啦?！蔽覝惤⒐l(fā)現(xiàn)他耳邊的傷疤仍未痊愈。不知道是我離開的疏忽讓他意外死去，還是他選擇在我走開時默默離開人世。我至今無法釋懷，死亡從不給我任何預(yù)兆。

大人們忙著處理葬禮事務(wù)。我走出舊屋，繞到側(cè)面。舊屋的屋檐伸出很多新綠，那是我多年前無意灑下來的花種子發(fā)芽長成的。那個屋頂開滿了不知名的花，新生的葉子和死去的枝椏占據(jù)著同一片瓦頂。我們在瓦頂下度過那些漫長的歲月，在煙火裊裊中圍抱一起，卻又處身孤獨。

舊屋右面是阿公生前做木工的泥磚房，那本是舊時的購銷部，里面放著他的工具。我喜歡坐在那個重重的大鐵墩子上，看他削木頭、打鐵條，等他完工了，我就撿那些被削得卷卷的木屑去玩。他有一雙靈巧的手和一個智慧的腦袋，總是可以把木頭和鐵器進行一番改造，造出一些神奇的玩意兒。他曾把我破掉的小三輪車卸開，把得到了一些鋼珠、滾輪收集起來，安裝到他改造過的木頭模型上，得到了一輛結(jié)實的拖車。這輛車就像是阿公的手，在以后的日子里，將一袋袋的谷子拉進谷倉。他也樂意為村民們編簸箕，做拖車，做捕魚籠，不收取任何費用。

閻連科在《我與父輩》里說：他所收的或還的，只是世間人情和鄉(xiāng)里之間為生存彼此的幫扶和照應(yīng)。這樣形容阿公，最恰當不過吧。

阿公是幾個兄弟姐妹里的長兄。葬禮那一天，阿公的妹妹不敢去看阿公的遺體，她畏懼什么呢？是死亡嗎？還是對一具遺體純粹的恐懼？

在一個月的時間里，死亡在阿公身邊如影隨形，他們兩個之間的交談，窸窸窣窣的碎音，時高時低。我只是一個聽客，無法過多插手，只能讓這場交談進行得盡量的長。

真菌長在墳塋上，也長在脆弱的肉體表面。肉體的靈魂即將出竅，對此無感無知。靈魂施舍最后的仁慈，給這些自然里弱小的生靈一個安身的落腳點。這種小生靈的生長，在另一生靈的死亡后的潮濕天里悄然發(fā)生，不斷尋找著死去的生命，在上面再度生長，完成著短暫生命的再次延續(xù)。對于整個世界來說，人也不過是這樣到處漂泊的孢子，我們立身于地球施舍給我們的一方土地之上。

如今，我依然能聽到泥磚房里，傳出阿公敲打錐子的清脆聲音，依然能感覺到黑色雕花床的厚實黑暗，依然能聞到阿公臨終前所住的房間的藥味，那種死亡和溫情結(jié)合的氣息。

后來，二爺也去世了。一個人來了又去，其他人本無能力去改變。阿公和二爺這兩兄弟，還有婆婆，上了那艘渡魂船后，是否在同一個碼頭登岸了呢？他們或許沒有上那趟船，他們依然在屋對面的土地里安靜地聽著每天的雞鳴狗吠，依然在茶余飯后閑聊莊稼的收成好壞。在阿公死后，我有過一段模棱兩可的生活，生死相混。我用他的死亡來搭建我的想象王國，他的愛與恨在我的小說里得到了變形，沒有升華，也沒有墮落，只仿佛獨立了起來。在寫作中，對往事的利用總是使我焦慮萬分，唯有下意識地將其模糊處理。但每一個意象的背后，都能挖出一段真實的往事，我只是用詞句將它們掩埋在半明半滅的火灰下，只稍一吹，便可重燃。死亡，如今像是輕輕落在我鼻尖上的木屑，我能嗅到它淡淡的木香，誘我清醒，卻也感覺到它的無比沉重。

死亡的腳步越密集，我的寫作便越緊張。我就是帶著這種不可理喻的緊迫感，像波德萊爾的詩篇中的人，“背著個巨大的怪物，其重量猶如一袋面粉，一袋煤或是羅馬步兵的行袋”，“被一種不可控制的行走欲推動著”，走進了文學(xué)世界尋求答案，這是個只會越趨緊張、越趨混亂的過程，可死亡已裹上了一層文學(xué)的蜜，里頭有多苦？反正表面還甜，這劑藥還是得趁早服下的。

路魆，作家，現(xiàn)居廣州。已發(fā)表小說散文若干。