2015年12月2日的《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》上,刊載了特里·伊格爾頓為安伯托·??碌淖钚滦≌f《零號(hào)》所寫的書評,題為:《安伯托的回聲》。
根據(jù)伊格爾頓的介紹,小說《零號(hào)》乃是對于小報(bào)的嘲諷:它將時(shí)間設(shè)定在1990年代的意大利米蘭,其時(shí),一份名為《明天》的報(bào)紙雖然創(chuàng)刊,但卻并沒有在市場上流通——因?yàn)閳?bào)刊的內(nèi)容會(huì)使得某些政治及金融團(tuán)體的利益受到威脅,為了阻止該報(bào)進(jìn)入市場,這些利益團(tuán)體允諾給予報(bào)刊的所有者某些政治權(quán)力方面的好處,作為回報(bào),該報(bào)事實(shí)上將永遠(yuǎn)不會(huì)正式發(fā)行。
在小說的描述中,這份如幽靈般存在的報(bào)紙,一改報(bào)紙報(bào)道剛剛發(fā)生之事的乏味傳統(tǒng),轉(zhuǎn)而開始預(yù)測未來會(huì)有什么事情發(fā)生,由此,它就真的是在“制造新聞”??紤]到其潛在讀者的缺少教化,該報(bào)即刊登了這樣的問題:誰在二戰(zhàn)期間統(tǒng)治德國,它并且為此舉行了一次競賽,鼓勵(lì)讀者給出最為異想天開的答案。此外,如今“公開道歉”這一形式特別流行,該報(bào)就在這上面大做文章,比如,天主教在地球自轉(zhuǎn)問題上改變了原有觀點(diǎn),該報(bào)即將其編寫為“教皇向伽利略致歉”形式的文章。該報(bào)還充斥著大量的星象圖,它們?nèi)及鞣N玫瑰色的預(yù)言。
該報(bào)記者布拉加多西奧瘋狂地相信所有的汽車都有特殊設(shè)計(jì),所以他無法購買。他受右翼陰謀論的啟發(fā),產(chǎn)生了一個(gè)想法,即墨索里尼沒有真正死掉,布拉加多西因此宣稱,墨索里尼的影子秘密地籠罩著1945年至今的意大利政治,這其中就包括北約、黑手黨、中情局、朱利奧·安德烈奧蒂等總理,以及紅色旅等遭到秘密滲透的左翼組織。法西斯主義恐怖分子、警察、秘密特工以及某些高級政府官員都是其密切幫兇。布拉加多西奧是否捕捉到了些什么?小說的敘述在此小心翼翼:他并非所有記者中精神最穩(wěn)定的,盡管很多人似乎把他的某些說法當(dāng)真。另一方面,古往今來,總有一些男男女女關(guān)在屋子里密謀搞倒自己敵人的計(jì)策。
伊格爾頓認(rèn)為,小說將關(guān)于墨索里尼的故事,與關(guān)于《明天》這一小報(bào)的故事交織在一起,用一種后現(xiàn)代風(fēng)格,展示了真實(shí)與虛假之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。由此,該小說就不是某種連貫的敘述,而是由一系列隨機(jī)的滑稽狂想構(gòu)成,它也由此形成了埃科巴洛克想象的有效工具。另一方面,??圃?jīng)說過,你能拿來說謊的任何東西,都是符號(hào)。如果真理總是包含著根深蒂固的虛構(gòu),那么想象有時(shí)就能比科學(xué)或歷史傳記更好地揭示真理。而在一個(gè)全球化的世界里,指認(rèn)出隱藏著的關(guān)聯(lián),可能不僅僅只是某種常識(shí)。因?yàn)樾≌f也傾向于在其賦形沖動(dòng)之中放逐偶然性,由此,對于小說來說,沒有什么事情的發(fā)生僅僅出于偶然。
(朱杰)