郭全華

雙手插在褲袋里，來(lái)到圍墻邊，焦宇停下了腳步。左后邊是行道，綠化叢中的路燈還亮著；左前方是一叢墨綠的斑竹，斜出一大塊陰暗。夏日的體育課，叢中不時(shí)會(huì)冒出三五個(gè)躲陰的學(xué)生。右邊是新蓋的食堂大樓，靠近他站的地方，土還是松軟的。

圍墻下并沒有一塊或多塊頑石，更沒有石塊疊加在一起用來(lái)增加高度的痕跡。墻根散落著一些塵土、雜草，玻璃碎片。圍墻也無(wú)特別之處，刷白的墻體，頂部?jī)蛇吪_斜伸，凌亂地插著碎玻璃，玻璃都安靜地立著。焦宇的眼睛掃視著，終于發(fā)現(xiàn)倒在墻面上的兩三塊玻璃碎片。

也許張大航就是從這里翻過去的。

焦宇踮起腳尖伸手拿下一塊玻璃片。玻璃片冰涼冰涼的，他翻來(lái)覆去看了看，似乎想看出一個(gè)確認(rèn)的答案。

圍墻比自己只高一點(diǎn)點(diǎn)，伸手一掰，手就可以撈住整個(gè)墻頂，并借勢(shì)上去。焦宇伸手試了試，欠點(diǎn)，不過張大航可是十七歲風(fēng)華之年，個(gè)子又高，躍動(dòng)一下應(yīng)該不是難事。焦宇看了看身后，如果自己翻墻而過，身后的竹林是很好的屏障。平時(shí)看竹林，是校園一景，此刻茂密的斑竹卻成為張大航事故的幫兇。

焦宇把視線從圍墻上射向更遠(yuǎn)處。圍墻外的城市灰蒙蒙一片，樓宇和天空靜得可怕。在這個(gè)小城，每天早起的只有兩種人，師生與家長(zhǎng)，環(huán)衛(wèi)工與運(yùn)菜農(nóng)。清早把自己送進(jìn)校門，一堵圍墻，客觀上起了把自己和外界隔開的作用。圍墻圍起了一塊地盤，也圍起了一份責(zé)任。墻里墻外，雖只有墻體的距離，如果想合并，必須繞百倍千倍萬(wàn)倍的路線，才能抵達(dá)。很多距離感都是圍墻造成的，把圍墻拆開，世界的距離一下子消失了。就像監(jiān)獄，一道道圍墻，高深莫測(cè)，一道道門檻，讓人心生敬畏。

聲音則稍好一點(diǎn)，墻外呼喊，焦宇，你在嗎？墻里可以答應(yīng)，我是焦宇，我在。

平時(shí)活得好好的張大航，也可以這樣跟外面聯(lián)絡(luò)。

焦宇正胡思亂想著，身后傳來(lái)鞋與混凝土摩擦的聲音，他回頭一看，是穿著制服褲腰里別著對(duì)講機(jī)的保安。學(xué)校里很多設(shè)備如教學(xué)硬件、老師的辦公條件，都很簡(jiǎn)陋，但保安卻很入流，跟上了社會(huì)節(jié)奏。保安也停止了往這邊走的腳步。焦宇想，張大航正翻墻的時(shí)候，你要是巡視到了這里，大喝一聲，他說不定就掉落下來(lái)，頂多摔個(gè)狗吃屎，就不會(huì)有這么大的事故發(fā)生了。

焦宇深吸了一口早晨清新的空氣，似乎想吐出心里的憋屈和壓抑感。見保安仍盯著他看，焦宇知趣地往回走，來(lái)到水泥路上，把視線投向燈火明亮的食堂。

又是焦宇第一個(gè)抵達(dá)食堂。昨晚在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心里莫名煩躁，提前起床，等到出門上班，鬧鈴才響。

焦宇坐下喝熱稀飯的時(shí)候，窗口已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。平時(shí)來(lái)得早的幾個(gè)人依舊聚在一起，邊吃邊開早餐閑聊會(huì)。

一個(gè)聲音對(duì)著高中部的老師說，昨天到底怎么回事?。?/p>

高中部應(yīng)答，昨天月考，本來(lái)要考兩個(gè)半小時(shí)，張大航你們是知道的，在教室坐不住，老師也奈何不了他，他考一個(gè)小時(shí)就交卷了。學(xué)校規(guī)定不到放學(xué)時(shí)間是不允許出校門的，他就邀了另一個(gè)同學(xué)翻墻出去了。他是走讀生，就在學(xué)校西門不遠(yuǎn)處住，他回家騎了電動(dòng)車，一路咋咋呼呼奔到碧水湖去了，說是去游泳。昨天有點(diǎn)悶熱，兩人剛下去，張大航就說來(lái)個(gè)潛水，結(jié)果，那同學(xué)憋不住，早早把頭探了出來(lái)，看張大航，好幾分鐘都沒泛頭影，大喊，水面平靜得沒有一丁點(diǎn)波紋，才知道壞事了，立即爬上岸報(bào)警。警察來(lái)了也無(wú)濟(jì)于事，后來(lái)花了大半天才把尸體撈上來(lái)。

學(xué)校又有麻煩了。

有什么麻煩？又不是門衛(wèi)放出去的，他翻墻誰(shuí)能看得??？

他出去后回家騎了車，家里應(yīng)該攔住他。

遇到這樣的學(xué)生，學(xué)校和老師真是倒了八輩子霉。

圍墻多高？?jī)擅?？怎么不把圍墻做高一點(diǎn)呢？讓學(xué)生無(wú)法爬過去，多保險(xiǎn)。

圍墻只是象征意義的建筑，起個(gè)提醒和警戒的作用，隔開一些可隔的人和事，太高了，容易出危險(xiǎn)。哪個(gè)學(xué)生真憋不住了，想辦法翻墻，如果太高，出了意外，單位責(zé)任更大。

圍墻本來(lái)就是要阻止學(xué)生外跑的，就是協(xié)助學(xué)校管理學(xué)生的，起不到作用，不是浪費(fèi)嗎？

焦宇一直埋頭喝粥，聽到這里，忍不住插了一句，一個(gè)活蹦亂跳的大男孩，就這樣沒了，真可惜。

焦宇腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)星期以前的一幕。那天中午，他提前三十分鐘趕到學(xué)校，初中部的樓門剛開，學(xué)生陸續(xù)進(jìn)樓，正午的陽(yáng)光照在樓廳下的臺(tái)階上幾個(gè)高個(gè)子學(xué)生身上，他們姿態(tài)各異，與進(jìn)樓的學(xué)生迥異，一看就是高中的學(xué)生。焦宇遇到這種情況一般都是避開，他看不慣這樣的學(xué)生，更管不了，不如避開。但是就在他偏頭正準(zhǔn)備繞過時(shí)，一個(gè)聲音傳了過來(lái)，焦老師好。

焦宇不得不抬頭看，隨著一個(gè)聲音穿過來(lái)，那幾個(gè)學(xué)生都把頭轉(zhuǎn)向了他。他看到了一張燦爛的笑臉，正是張大航。他只得應(yīng)了一句，張大航，是你呀。嗯，老師好。讀高一吧，還好嗎？張大航心情似乎格外好，也沒有那種痞氣，笑著回答，焦老師，還算好吧，您這么早就來(lái)上班了。

看到張大航壯實(shí)的身板，鼓突的胸肌，紅潤(rùn)的臉色，焦宇忍不住說，你已經(jīng)長(zhǎng)成陽(yáng)光青年了，不錯(cuò)，繼續(xù)努力。

焦宇一邊這么說，心里還是挺意外的，此時(shí)的張大航很帥氣，時(shí)尚的衣服繃不住他往外冒的青春氣息。沒想到曾經(jīng)讓自己百般頭疼的問題學(xué)生，見到昔日的老師，能主動(dòng)打招呼，還能說出一番熱情的話來(lái)。學(xué)生的可塑性真是不可低估啊。

還在想著，張大航已經(jīng)帶著那幾個(gè)學(xué)生下了臺(tái)階，邊走邊跟焦宇打招呼，焦老師，再見。

焦宇規(guī)定學(xué)生每天早上六點(diǎn)半到教室，而他總是六點(diǎn)三十前出現(xiàn)在教室門口。

焦宇從一樓大廳拎了四瓶開水上了四樓，把水瓶放在辦公室外面的窗臺(tái)上，就趕緊往東頭的教室去。一個(gè)學(xué)生走在他后頭，看見他后立即跑起來(lái)，搶在老師前進(jìn)了教室。在焦宇班上，學(xué)生都以他為臨界點(diǎn)，進(jìn)教室時(shí)老師不在，心就是安的。老師在，除了喊報(bào)告之外，還得等候老師的問詢或者發(fā)落。

今天，焦宇并沒有對(duì)遲到的學(xué)生甩臉子。那女生滿臉通紅，喘著粗氣，連報(bào)告聲都說了兩次才說全乎，焦宇走過來(lái)，摸了摸女生的頭，把她凌亂的馬尾用大拇指和食指圍成圈從上到下捋了一下，放到后背上，然后輕拍了一下她的肩背，進(jìn)去吧，下次早點(diǎn)。

學(xué)生并不知道焦宇心里微妙的變化。張大航還在他腦海里鬧騰。張大航當(dāng)年第一次出現(xiàn)在班上，焦宇就注意到他理著獨(dú)特的發(fā)型，耳朵兩邊是青頭皮，頂上是厚厚的一叢，額頭是很長(zhǎng)的一綹，可以甩動(dòng)。一看就是個(gè)不守規(guī)矩的男生，今后少不了麻煩。

課后，焦宇把張大航叫到辦公室，讓他站在自己身邊，焦宇盯著他的發(fā)型看了足足一分鐘，張大航伸手摸了摸自己的頭，有些莫名其妙。焦老師說，張大航，你的發(fā)型很特別，誰(shuí)給你講究的？

張大航一臉得意，我媽帶我去理的，我媽說很帥氣。

焦宇點(diǎn)點(diǎn)頭，然后說，學(xué)生穿戴都有規(guī)定，不穿奇裝異服，不佩戴首飾，不抹口紅，不留長(zhǎng)發(fā)，不標(biāo)新立異。以前你不知道，老師不怪你，但進(jìn)了初中，要遵守校紀(jì)班規(guī)，能做到嗎？

老師，連頭發(fā)的事也要管??？我又沒有搗亂。

焦宇心里一咯噔，依然耐心地說，不是說你搗亂，國(guó)有國(guó)法，班有班規(guī)，我們班不允許留你這樣的發(fā)型，回家跟你媽說一下，再去理發(fā)店把發(fā)型換成普通的學(xué)生頭！

張大航還想爭(zhēng)辯，焦宇攔住他說，這事沒商量，不論是你還是別人，不合要求的都必須糾正過來(lái)。

第二天，張大航早早來(lái)到學(xué)校，依然引來(lái)了很多回頭率——自然，他沒有把發(fā)型改回去。

焦宇把他攔在教室門口，問他怎么沒去改回來(lái)，張大航一秒鐘都沒停頓，就回答了老師：昨天沒時(shí)間，作業(yè)太多。

焦宇知道是托詞，又不好明說，就提醒他，那好，今天中午去，如果時(shí)間不夠，下午第一節(jié)課是自習(xí)課，耽誤了可以算事假。

張大航說完行后，進(jìn)了教室，另一個(gè)同學(xué)對(duì)一臉笑的他擠了擠眼。中午放學(xué)前，焦宇打電話給了張大航的媽媽，說明了情況，希望家長(zhǎng)配合老師。接電話時(shí)，那頭吵吵鬧鬧的，說了好幾遍對(duì)方才明白電話是老師打來(lái)的。然后不停地說好，好，好。

下午上班后焦宇一走進(jìn)教室，就看到張大航在教室后面空出來(lái)的空間跟另一個(gè)小個(gè)子男生摟抱在一起玩耍，他腦袋上那刺眼的發(fā)型依然如故，他突然火冒三丈，大吼一聲，張大航??！

全班同學(xué)都怔住了，盯著老師看，焦宇惡著臉色，狠狠地盯著張大航，過來(lái)?。?/p>

小個(gè)子男生早已溜回自己的座位，張大航擺了一下頭，額頭的那一綹黑發(fā)晃了幾晃，讓焦宇十分不舒服。

焦宇本來(lái)想在教室里發(fā)作，經(jīng)驗(yàn)告訴他，這樣的學(xué)生自主性強(qiáng)，不能過于強(qiáng)硬，還是摁住自己的脾氣，把他帶回了辦公室。

叫你中午把發(fā)型改了，怎么不聽話？

我媽說，晚上去改。

我不是跟你媽打電話了嗎？她答應(yīng)了啊。

我媽說中午沒時(shí)間，太忙，晚上去。

焦宇本想立即給他媽掛電話，想了想還是忍住了。

那好，再給你一次機(jī)會(huì)，明天還是這個(gè)發(fā)型，就別進(jìn)教室了。聽到?jīng)]有？！回去跟你媽說，這是我說的。

嗯。

焦宇手一揮，張大航立即大搖大擺走出了辦公室，要不是焦宇立即跟出了辦公室，站在門口盯著他看，說不定張大航會(huì)做出什么慶祝動(dòng)作呢。

同辦公室的一個(gè)同事問，這是你們班的學(xué)生？看樣子不是省油的燈。

焦宇本想發(fā)幾句牢騷，卻只是給自己的茶杯加了點(diǎn)開水，一咕嚕連喝了幾大口。

頭發(fā)事件后，張大航并沒有消停。

那天下雨，課間操停做，焦宇到教室外察看了幾眼，就回到辦公室改作業(yè)，不一會(huì)，就有學(xué)生進(jìn)來(lái)了，焦老師，張大航害人。

怎么回事？

我在講臺(tái)前看課程表，他從后面過來(lái)，趁我不注意，把我的褲子扒下來(lái)，還和同學(xué)們一起笑我。

張大航被叫到焦宇跟前，你怎么害人??？

老師，我只是跟他玩，不是害他。

焦宇耐住性子，說，張大航，扒人家褲子是很不文明的行為，讓人家難堪，這不好。你做完后是不是感覺很開心？這也不好。你要學(xué)會(huì)將心比心，如果人家扒你的褲子，然后跟著別人笑話你，你舒服嗎？

等張大航搖了搖頭，焦宇繼續(xù)說，為什么要讓你們都到學(xué)校來(lái)學(xué)習(xí)？不僅是學(xué)知識(shí)，更要學(xué)做人，跟同學(xué)們玩，要文明，大家在一個(gè)班級(jí)里，在一個(gè)學(xué)校里，就要像一家人一樣，今后不要老想著玩一些不文明的皮，懂嗎？

張大航點(diǎn)了點(diǎn)頭，焦宇說，為了讓你長(zhǎng)記性，你把中學(xué)生日常行為規(guī)范抄寫一遍。

焦宇拿出班主任管理手冊(cè)，指著其中的一個(gè)目錄說，你拿回去抄，抄完再給我。

張大航一走出辦公室，就把書往空中一扔，然后快走一步接住，嘴里冒出一句：這也太折磨人了吧。

張大航抄完行為規(guī)范后不到三天，隔壁班主任找焦宇了。

焦老師，你們班有個(gè)學(xué)生叫張大航吧？

有啊。焦宇一臉警覺，難道張大航已經(jīng)把事惹到班外去了？

下課時(shí)，我們班學(xué)生路過你們教室走廊，張大航和另幾個(gè)同學(xué)靠在廊檐上，等我們班學(xué)生過去時(shí)，他突然伸出腳，絆路過的人，摔倒了好幾個(gè)。

有這種事？這孩子，怎么盡做些別人不做的事？

張大航再次出現(xiàn)在焦宇跟前。你是不是用腳絆路過的同學(xué)？

老師，我那是無(wú)意的，我沒注意到他過來(lái)，不是故意的。

張大航，絆倒一個(gè)是無(wú)意的，那么多個(gè)，也是無(wú)意的？張大航，走廊是什么地面？哦，你也知道是水泥地面，假如被絆的同學(xué)摔了個(gè)頭碰地，摔破了，你負(fù)擔(dān)得起嗎？

老師，他沒有摔到頭。

我是說萬(wàn)一呢！你做事要考慮后果，不能憑自己的性子來(lái)，說小點(diǎn)，你這是好玩，說大點(diǎn)，你這是頑劣，品行不好。

嗯。

你必須承認(rèn)錯(cuò)誤，寫檢討。說到這里，焦宇對(duì)隔壁班主任說，請(qǐng)把那幾個(gè)被絆的學(xué)生叫過來(lái)一下，讓張大航當(dāng)面向他們道歉。

事畢，焦宇讓張大航對(duì)自己近期的表現(xiàn)做一個(gè)自我分析，并對(duì)自己的錯(cuò)誤想全班同學(xué)做了道歉，并下了保證，希望同學(xué)們監(jiān)督他，幫助他改正。

檢查是焦宇授意寫成的，并逼著他在臺(tái)上朗讀。讀完后，焦宇帶頭和同學(xué)們一起鼓掌。

早上六點(diǎn)起床，忙到中午十一點(diǎn)四十放學(xué)，下午一點(diǎn)半上班，五點(diǎn)半放學(xué)，焦宇一年四季輪軸轉(zhuǎn)，每天都是一成不變的教室辦公室衛(wèi)生間和食堂，都是備課上課改作業(yè)，都是學(xué)生的吵鬧糾紛質(zhì)疑問難，都是行為習(xí)慣儀表舉止，看上去全是雞毛蒜皮，細(xì)究下來(lái)，沒有一樣可以馬虎。不注意及時(shí)處理細(xì)節(jié)問題，日積月累下來(lái)，學(xué)生就會(huì)因?yàn)楣芾聿簧贫霈F(xiàn)雜草叢生枝蔓滿眼，令人惋惜；認(rèn)真打理這些雞毛蒜皮，也許收效甚微。這是最令焦宇窩火的事。他對(duì)學(xué)生的嚴(yán)格要求，并不是每個(gè)人都認(rèn)同，有的家長(zhǎng)在老師面前答應(yīng)得好好的，在家里卻另有想法，老師的話不能全聽，學(xué)校那一套已經(jīng)過時(shí)，在社會(huì)上行不通。他不止一次感嘆，如今的教育條條框框雖多，卻起不了什么作用，就像單位的圍墻，圍住的只是可以圍住的東西，對(duì)那些不羈的，圍墻只是擺設(shè)。他自己，他的班級(jí)，他的班規(guī)，包括中學(xué)生日常行為規(guī)范，都只是這樣的圍墻。

張大航就是沒有圍墻觀念的學(xué)生。開學(xué)不到兩個(gè)月，各授課老師就紛紛告狀，張大航上課不聽課，還用粉筆頭砸別人的頭，砸完當(dāng)沒事人一樣，裝作認(rèn)真聽課；張大航上課睡覺，打呼嚕的聲音全班都聽得見；張大航把數(shù)學(xué)老師的軟教鞭揉成一團(tuán)，放在講臺(tái)下的隔板內(nèi)，上面用硬紙殼遮著，同學(xué)們都說他動(dòng)了，他竟然一臉正經(jīng)地說，他沒動(dòng)過。

這天，英語(yǔ)老師把張大航攔在教室外，不讓進(jìn)，叫他先到班主任那里去報(bào)到，把情況講清楚，班主任讓進(jìn)就進(jìn)。

再次面對(duì)張大航，焦宇問，又怎么了？

張大航說，我忘做英語(yǔ)作業(yè)了。

又是不做作業(yè)！

焦宇手一伸，張大航把作業(yè)拿過去，焦宇一看，批閱過的地方有很多空白，昨天的作業(yè)，竟然一題未做，焦宇火了，你看你，經(jīng)常不做作業(yè)怎么行？把你爸媽叫來(lái)！

焦宇動(dòng)用了最后一招，張大航不動(dòng)，焦宇吼一聲，打電話啊。說完嘴一呶，指向旁邊桌上的電話。

張大航媽媽被喊來(lái)了。

焦宇盯著張大航媽媽看了足足二十秒，要是許可，看一分鐘也不為過。大航媽是個(gè)漂亮女人，身材高大，體態(tài)豐腴，肌膚白嫩，五官端正，胸脯高聳，脖子上掛著一條銀白色的項(xiàng)鏈。最讓焦宇吃驚的是，她兩只耳朵上也吊著大大的金黃色耳環(huán)，他腦海里立即蹦出體操世錦賽上的男子吊環(huán)，李寧用兩只手牢牢抓住耳環(huán)，正靈活地翻轉(zhuǎn)。

焦宇并沒有產(chǎn)生舒服的感覺。他來(lái)不及想問題出在哪里，大航媽就滿臉堆笑，叫了一聲焦老師。然后對(duì)著張大航，板起臉，你盡給我惹事。張大航抬眼翻了他媽一個(gè)白眼，又迅速把頭轉(zhuǎn)向一邊去了。

焦宇說，張大航，你媽來(lái)了，怎么不叫一聲？

張大航只得叫了一聲媽。焦宇每接手一個(gè)新的班級(jí)，對(duì)學(xué)生的生活要求上，總有這樣一條：不管何時(shí)何地，見到爸媽，都要主動(dòng)叫一聲。每天放學(xué)回家說一句，媽媽，我回來(lái)了；上學(xué)時(shí)說一句，爸爸，我上學(xué)去了之類的話。

談完張大航的問題后，焦老師對(duì)大航媽說，你每天晚上睡覺前檢查一下孩子的作業(yè)，用校訊通信息核對(duì)，沒做的一定要督促孩子補(bǔ)起來(lái)。大航媽保證一定按老師說的去做后，焦老師又對(duì)著張大航說，能做到嗎？你媽察看作業(yè)，不能找借口不給，聽到?jīng)]有？

把張大航放回教室后，焦宇又跟大航媽聊了一陣，她一個(gè)勁地表示感謝，還說約個(gè)時(shí)間，請(qǐng)老師們吃個(gè)飯。焦宇看了大航媽一眼，雪白的脖頸和半露的豐乳讓他有些緊張，他立即婉拒說，不用不用，您平時(shí)多花點(diǎn)精力在孩子身上，好好管教他就行。

你們知道嗎，張大航家里找學(xué)校來(lái)了，十幾個(gè)人，還有一個(gè)女人人大哭大鬧，校長(zhǎng)快招架不住了。

那一定是大航媽。焦宇想。那次約見大航媽后，張大航規(guī)矩了一個(gè)星期，但緊接著就出現(xiàn)了一件更大的事。

中午上班時(shí)，焦宇剛到樓口，班長(zhǎng)就慌慌張張喊，焦老師，您快去。

什么事？

張大航帶初三的痞子到我們班去打人，手上拿著刀。

這還得了？焦宇三步并作一步，趕到教室門口，一眼掃見兩個(gè)高個(gè)子男生從教室里往外跑，他大吼一聲，你們干什么？站?。?/p>

兩個(gè)身影一溜煙就不見了，焦宇只得進(jìn)教室，張大航坐在位置上裝作看窗外的風(fēng)景。中間第五排位置上一個(gè)男生臉憋得通紅，正喘著粗氣，衣服被扯皺了。見老師進(jìn)來(lái)，立即告狀說，老師，我沒惹他們，他們打我，還拿刀子對(duì)著我鼻子，叫我小心。

焦宇察看了一下被打的同學(xué)，拍了拍他身上的灰塵，詢問了幾句，發(fā)現(xiàn)無(wú)大礙，轉(zhuǎn)臉問張大航怎么回事，張大航很無(wú)辜地說，我不知道。

被打的同學(xué)說，是他叫來(lái)的。

張大航說，憑什么說是我叫來(lái)的？證據(jù)呢？

見張大航依然坐著，焦宇火了，你站起來(lái)，跟我到辦公室去。

我正準(zhǔn)備今天班會(huì)課表?yè)P(yáng)你，你倒好，又給我惹事。焦宇氣得一拍桌子，你到底想不想學(xué)好？你長(zhǎng)本事了，還會(huì)邀人來(lái)打本班同學(xué)了！

張大航被焦老師漲紅的臉怔住了，低頭不做聲，焦老師噼里啪啦說了一大通后，大概是累了，把冷茶杯加滿了水，咕嚕咕嚕喝了好幾口，才坐下來(lái)，長(zhǎng)出一口氣，對(duì)著旁邊被打的學(xué)生質(zhì)問張大航，說，為什么邀人打他。

是他們說來(lái)嚇唬嚇唬他的，沒打算打。

這哪是學(xué)生？焦宇覺得張大航不是老師能管理好的，得找他爸媽。

焦宇用突然襲擊的辦法去了張大航家。他家離學(xué)校并不算遠(yuǎn)，房子很大，電話是大航媽接的，她把焦宇帶進(jìn)去時(shí)，正碰上六七個(gè)人從里面出來(lái)，滿屋子的煙塵味，一間半掩著的房里，一臺(tái)麻將桌和幾個(gè)凌亂的杯子映入眼簾。

焦宇先看了看張大航的書房，說是書房，卻沒書生氣，最空曠的地方懸著沙袋，地上有啞鈴，墻上有娛樂明星，床上散落著食品袋。書桌上堆放著廢紙、文具、作業(yè)，焦宇翻開看了看，今天的作業(yè)一字未寫。

大航呢？焦宇問大航媽。

他剛回家就說去同學(xué)家拿點(diǎn)東西，還沒回來(lái)。

焦宇說，他的話你也信？你看，到現(xiàn)在都不見蹤影。一進(jìn)你家，就看出你家條件很好，但是大航是個(gè)問題喲，你們要重視。

大航媽請(qǐng)焦宇到客廳喝茶，遞給焦宇茶水時(shí)，大航媽傾身向前，一下子把飽滿的胸露了出來(lái)，焦宇不由自主掃了一眼，大航媽臉紅了一下，用微笑掩飾著說，焦老師你來(lái)也不打聲招呼，家里凌亂得很。頓了一下，補(bǔ)了一句，謝謝你對(duì)大航的關(guān)心。

怎么不見大航爸？焦宇有些疑惑，他希望跟大航爸就大航問題談?wù)劇?/p>

哎呀，他一天到晚不著家，瞎忙。

聽說了，好像是搞建筑吧。焦宇說。

是的，現(xiàn)在也在村里做點(diǎn)事，就是沒工夫管兒子。

焦宇放下手上的茶杯，盡量壓低音量，把張大航在學(xué)校里出現(xiàn)的諸多問題擺出來(lái)，希望家長(zhǎng)在時(shí)間上對(duì)孩子要嚴(yán)格管理，比如今天這樣外出不歸就不行；保證每天作業(yè)認(rèn)真做，家長(zhǎng)監(jiān)督，要說道做到；對(duì)孩子的行為習(xí)慣要加強(qiáng)教育，不能放任自流；給孩子一個(gè)安靜學(xué)習(xí)的環(huán)境，不宜在家開麻將室；家長(zhǎng)要以身作則，孩子在家，父母盡量避免娛樂，起碼要避開孩子視線；第六點(diǎn)，對(duì)孩子的興趣愛好和交往要把關(guān)。

每說一條，焦宇就掰一下手指，大航媽看著焦宇一只手指全伸開了，連連點(diǎn)頭稱是。

家訪出來(lái)，焦宇好像完成了一項(xiàng)繁重的任務(wù)。

第二天焦宇問張大航昨晚什么時(shí)候回家的，回家他媽媽說了什么，張大航倒也不回避，說九點(diǎn)半就回家了，媽媽只說老師來(lái)了，叫他今后不要亂跑，再讓老師碰到，她不好交差。

還說家里有人打牌，好一夜都還在打。

焦宇的心掉進(jìn)了冰窟窿。

你們可知道，張大航爸爸是豹頭村書記，聽說本事挺大，這次不敲學(xué)校一筆錢肯定不會(huì)罷休。

聽說那個(gè)張書記用手指著校長(zhǎng)大聲說，你信不信，我明天就開一輛推土機(jī)來(lái)，把你們的鳥圍墻鏟了。

校長(zhǎng)被他的氣焰壓得寂聲不作。

學(xué)校是講理的地方，不是他能嚇倒的。

焦宇沒有插言，心想，四年前大航爸只是村里一個(gè)支委，當(dāng)上村書記，能耐一定小不了。

張大航原來(lái)是你們班學(xué)生吧。一個(gè)老師突然問焦宇。

焦宇點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。

焦宇本想說幾句，這孩子已經(jīng)不在了，說死人的是非不是焦宇的為人之本。他總覺得有什么堵住了心口。

那次家訪后張大航并沒有多大起色，第二學(xué)期三月中旬，上報(bào)休學(xué)生材料，老師們都慫恿焦宇說，讓張大航休學(xué)吧。

得罪誰(shuí)都不能得最科任老師，大家是一個(gè)整體，焦宇就把張大航叫來(lái)問了問，誰(shuí)知，張大航一口答應(yīng)說，他正想休學(xué)一年。這是焦宇沒有想到的，后來(lái)他打電話問大航媽，大航媽說張大航回家說了，既然孩子想休學(xué)，就休一年吧，然后按要求，當(dāng)天下午就把材料送來(lái)了?？吹讲v、醫(yī)院證明和個(gè)人申請(qǐng)報(bào)告，科任老師松了一口氣，同辦公室的班主任笑著說，張大航休學(xué)了，我們也跟著輕松點(diǎn)。

焦宇后來(lái)才知道，張大航早就想離開他這個(gè)班，他曾跟要好的哥們說，我倒了八輩子霉，怎么就落在了焦宇的班上。焦宇管得太多，三年都這樣下去，還不被憋屈死？

休學(xué)后，焦宇曾在校門口看到大航媽一回，依然穿得很熱辣時(shí)尚，大航媽主動(dòng)打招呼，焦宇問起大航的情況，說了幾句希望的話，大航媽謝謝焦老師還一直關(guān)心他。在校內(nèi)焦宇也偶爾看到過大航，大航每次都主動(dòng)叫他一聲焦老師好，焦宇就叮囑一句，要好好表現(xiàn)，別做大家眼中的壞孩子。張大航每次都說嗯?，F(xiàn)在，張大航突然沒了，焦宇心里很不是滋味。

晚天有家長(zhǎng)向焦宇問起張大航事故，說現(xiàn)在的孩子確實(shí)不像話，家長(zhǎng)有責(zé)任，只抓錢，不管孩子。

焦宇說，這孩子我教過一年，我們老師也有責(zé)任，沒有教育好。

家長(zhǎng)說，你焦老師是全城有名的負(fù)責(zé)的好老師，教育不是萬(wàn)能的。

焦宇說，這是個(gè)深刻教訓(xùn)，希望您平時(shí)要重視對(duì)孩子的細(xì)節(jié)方面的管理，有問題多與老師溝通，隔三差五打個(gè)電話問問情況，我們都會(huì)配合的。

回到家，焦宇往沙發(fā)上一躺，渾身酸軟。妻子走過來(lái)，怎么了？

焦宇說，沒什么。然后閉目養(yǎng)神。

妻子說，你們學(xué)校死了一個(gè)學(xué)生？

是的，我教過的，叫張大航。

嗯，我記得，你經(jīng)常掛在嘴邊。

是我害死了他。

焦宇冒出這么一句后，妻子立即跑過來(lái)，把手按在焦宇額頭，我還以為你發(fā)燒了說胡話呢。

又是一天，凌晨，焦宇依然第一個(gè)抵達(dá)校園。他沿著清晨的林蔭道漫步，路燈把他的影子投射得一會(huì)兒長(zhǎng)一會(huì)兒短，一會(huì)兒左一會(huì)兒右。他又一次看到了那片斑竹林，他走了過去，食堂邊的松土已經(jīng)被水泥地面和幾個(gè)花池替代。

他望著那堵墻，墻體還是那么高，顏色也沒什么變化，墻外的城市依然是灰蒙蒙的，唯一的不同是他看到了一個(gè)攝像頭。對(duì)著竹林這邊的大片區(qū)域，攝像頭露出黑乎乎冷冰冰的眼睛，焦宇本能地后退了一步……