徐迅

《苦水玫瑰》是一本散文集，有一朵殷紅的玫瑰開在封面上。但我猜想不透作者為什么取名叫“苦水玫瑰”，是什么意思呢？我那時學(xué)識淺薄，只知道有紅玫瑰、白玫瑰，沒見過的就是苦水里的玫瑰。

幸好作者有段話：“甘肅臨洮苦水，水澀。這個地方盛產(chǎn)一種極美的玫瑰，但是這種玫瑰離開苦水，就不能活。我想到了中國人，中國的讀書人，我父親，我自己?！弊髡哒f她鄉(xiāng)村的經(jīng)歷就是一種苦難的歷程。她似乎在苦水里深深浸泡過。實(shí)際上，她的經(jīng)歷差不多也是我們60年代人的經(jīng)歷，比如，霞與小風(fēng)歧視我們，比如鐵旦被“革命”……村莊的人和事，土地和農(nóng)民的命運(yùn)與呻吟，作者用著良好的感覺，纖細(xì)、細(xì)膩的描寫著，夾雜著一種說不出的味道。手法上盡管有著傳統(tǒng)的白描，卻不陳腐。她沒有寫得大義凜然，充滿哲思，文風(fēng)也不像當(dāng)年紅火一時的“小女人”散文。她是智性和樸素的。鄉(xiāng)村生活的背景，加上她后來學(xué)到的很好的精致的文化感，使她對鄉(xiāng)土的記憶與描摹盈盈實(shí)實(shí)，清晰得如一幅鄉(xiāng)村版畫。

這樣，我們就會看到夏天里：“盤髻的母親跪在河邊或蹲在河邊……右手將棒槌高高地?fù)P起來又落下去，于是一聲一聲梆梆的聲音就接連不斷地傳出來。”（《棒槌》）；還是在美麗的夏日，她看見奶奶和爺爺相遇在山地：“八旬的爺爺正摘著早熟的爬豆，他的高高的微微彎曲的身材，在慢慢地移動……我指給奶奶。而奶奶渾濁的盈滿淚水的眼睛茫然地往前看了看，平淡的語氣像是說不相干的人”（《美麗的夏日》）；她寫村子里的井寬“挑著糞箕，一搖一搖地走在前面。腋下夾著長把的糞勺、用齉齉的聲音……”“曾有一個很老很老的女人，靠著井寬家門口的石墻，說了一句歌謠，嚇得我們四散奔逃。她說：死了好，死了好，死了穿紅襖?！保ā毒畬挕罚@樣的文字平淡，甚至有些淺白，但卻有著一股淡淡的哀傷和憂愁。也正是在這種哀傷里，她一點(diǎn)一滴地參悟著人生的道理：“推碾子不一樣，一圈圈地轉(zhuǎn)著的，是同樣的路，永遠(yuǎn)也不能走完。那是最絕望的事情?！保ā赌胱印罚?，“天底下的老百姓就像灰灰菜，種，長；不種，也長。”（《遍地的灰灰菜》）

我們的記憶大都順?biāo)髯?，或者被水淹沒了，但她不。我想，這可能是“苦水”的原因，試想，濕淋淋地從苦水里綻放出來的玫瑰能夠放肆地妖艷嗎？說實(shí)在地，她的這些文字，筆觸淺顯，卻是凝重的，她的“苦水玫瑰”系列是可以當(dāng)作一個村史或一個家族史來讀。盡管有些篇章寫得還不是很到位，有些輕飄，但文字的品質(zhì)卻兀自地擺在那里。讀到這里，才讓人想起作者是個女子。而在這以前，我一直認(rèn)為她是一個調(diào)皮的男孩呢，盡管作者的名字里面有一個“艷”什么的。

一朵苦水玫瑰，一朵野玫瑰——后來，我有一次偶然的機(jī)會走到了甘肅，即作者所說的那個盛產(chǎn)苦水玫瑰的地方。但我還是沒有親眼看到“苦水玫瑰”。不過，我相信這玫瑰肯定是有的。我沒有看見，一來可能是我去的時候節(jié)候不對；其二，是因?yàn)檫@種玫瑰可能只生長在作者的心坎里面。人們對事物的印象殊深，但向來也有著別人能夠感覺得到，思想?yún)s達(dá)不到的地方。