奧利弗·費恩

兩周前，一個星期天的晚上，我做完了家務(wù)，坐在了丈夫馬克身邊。我的膝蓋上放著筆記本，等他告訴我需要做些什么，第二天早上我要開始為他工作。

馬克是個心血管醫(yī)生，自己開著一家規(guī)模不大的醫(yī)院。他之前的秘書離職了，要我去填補這個空缺。我是個作家，所以他認為我應(yīng)該具備當秘書的能力。為避免爭吵，我們有各自的銀行賬戶。我比較講究，而馬克很節(jié)儉，總是買二手衣服穿。所以，當他說他會付我可觀的工資時，我怎么能拒絕呢？

“說吧，我的工作職責是什么？”我誠懇地問道。我當時很渴望到他的醫(yī)院上班。想到每星期進入他的世界幾個小時，我就很高興。

“你負責接電話，安排病人就診和收費，還要給我定一個時間表。”

“怎樣收費呢？”我問。

“我也不是很清楚?！彼卮?。

回想起這些，我應(yīng)該當時就拒絕這個提議。昨晚，到醫(yī)院上班兩星期后，我睡在家中的客房里，回憶起上班前的美好時光。我曾以為我的婚姻是完美的，我明白自己在其中的角色：讓一個為了工作而忙碌的男人，過一種盡可能沒有壓力的生活?，F(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己處于一個并不令人羨慕的位置——給自己的丈夫打工。如果我說沒有比這更糟的事情，請相信我。當然，我仍然愛我的丈夫，但我不愛這個專制的新老板，他會沖我大喊大叫，還責備我寫不出某個專業(yè)術(shù)語。

我發(fā)現(xiàn)自己很生氣，但我怎能回擊呢？作為一個妻子，我知道馬克挺不容易的。他每天5點半起床，騎12英里自行車去上班。他一天忙到晚，有時，可能上午就得接診40個病人。晚上7點，他才回到家，經(jīng)常累得快虛脫了。因此，我一直努力做一個溫柔的妻子。倘若他偶爾洗一次碗，我會非常驚喜，并不斷地表示感謝。在家里，我是廚師和育兒師，另外，悄悄地說一下，在我和他的關(guān)系中，我通常是更主動的那個人。

但在上班的第一個星期一，那個容易相處的我就不見了蹤影。我發(fā)現(xiàn)自己很緊張，仿佛20幾歲去面試時一樣，但即使在那時，我也具備了當秘書的能力。我拿起電話跟馬克醫(yī)院的前臺說“嗨”的時候，手就輕微發(fā)抖，我不知道為什么會這樣。但通話的前幾分鐘感覺尚好，接電話的那位女士很熱情，她知道我剛剛接手秘書的工作，讓我不用擔心，說很快會上手的。然而，問題也一起來了。她問我：“你今天能發(fā)郵件給我們，告訴我們星期三的接診名單嗎？你有筆嗎？”我回答：“有，我剛拿了一支?！边@時候，我的嘴唇已經(jīng)完全干了，幾乎說不出話來。而桌子上的6支筆都寫不出字來。我當時想，不如用筆尖將她的郵箱地址畫在紙上，晚一點再拿到燈下仔細看。當那個女士說“再見”的時候，我已經(jīng)有些疲憊。我不知道從哪里找到接診名單。在馬克給我的日記本上，有一些手寫的、難以辨認的事項。

前一天晚上我已經(jīng)跟馬克說了，我不知道怎樣做得跟他的前任秘書一樣好。馬克向我保證，我可以按我自己的方式去做。他說：“奧利維亞，關(guān)于接診名單，就是告訴我誰會到醫(yī)院來看病和來的時間。沒什么大不了的?！?/p>

但在那一刻，我覺得做這份接診名單有如天大的事。馬克已經(jīng)向醫(yī)院保證，我可以勝任秘書的工作，如果我做不好，我們都將成為笑柄。就在那時，電話響了。突然間，電話似乎成了讓我害怕的東西。是不是有人打電話預(yù)約看病？但我的第一個“顧客”可愛得不得了，她告訴我，她的一個朋友向她推薦了馬克。我很高興，自豪地說：“是的，我是馬克的妻子。你知道嗎？如果他是我的醫(yī)生，我會徹頭徹尾地愛上他。”接著，電話那頭沉默了一會兒，我意識到我的話很不專業(yè)——于是我告訴她，我不僅會發(fā)給她一封預(yù)約信，還會發(fā)一份地圖過去。

下午，我打開了業(yè)務(wù)專線應(yīng)答機，然后去見馬克的前秘書夏倫。夏倫的辦公室非常整潔。她畢業(yè)于醫(yī)學文秘專業(yè)，已經(jīng)工作了25年。夏倫為我打印了一份我的職責清單，整整有兩頁。她告訴了我如何通過不同的健康保險公司計費。她說：“這份工作開始做時會有點復(fù)雜，但很快就會上手，現(xiàn)在一切都數(shù)字化了?！蔽覀牡卣f：“我最怕‘數(shù)字化，我到現(xiàn)在都不敢買數(shù)碼相機?！?/p>

我對馬克讓我做他的秘書開始感到生氣，這天晚上，我?guī)缀鯕獾貌辉趺凑f話。做了7個小時手術(shù)后的馬克也疲憊不堪，也開始不習慣他的新妻子——他的女秘書。他說：“我不敢相信你只做了一點事就變成這樣?！蔽沂裁匆矝]說，在他面前跺了一下腳，就去廚房做飯。

星期三早上，我和馬克一起看病人來信時，我們有了一段溫存的時光。但到晚上，看到我有些詞拼不出來時，他就不高興起來。那天晚上他一直寫信到10點半，第二天早上6點時，他讓我給他校對。我起床后開始看，問他怎樣寫“phlebosclerotherapy”（靜脈造影術(shù)）這個詞。他沖我大嚷，那是我們婚后他第一次發(fā)脾氣，他說我愚蠢得讓他吃驚。

當我拿著那些信讓他簽名時，他找不到一支可以用的筆，把筆一支支地扔到了房間的那頭，大嚷說：“為什么你要留這些筆？都扔到垃圾桶里去！”更糟糕的還在后面。他要我粉碎一些保密文件，我跟他說我們沒有碎紙機，但告訴他我有一個處理私密文件的好辦法。我把文件放進了垃圾桶，然后從冰箱里找了一些剩湯倒在了上面。他大聲質(zhì)問我：“你在做什么？！”我反駁道：“這個辦法很好啊，沒有人會從發(fā)餿的湯水里翻找東西?！彼淅涞鼗卮穑骸拔?guī)マk公室好了，他們會幫我粉碎這些文件的。”

星期四，我內(nèi)疚地離開辦公室，同幾個老友一起共進午餐。當她們問我為什么我看起來不快樂時，我能說的只是：我在為馬克工作。她們齊聲道：“你瘋了嗎？”她們中有兩個也曾為丈夫工作過，她們鄭重其事地對我說：“不要再給丈夫打工了?！蓖砩希腋R克說了朋友們的反應(yīng)，他沒有理睬我。

第一周周末，我們一起出門，他叫我不要提工作上的事。我也沒有想那些，把所有跟工作有關(guān)的焦慮都拋在腦后，跟他一起坐在海灘上，注視著遠方。第二個星期的周末，我的電腦上裝了微軟辦公軟件，我弄懂了模板。我明白了，很多事情不得不靠自己，問馬克太多也沒用，因為他也不是什么都懂。

事實上，他也發(fā)現(xiàn)了我的變化。昨晚晚飯時他問我：“我發(fā)現(xiàn)你憔悴了，壓力太大了嗎？還是你正在變老？”當時我真想找個地縫鉆進去。女人們，記住，無論多愛你的丈夫，在他成為你的老板前，一定要三思。