哈羅德·埃文斯

生于法國的喬治斯·多里奧特，每天早晨的同一時間都要穿過波士頓公園，風(fēng)度翩翩地走向他的工廠。他穿一套黑色西服，翻領(lǐng)上別著法國總統(tǒng)頒發(fā)的榮譽勛章綬帶，西服前胸口露出的手絹恰到好處，里面穿一件白色襯衫，頭戴一頂黑色的翹邊帽。

多里奧特為人謹(jǐn)慎，即便今天陽光燦爛，他也一如往常地帶上一件折疊整齊的外套。由于他把職業(yè)生涯奉獻(xiàn)給了艱巨的冒險事業(yè)，因此，在個人生活中盡量規(guī)避風(fēng)險也就不足為奇了。事實上，他所經(jīng)營的風(fēng)險企業(yè)，是世界上第一家公開經(jīng)營的風(fēng)險資本投資公司，其總部位于波士頓商業(yè)區(qū)。

人品第一

多里奧特創(chuàng)立了“美國研究和發(fā)展公司”（American Research and Development Corporation，簡稱ARD），它是美國第一家在紐約股票交易市場注冊的風(fēng)險投資公司，通過扶持許多萌芽企業(yè)（沒有人愿意做這樣的事情），為美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展注入龐大的資金。這些企業(yè)包括蘋果電腦公司、聯(lián)邦快遞公司、蓮花1.2.3公司、康柏電腦公司、大陸電纜電視公司、基因工程技術(shù)公司和寶麗來公司，還有美國相當(dāng)一部分生物技術(shù)企業(yè)都靠風(fēng)險投資起家。

在多里奧特向世人證明系統(tǒng)化的風(fēng)險資本行之有效之前，那些需要資金的創(chuàng)新者們只有向少數(shù)幾個富有而愿意冒險的大家族尋求資助，因為即便是銀行業(yè)與投資機構(gòu)也不敢承擔(dān)那些風(fēng)險。譬如，埃迪·里肯拜克上尉（Eddie Rickenbacker）通過洛克菲勒家族的幫助創(chuàng)立了他的東方航空公司（Eastern Airlines），胡安·特里普則靠范德比爾特家族的支持創(chuàng)立了泛美航空公司。

從早上8點40分到下午6點30分，無論是向人提問，還是在便箋簿上涂寫，多里奧特的煙斗始終叼在嘴邊，這或多或少已成為他永不改變的習(xí)慣。他也喜歡通過在便箋簿上畫各種小圖表來勾畫出未來的計劃與希望。許多科學(xué)家、技術(shù)人員帶著各式各樣的創(chuàng)意來到他的辦公室，希望在他的資助之下，將自己的創(chuàng)意投入生產(chǎn)與銷售，為全世界造福。

多里奧特不僅重視他們的生產(chǎn)計劃，同樣冷靜地觀察著來訪者的性格人品。人是第一位的，策劃方案次之。他說：“一個擁有二流方案的一流人才，要強于擁有一流方案的二流人才?！?/p>

一天，一位當(dāng)過海軍的技術(shù)人員前來尋求他的幫助，試圖生產(chǎn)第一批用于科研與醫(yī)學(xué)的小型電腦；另一天，一名哈佛商學(xué)院的化學(xué)家?guī)砜蓪Ⅺ}水轉(zhuǎn)化為淡水的技術(shù)，希望能變沙漠為綠洲；最后又來了一位在地下室辛苦工作的發(fā)明家，他發(fā)明了一種更安全、更可靠、更便宜的別針，如果用來別嬰兒的尿布，那將會令天下所有的母親笑逐顏開。

然而，讓這些來客為難的是，多里奧特的辦公桌上有一只秒表?！爱?dāng)我會見來客時，有時我會用它來觀察對方在多長時間內(nèi)告訴我三次同樣的事情。”他盡可能保持謙遜與容忍的態(tài)度面對客人，同時也會更謹(jǐn)慎地提醒自己有可能判斷失誤。

每當(dāng)多里奧特從便箋簿上抬起頭來的時候，他的目光就會停留在墻壁上掛著的阿爾伯特·施韋策（Albert Schweit）的箴言上，大意為：一個人幾乎不可能真正了解另一個人?！叭绻谂袛鄤e人時我能有一半的正確率，那我就認(rèn)為已經(jīng)很不錯了?！?/p>

將軍之名

多里奧特是哈佛商學(xué)院大名鼎鼎的教授，在40年的教學(xué)生涯中（1926～1966年），他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，教學(xué)方法簡潔有力，并以實干精神著稱。

美國實行“新政”期間，商業(yè)界關(guān)注的主要問題是私營企業(yè)是否能夠?qū)嵭凶晕艺?。就在此時，多里奧特腳踩在風(fēng)險資本的薄冰上，邁出了個人創(chuàng)業(yè)的第一步。

1938年，他參加了由20名波士頓投資者組成的一個團(tuán)隊，并擔(dān)任他們的顧問。在多里奧特發(fā)起的這個團(tuán)隊里，20名投資者每人購買了15股股票，每股價值100美元。團(tuán)隊的第二個項目還未顯現(xiàn)的時候，納粹軍隊就侵占了荷蘭。消息傳來的第二天早晨，大多數(shù)投資者因為恐懼而選擇退出。

多里奧特參加了軍隊。就在珍珠港事件之前6個月（那時他42歲），他離開哈佛，同時放棄了擔(dān)任國家罐制品公司主席的機會，成為美國陸軍部的一名上校。軍方將一組科學(xué)家交給他管理，同時撥給他大量的預(yù)算資金。作為朋友，美軍領(lǐng)袖喬治·馬歇爾請多里奧特盡力保證美軍士兵的軍鞋不再出現(xiàn)麻煩。結(jié)果，多里奧特順利完成了任務(wù)。他造出的鞋子不僅更加堅固耐穿，還讓士兵們免受了凍傷與“叢林腳”之苦。

此外，他還為軍方推廣了新型的脫水食品和保暖且不易撕碎的軍服。接著他致力于制造一種輕便的非金屬護(hù)身軍服，用于近距離格斗，為此，他與好幾家公司通力合作。最終，這種名為“多朗”（Doron）的玻璃纖維塑料合成服裝在第二次世界大戰(zhàn)中沒有得到應(yīng)用，但在朝鮮戰(zhàn)爭時，美國海軍運送了9萬件給海軍士兵，挽救了許多生命。

第二次世界大戰(zhàn)時他曾加入美國軍隊，由于習(xí)慣了穿背帶褲的教書生活，他非常厭煩扎皮帶。當(dāng)時他恰好是美軍軍需部研發(fā)分隊的副官，因此他改變了規(guī)矩：“我設(shè)法讓背帶成為軍需品，這樣就沒有人批評我了?！?/p>

盡管他一貫秉持謙遜低調(diào)的處世之道，但仍然獲得了軍銜。1945年退役時，他成了“多里奧特將軍”，此后別人一直這樣稱呼他。

“愛國”投資者

這位將軍與眾不同，他是一名謹(jǐn)慎的投資者，其慎重程度簡直可以在尼亞加拉瀑布上空表演騎獨輪車走鋼絲。

1960年，多里奧特帶領(lǐng)小團(tuán)隊審查166個投資項目，最后只選定了其中4個。1961年，他又從186個項目中僅挑選了8個進(jìn)行投資。多里奧特與一幫科學(xué)家、工程師和同他有業(yè)務(wù)聯(lián)系的金融家們都不是一時的投機者，他們在一起并非只為掙錢。

第二次世界大戰(zhàn)后，技術(shù)領(lǐng)域的迅速發(fā)展曾令他們感到興奮，等到他們對賺錢發(fā)生興趣時，他們又被一種愛國主義思想深深打動：他們認(rèn)為，倘若創(chuàng)新者們只能在社會上盲目亂撞，而一向奉行“安全第一”原則的銀行機構(gòu)又不愿資助他們，那么美國一定會在國際競爭中處于落后地位。

多里奧特與同事們都是民主主義者，但絕非空想家。他們明白，不能指望傳統(tǒng)的投資管理從多到令人發(fā)憷的發(fā)明中辨別出真正有前途的投資對象，不管怎樣，如果扔錢給每一個前來求助的發(fā)明家，那終歸是白白讓錢打水漂。他們也充分理解發(fā)明與創(chuàng)新之間的差異：那些為新公司想出絕妙創(chuàng)意的人，并不一定就是準(zhǔn)備經(jīng)營公司的人。對此，多里奧特喜歡這樣加以說明：“一直以來，有許多優(yōu)秀的科學(xué)家極力想要成為蹩腳的生意人。”

多里奧特與同事們首先把自己看做事業(yè)的長期建設(shè)者、公正的執(zhí)行者和合作管理者，而不是單純的債款募集人。

高壓電工程公司是一家典型的由ARD投資的企業(yè)。如果憑借常規(guī)的投資支持，公司一定難以發(fā)展下去，因為對于這樣一家技術(shù)型的企業(yè)，那些投資者沒有耐心等到它7年之后才開始得到市場回報。正如一名實業(yè)工程師所說，在那些傳統(tǒng)的投資者眼里，科技型公司“只不過是另外一家鞋店”。

多里奧特曾嘲諷道：“你們那些老練世故的‘長期持股人，一見到股票上漲五個點就會甩賣，但我們卻是全心全意地對待投資的公司。我們在這里完全就像是為兒童治病的醫(yī)生，當(dāng)銀行家或經(jīng)紀(jì)人告訴我應(yīng)當(dāng)賣掉一家萎靡不振的公司時，我反問他們，‘如果一個孩子高燒104華氏度，你會撒手不管嗎？”

在那個年代，很少有人意識到風(fēng)險投資的廣闊前景。就連著名的投資者查爾斯·凱特林也認(rèn)為，ARD在5年之內(nèi)就會倒閉。然而它沒有。不過，對于開拓者來說，這畢竟是一場艱巨的戰(zhàn)斗；在冷靜的外表下，他曾飽受折磨。

風(fēng)險投資不同于政府調(diào)控，不僅僅是在數(shù)學(xué)演算方面做文章。即使后來ARD取得成就，令投資者與經(jīng)濟(jì)學(xué)家們對其刮目相看，但在開始理解風(fēng)險投資對于創(chuàng)新者所具有的重要性時，公司本身也還得面對證券交易委員會與美國國稅局（IRS）那些缺乏想象力的管理者們的糾纏。

ARD的浮沉

1946年6月6日，ARD成立了，但與過去有所不同的是，公司采用了公開經(jīng)營方式。多里奧特與他的投資者團(tuán)隊開始籌備500萬美元資金，唯有如此，公司才能有長遠(yuǎn)的發(fā)展。

同年12月份，多里奧特出任總裁。公司成立伊始，籌資與尋求投資項目的重?fù)?dān)就落在了他與另外兩名同事肩上。那時的局面非常艱難，美國股市很不景氣，股票持續(xù)下跌。1946年8月9日，ARD首批股票上市，然而到年底時，發(fā)行的20萬股股票（每股價格為25美元）只售出了139930股。

為了保護(hù)投資者的利益，ARD規(guī)定只有那些最少能承擔(dān)5000美元股票的人，才能成為公共持股人（這在當(dāng)時是很大一筆金額，因為全美只有1.3%的家庭月收入超過1萬美元）。這條限制使得持股人更多的是對科學(xué)與工業(yè)充滿信心的人士。

另外，ARD創(chuàng)始人之一的弗蘭德斯組織活動，獲得了稅收與安全法規(guī)（例如，禁止人壽保險與非營利信托公司從事風(fēng)險性投資）方面的某些豁免權(quán)，從而讓ARD渡過了難關(guān)。1946年12月，ARD已完成了3項投資。此外，在接下來的6個月里，ARD又投資新建了兩家公司。這樣在開業(yè)的第一年里，ARD便總共投資了5家公司——它們那時均為赤字經(jīng)營。1948年，ARD再次出資5萬美元購買了一家名為Ionics的公司75%的股份，該公司由哈佛商學(xué)院化學(xué)家沃爾特·尤達(dá)博士創(chuàng)立，專門生產(chǎn)可將鹽水變成飲用水的離子交換薄膜。這種設(shè)備原本可以讓全球千百萬人解決飲水問題，可惜因為窮人無法負(fù)擔(dān)產(chǎn)品費用，各國政府不予支持。

信托機構(gòu)決心支持ARD度過創(chuàng)業(yè)初期的艱難歲月，然而，正如哈佛風(fēng)險投資學(xué)家帕特里克·里勒斯（Patrick Liles）所說，ARD具有的“半慈善性質(zhì)”使它短期內(nèi)可以容忍虧損，但終究缺乏穩(wěn)固的前景。1949年春，ARD為了籌資400萬美元再次發(fā)行股票，而這一次沒有一家投資銀行認(rèn)購，造成公司74%的股票賣不出去。

漸漸地，ARD開始兌現(xiàn)諾言。1950年，公司已開始贏利，它資助的10家新公司同樣如此，總共26家公司銷售收入達(dá)到2000萬美元，為2000人提供了工作；1951年，它們年收入總和翻了一番，增加到4000萬美元，雇用員工增加為3000人。

它們產(chǎn)品項目花樣繁多，涉及的領(lǐng)域不一而足，有高壓電加速器、阻燃漆、用于航空與制導(dǎo)導(dǎo)彈的液態(tài)燃料火箭、超聲波發(fā)電機、癌癥治療儀、水力泵、化妝品、藥物、陶瓷、光學(xué)掃描設(shè)備等等。盡管如此，ARD的股票價格仍然持續(xù)下滑，從最初發(fā)行的25美元降到19美元。

1952年，倔強的多里奧特向華爾街表明自己的觀點：“太多的銀行家和金融顧問已經(jīng)忘記了今日的工業(yè)巨擘的早期歷史。要知道，一家公司的最初15年與一個人的15歲發(fā)育非常相似——充滿希望、麻疹、失敗、腮腺炎、重組、猩紅熱、執(zhí)行無力、百日咳，等等。這些都是日常生活的組成部分。希望、夢想破滅、辛苦創(chuàng)業(yè)，這些對于一個人或者公司來說都是必不可少的，尤其是在發(fā)展初期的10年或15年里，之后才能健康穩(wěn)定地生存下去?！?p>

事實證明，多里奧特的觀點是正確的。1955年以后，ARD持續(xù)贏利。1966年，凈資產(chǎn)值已從第一年的不足340萬美元增長到9300萬美元。其中公司最大的成就是投資7萬美元到數(shù)字設(shè)備公司（Digital Equipment Corporation，簡稱DEC），占有該公司70%的股份；1967年，這項投資增值為1.83億美元，同時，它還創(chuàng)造了公司經(jīng)營以外的巨大財富，使得波士頓市的128號公路沿線成為美國東北部的科技發(fā)達(dá)地區(qū)和孕育發(fā)明創(chuàng)新的基地。

因稅而敗

多里奧特的故事頗具諷刺意味，正因為成功才導(dǎo)致了他的失敗。

根據(jù)早在1940年頒布的投資法案（那時尚不存在有組織的風(fēng)險投資），美國證券交易委員會規(guī)定ARD管理人員不能享有其投資公司的股票買賣權(quán)。盡管他們說不出所以然，但認(rèn)為這種行為“違反公眾利益”。這個限令意味著多里奧特將無法吸引最優(yōu)秀的人才加入ARD；而且最為荒唐的是，DEC的創(chuàng)始人肯·奧爾森不能買賣自己公司的股票，因為他同時也是ARD的一名董事。

只圖一時的國家管理機制與多里奧特的高瞻遠(yuǎn)矚之間產(chǎn)生了長久的緊張關(guān)系，于是，來自政府的旁敲側(cè)擊成為常事。由于不理解風(fēng)險投資的慢熱特性，政府管理者對多里奧特的許多決定產(chǎn)生了猜疑。

1965年，證券交易委員會含糊地指出，既然ARD對其資助公司的運作知道得一清二楚，它很可能從事了內(nèi)部交易的違法活動。由于證券交易委員會的調(diào)查缺乏進(jìn)一步的陳述，事情暫時告一段落。然而，政府的干預(yù)仍然沒完沒了。

據(jù)ARD公司一份1968年11月的機密備忘錄記載：“我們與證券交易委員會主席進(jìn)行了長時間的交談，他表示理解我們的問題，但是后來再沒有下文?！?968年12月31日，他們等來的是一次“突然查賬”，兩名證券交易委員會調(diào)查員未加通報便出現(xiàn)在ARD面前。

多里奧特一直希望ARD公司帶給美國經(jīng)濟(jì)乃至美國自身的益處能指引公司走出規(guī)則的迷宮。但是，那個公司誕生的時代——20世紀(jì)40年代中期——已經(jīng)變幻為多疑拘束的60年代，多里奧特仍然不斷地提出一些需要回答的問題：

如果證券交易委員會聲稱ARD并不是從事風(fēng)險投資事業(yè)，那就請他們告訴我，我們究竟在做什么？既然所謂多元化經(jīng)營的大企業(yè)官員們都可以擁有企業(yè)內(nèi)部的股票買賣權(quán)，憑什么ARD就不能這么做？

沒有人回答這些問題。后來的情況變得更加糟糕，美國國稅局決定，如果ARD不能在1967年年底之前賣掉持有的DEC股份，它將剝奪ARD享有的稅收待遇。1954年制定相關(guān)稅收規(guī)則的那名官員也認(rèn)為，一家投資公司持有其資助公司的大部分資產(chǎn)的情況應(yīng)該只能有10年的期限。

其后，多里奧特在美國國會積極疏通，試圖解除那“10年限令”。1968年，國家終于通過立法，允許ARD在其余資助公司持股——但只能維持到1971年。

最終，多里奧特迫于無奈，于1972年1月12日結(jié)束了ARD的獨立存在。為避免消耗戰(zhàn)，他讓公司并入達(dá)信公司（Textron）。

《財富》雜志對這次合并發(fā)表評論：“即使將DEC撇在一邊，多里奧特資助了大約150家公司的這項記錄仍然令人印象深刻?！盇RD風(fēng)險投資的綜合回報率接近15%。

不過，多里奧特的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止在賺錢方面，他為人們指明了一條道路。后來國會與卡特政府終于通過立法，賦予風(fēng)險資本公司進(jìn)行大量投資與獲利的自由，而這是多里奧特幾十年來的夢想。

如此，多里奧特教授也許會向班上學(xué)生提問：ARD究竟遇到了什么問題？答案是：因為所有的風(fēng)險投資公司都受到組建的合伙關(guān)系限制，而它并非大眾公司，普通大眾無法獲得某些投資所帶來的金融收益。

看來這條開拓之路還有待繼續(xù)走下去。