蔡芳本，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、福建省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。著有詩集《天上的愛與人間的愛》《逆飛的荊棘鳥》《只有你的聲音》，散文詩集《紫丁花香》，詩書影集《故鄉(xiāng)屋檐下》，散文隨筆集《過簡單生活》《做一只快樂的豬》《只要你愿意》。作品曾多次獲獎(jiǎng)。

我像往常一樣睡覺。土樓的窗很小，小得月亮似乎擠不進(jìn)來。但月亮還是進(jìn)來了，胖胖的臉，燦爛的笑。月光趴在我的身旁，像一只狗，像一只貓，甚至像一只蛐蛐。她不會(huì)驚醒我的，她會(huì)一直趴著，悄無聲息，直到我翻身醒來。

月光其實(shí)是我的玩伴，她很平常。她也不怎么會(huì)打扮，我只要愿意，她會(huì)跟我爬出墻，一直玩到山那一邊。我趟水的時(shí)候她也會(huì)趟水，我翻山時(shí)候她也會(huì)翻山。我不累，她也不會(huì)氣喘。

有時(shí)候，我們圍在土樓的天井中講故事，她也會(huì)在一旁靜靜地聽著。那時(shí)，我們不懂得喜歡月亮，只是覺得這個(gè)姑娘并不討厭，她不來的時(shí)候，我們又格外思念。

刮風(fēng)下雨的日子，土樓里很安全，家家煮著紅米酒，幾個(gè)老伯小叔們聚在一起嘮家常。我坐在一旁，時(shí)不時(shí)偷著喝爸爸杯中的米酒。我喝得有點(diǎn)醉的時(shí)候，忽然想起月亮，這么糟的天氣，月亮躲到哪兒去了？風(fēng)會(huì)不會(huì)刮破她的衣裳，雨會(huì)不會(huì)淋濕她的臉？我透過天井望著天，月亮還是看不見。我跑到閣樓上，打開那扇小小的窗，天很暗，我找來一把手電筒，照到樓外樹叢中，看看月亮是不是躲藏在里面。

月亮不見了，不是我丟的。 重陽節(jié)后的農(nóng)歷九月十六，這一天月亮來得特別早，又特別圓。

土樓的又一個(gè)好日子。

“作大?！背髴颍铝烈瞾砜?。

這一次她跟土樓的所有人都坐在一起，坐在打谷場上，看黑臉包公，看白臉曹操，看斯斯文文的相公追羞澀的旦娘。

“作大?！睙狒[的時(shí)候是在晚上。聽說有一個(gè)保生大帝為土樓人降了魔災(zāi)，土樓人保了安康，土樓人每年都要迎接他、供奉他。從九月初十開始，全村人開始吃素了，市場上不許賣豬、牛、雞、鴨、魚，飯店不能賣葷腥。

月亮她怎么也不覺得奇怪？爸爸說，這事她看了幾百年了。

跟其他節(jié)日不一樣，“作大福”要請出各村的“公王”，“公王”請齊了，便依次上轎上路了，到一個(gè)叫大福的地方。游行的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，鼓樂喧天；一時(shí)間，萬人空巷，熙熙攘攘，只有土樓還靜靜地站著。

抬神轎的小叔們，黃衣黃褲，扎紅腰帶，裹紅頭巾，一搖一晃地走。吹打的，敲鑼的，扎大旗的，搖小旗的，舞獅子的，提香籃的……一村一隊(duì)，一大串一大串。

土樓很平靜，土樓人很寂寞，一年四季臉朝黃土背朝天的日子，披星戴月的日子，只有在節(jié)日里，才有心靈的狂歡。

歲歲重陽，今日又重陽。年年月光，今日還月光。

月亮月光光，照我土樓墻，進(jìn)我土樓窗。

只可惜，白天的熱鬧她沒看見，到夜晚她仍舊伴著土樓人安然入眠……

走不出土樓這個(gè)圓

當(dāng)我和她在土樓的走廊上轉(zhuǎn)圈圈捉迷藏的時(shí)候，我仿佛有一個(gè)預(yù)感，今生今世我注定不能和她在一起。她像一只山喜鵲，注定要飛到山外的另一高枝上。

她甩辮子的聲音一直在土樓的四壁回響，那聲音那么細(xì)，只有我才能聽得見。

我跟她，一個(gè)站在土樓的這邊，一個(gè)站在土樓的那邊，永遠(yuǎn)是一條直線，可永遠(yuǎn)是一個(gè)圓的兩個(gè)頂點(diǎn)。兩個(gè)圓的頂點(diǎn)怎么能交叉在一起呀？

我甚至有點(diǎn)恨我爺爺?shù)陌职?。他怎么能將土樓建造得像一個(gè)月亮，讓思念的人永遠(yuǎn)思念。他干嗎不將土樓建得像一條手絹，讓我能捧在手上，讓手絹上的那幅風(fēng)景能貼在我的眼瞼邊？

秋風(fēng)從門縫里吹來的時(shí)候，她從門坎上走了出去，她穿著大紅的嫁衣，將整個(gè)村莊燒得那樣耀眼。鄉(xiāng)親們都要看新娘，我躲在土墻上的一個(gè)槍眼口，一只眼睛瞄著她，另一只眼睛流出了淚。我的創(chuàng)傷那么深，從今往后，我只好獨(dú)自撫摸有了傷痕的一生。

正月十一的那一天，土樓上還掛著紅燈。你帶著你的新郎回來了。你跟你的新郎跟著吹吹打打的“十班衣”，跟著跳茶燈的、踩高蹺的、舞龍燈的、耍獅子的去祭拜土樓開基祖。我看見人們用香燭、三牲敬過祖先，福壽族長手拿一個(gè)打面槌，在你和你的新郎左肩上輕滾打下，又從下面滾打上右肩，這是最美好的土樓祝愿，祝愿新婚夫婦美滿幸福、白頭到老。福壽族長的每一句話都仿佛是一根刺，刺得我心里酸痛。這土樓的祝愿不屬于我，不屬于我呵！ 離開溫暖的土樓，你怎么能抵擋嚴(yán)寒？

土圍子土實(shí)墻厚，冬暖夏涼呀！

一年一度的土樓“打新婚”的日子，原本不是讓我傷心的。

新郎新娘向族長敬上一個(gè)紅包，用羞紅的臉龐感謝土樓的祝愿。鄉(xiāng)親們的歡笑聲像山里的溪水嘩嘩流淌。

“打新婚”的日子過去了，土樓的一個(gè)好日子“迎春?！庇謱砹?。土樓的好日子怎么都在春天發(fā)生呢？

我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著你和你的新郎！我走不出土樓這個(gè)圓。我用一生的溫暖換來一個(gè)深深的失望。

土樓桃樹開了花

春風(fēng)走進(jìn)土樓的時(shí)候，我爸正在喝茶。春風(fēng)就在我爸面前坐下來，我爸喝的茶又苦又甜。

我一看，土樓前的那棵桃樹怎么就開了花？

土樓人忙完了冬又忙完了夏，眼睜睜地看著新的一年又發(fā)了芽。

爸爸喝完了茶，天還早著吶。趁太陽還沒露臉，爸爸吹起了喇叭。爸爸吹了《過江龍》，吹了《小揚(yáng)州》，后面還吹了《高山流水》。

爸爸的喇叭吹得鄉(xiāng)親們臉上開了花。這是我們土樓的土調(diào)，是咱土樓人的聲音吶。

爸爸還會(huì)吹《七盞燈》，“七盞燈”可難啦。頭上要頂一只碗，碗中盛著菜油點(diǎn)上燈，這就是七盞燈啦。爸爸點(diǎn)上了七盞燈，就吹起來了。爸爸難呵，他又要演雜技，又要吹樂曲?？砂职钟修k法，爸爸的兩個(gè)鼻孔還會(huì)一齊吹響兩只喇叭。

“爺爺才是英雄，爺爺?shù)陌职植攀怯⑿?。”爸爸說，多虧了土樓的一個(gè)槍眼，爺爺從那個(gè)槍眼中一槍打死兩個(gè)土匪，保了一家的平安。土匪們留下尸體跑了馬，從此也不敢回頭把眼眨一眨。爺爺?shù)陌职质巧w土樓的人，一錘一夯，夯出這個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的家。

天一大亮，爸爸就將喇叭吹到田野去了。

一年一度的“迎春?！遍_始啦！春牛披紅掛彩，旗鼓相望，銃炮連天。牛額上貼著大紅紙，上面寫著“春”字；牛肚下掛著錢袋，里面裝著銅錢、銀幣。聽娘說，里面還有許多繡花針呢。我不知道這是啥意思，娘說，這是說，咱土樓人是針（真） 銅針（真） 銀哪。

春牛可不是真的，春牛是紙糊的。爸爸吹喇叭的時(shí)候，鄉(xiāng)親們已將春牛糊好了。木架、竹骨、紙皮、木輪，好幾個(gè)大叔推著春牛前進(jìn)。

春牛被推進(jìn)田里了，春牛在水田中散架了。

鄉(xiāng)親們沖下田中央，將春牛搶回家，有人搶了一塊皮，有人搶了一只蹄，有人搶到一條牛尾巴。有人搶了銅，有人搶了銀，有人被針扎，出血啦。

初春的田水很冷。鄉(xiāng)親們凍得上牙打下牙，可心里熱辣辣的。

爸爸又吹起了喇叭，吹紅了枝上的桃花。

我問了春牛又問桃花：春天的滋味嘗到了吧？

寫作感言：歪打正著

寫《土樓的月光》純屬偶然。

雖然土樓我已經(jīng)去過，但那時(shí)我并不打算寫土樓的文章，說實(shí)在話，對土樓并不是很了解，寫出來肯定不那么動(dòng)人。

當(dāng)我報(bào)社的女同事拿著一疊土樓的相片要我配一版文章時(shí)，我才覺得土樓的文章是非寫不可的了。相片并不一定十分美麗，可看性倒也不錯(cuò)。土樓的那種莊重，土樓的那種風(fēng)情，十分逼真地呈現(xiàn)在眼前。但如果僅僅按照畫面來寫，肯定只是土樓的外表。土樓的故事、土樓的人情、土樓的風(fēng)景只能依靠想象，才能得到充分的展示。而抓住角度，構(gòu)思巧妙是文章成功的關(guān)鍵。我知道，直面描寫不是我的強(qiáng)項(xiàng)，我唯一要做的就是抓住土樓的特點(diǎn)，展開敘寫。土樓的特點(diǎn)一個(gè)是圓，另一個(gè)是封閉。圓本身就是一種美，一種象征；而封閉則更神秘，更是原生態(tài)，更風(fēng)情。

我假設(shè)我是一個(gè)小孩，覺得我永遠(yuǎn)在這個(gè)圓里生活。在我這個(gè)小孩的眼里，土樓這個(gè)圓很大很大，我永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)在這個(gè)圓里。這個(gè)圓里給我無窮的快樂，這個(gè)圓里有我純真的回憶和感情。圓，其實(shí)就是人世的象征。所以，圍繞著這個(gè)圓，我寫出了土樓的風(fēng)俗，土樓的生活，寫出了土樓的人生況味。我寫月光，其實(shí)是一種寄托。

有讀者評論說：“說作者寫月光，毋寧說是為了寫月下的土樓，月下的人們。正如朱自清的《荷塘月色》，既寫到了荷塘上的月光，又寫到月下的荷塘，去表現(xiàn)他心中那份淡淡的憂愁和淡淡的喜悅，這一切都是以月為背景的?！鹿獬闪巳藗冃撵`的慰藉。這里沒有偉大，沒有崇高，只有樸素。一如《邊城》那樣的鄉(xiāng)村牧歌。”

說到底，我通過土樓的月光，寫出了鄉(xiāng)愁，寫出了我深深眷戀的土地和鄉(xiāng)村。

我不是土樓人，但愛與恨是相同的。相信其他讀者也是有這種感覺。

文章寫好后，我并不覺得怎么好，報(bào)紙登出來后，就隨便放在抽屜里。幾年后拿出來看，覺得還不錯(cuò)，就拿出來參賽，沒想到還得獎(jiǎng)了。我本身也不是兒童文學(xué)作者，能得獎(jiǎng)，真是歪打正著了。