李鈞

當前文學評論界提振乏力，亂相叢生，亟須反思：曾經(jīng)活躍于20世紀的“鋒線隊員”撤出現(xiàn)場，轉向行政或文化研究了；新生代評論者或趨附形勢或自我邊緣化，甚至淪為商場幫閑清客；更多的學院派評論者著述只為稻粱謀，把文學評論當作評職晉升的工具……這也就難怪人們“看不起”當代文學批評，認為“這個軍團已整體潰敗，失去轟動效應”。

“人必自輕而后人輕之”。我作為一個當代文學評論者雖然感到憤懣，卻不能不承認：一切詬病都緣于文學評論者的“自輕自賤”?！菚r候進行自我把脈了。

一、文學創(chuàng)作中的輕文學化與后殖民化

文學批評與文學創(chuàng)作，一體兩面。文學評論界的亂相，與“小時代”的“輕文學”創(chuàng)作轉型密切相關。

中國內地1990年以后的文學創(chuàng)作進入新寫實、元敘事、意識流、后現(xiàn)代等手法的實驗期；玄幻、穿越、新歷史和網(wǎng)絡生活，則成為新千年“小時代”文學主流題材。這種變化一方面極大地解放了文學想象力，使之獲得了前所未有的自由之輕；另一方面，由于20世紀90年代的“思想淡出”、朱文和韓東的“斷裂宣言”、郭敬明以及網(wǎng)絡文學的財富神話，也使文學走向了眼球經(jīng)濟、話題經(jīng)濟、物質主義和下半身寫作。這種“純文學”或“輕文學”趨向固然對一元話語有某種消解作用，但更大的傷害則是對文學意義的消解，文學不僅失去了“新啟蒙”時代的轟動效應，而且越來越趨近于消費讀物和小資身份裝飾。文學批評也相應出現(xiàn)了輕薄化、媚俗化傾向。

與此同時，中國內地文學創(chuàng)作的后殖民化傾向日益凸顯?！拔ㄐ挛ㄎ鳌保非蟆皣H化”，已成為一種嚴重的身份焦慮；作家多以拿到布克獎、國際書展獎、諾貝爾獎等國際獎項為榮耀。事實上，比起這種“后殖民化”傾向，更可怕的是“自我殖民”心理。很多作家有意識地猜想西方人的中國趣味，然后刻意迎合西方人的“中國想象”，甚至高行健、哈金、嚴歌苓和莫言的創(chuàng)作中都存在某種程度的“自我殖民”意識。電影人似乎走得更遠些，像《霸王別姬》《金陵十三釵》等都是這方面的典型案例。相應的，文學批評也大面積套用西方話語而匱乏原創(chuàng)精神，整體上出現(xiàn)“失語”狀態(tài)而渾然不覺、缺少反省。

二、文學批評中的學院派與洋八股

當前文學批評最顯著的怪現(xiàn)狀，就是令人氣悶、讓人“看不懂”的“學院化”傾向。“學院化”是“祛政治化”的一種策略，有利于學術獨立。但是，現(xiàn)在的“學院派”批評論文一般發(fā)表在學報、C刊上，主要用于評職、晉級和考核。這些論文與文學創(chuàng)作者和讀者基本不發(fā)生關系，讀者要么看不到，要么看不懂。這樣的文學評論根本“不接地氣”，于是就成了體制內的文字游戲。學院派評論者忙于完成各種課題，卻很少進行調查研究，因而與社會文學生活實際是脫節(jié)的，不知道讀者想讀什么。于是學院派評論就成了“自說自話”，對讀者起不到引導作用。在此情形下，大眾傳媒和傳媒知識分子反而起了更多的包裝、促銷與引領作用。可以說，這是當代中國學術墮落的一種表征。

中國文學批評界越來越像西方文論的實驗場，評論者越來越像理論販子，論著中襲用西方理論而少有“中國創(chuàng)造”；這樣的著述“看上去很美”，很“高大上”，實際上根本不契合中國文學實際。它們形成了這樣的洋八股模式：挪用一段西方文學理論，拼貼幾個中國作品案例，再湊上幾句“膠水漿糊”式的說明；行文一定要充滿術語和符號，注釋最好是外文的；句子一定要長，要使用巨型的復合結構，最好讓人一口氣讀不下來……這樣的文章似乎祛政治化而學術化了，但也異化了。其結果要么是削足適履，要么是強制詮釋。而讀者也只能集中精力對付那些理論術語，很難關注文學藝術和評論本身，這就很難使文學發(fā)生“熏浸刺提”的作用。

對于讀者“看不懂”文學批評的現(xiàn)象，有三件事促我反思：一是2012年11月10日參加山東大學“莫言文學創(chuàng)作學術研討會”時，莫言長兄管謨賢說，現(xiàn)在很多文學評論他“看不懂”。要知道管謨賢畢業(yè)于華東師范大學中文系，也是“文學圈”里的專業(yè)人士，如果他也看不懂當下的文學評論，那么這里一定出問題了。二是2013年我與正在讀高二的孩子一起讀《少年Pi的奇幻漂流》，有個“父子對話”發(fā)表在《博覽群書》2013年第6期上；我的孩子對我說：“你們評論兒童文學、少年文學時，應該化繁為簡、深入淺出，要讓少年讀者讀懂，這樣才能起到‘導讀作用?！彼屛颐靼?，真正的學者，不是把簡單問題復雜化，而是把復雜問題簡潔化；文學評論應當明白曉暢，“有什么話說什么話，話怎樣說就怎樣說”，要用自己的話語來表達思想。三是胡適1931年3月5日與徐志摩談艾略特、喬伊斯和卡明斯等西方現(xiàn)代主義詩歌，“連志摩也承認不很懂得了?！灸φf，這些新詩人有些經(jīng)驗是我們沒有的，所以我們不能用平常標準來評判他們的作品。我想，他們也許有他們的特殊經(jīng)驗，到底他們不曾把他們的經(jīng)驗寫出來?！?胡適看不懂現(xiàn)代派作品，絕不裝懂，并以孔子“知之為知之，不知為不知，是知也”自勉?！蚁?，評論者援引西方新理論卻不知其產(chǎn)生的背景，盲目套用，很容易造成“錯位”和“誤讀”，實在是“以其昏昏，使人昭昭”的糊涂做法，遠不如說一點實實在在的、讀者“看得懂”的話。

更值得警惕的是，很多評論者忘記了“批評”職責。批評，就是實事求是地“好便說好，壞便說壞”。但當下的文學批評者已經(jīng)“失職”，評論者變成了廣告員和吹鼓手。作品研討會簡直變成了吹捧大會，拿了人家一點“車馬費”，就得說好話，于是天花亂墜，一口好活，拿著肉麻當有趣，邊拍馬屁邊看人家臉色，看給人家撓癢癢的力度合適否，一副下九流的嘴臉直比文娼、文丐。胡適1930年給梁漱溟的信中感慨說：“今日文治勢力所以失其作用者，文治勢力大都已走狗化，自身已失掉其依據(jù)?！?那么，當今文學批評界之所以失其作用，全在于精神侏儒化。長此以往，作家們根本瞧不起你，也不可能尊重你的批評。人們稱知識分子是“社會良心”，那么知識分子得時時捫心自問還有沒有良心！批評家，至少要說真話、說實話，要對得起良心。——忘記了“批評”職責，失去了“問題”意識，甚至自輕自賤，那么文學批評這個圈子還有什么存在價值？

三、仍須提倡“社會—歷史”批評

我個人認為，在“小時代”更須提倡“社會—歷史”批評。

從“啟蒙”立場出發(fā)，無論從哪個角度、層面來談啟蒙，文學批評者的著述首先都應讓人讀懂聽懂。如果讀者讀不懂聽不懂，那主要是因為評論者自己沒有看明白、想明白、說明白。而“社會—歷史”批評，特別強調知人論世：對于評論對象要聽其言、讀其書、觀其行、知其義，更要把作家作品放到歷史當中，站在“百年”的單位時間中去評價他。比如，對于莫言、閻連科這類作家，尋找他們的語病、論述他們的技法、評價他們的“狂歡化”，實在是舍本逐末、偏離大義、見木而不見林。從社會—歷史的角度看，我們更應關注他們的思想，關注他們整體性的史詩意圖，這樣才能理解他們對某些細節(jié)、某段歷史的“重復”，這樣才能明白他們的“重復”絕不是黔驢技窮而是有意反復，是一種刻意的強調……

這是一個轉型的時代，充滿機遇和挑戰(zhàn)，也充滿社會矛盾與精神危機。按照世界文學史經(jīng)驗，這應是中國文學的“黃金時代”，也是“社會—歷史”文學批評的用武之時。但由于前面所說的種種原因，中國文學界正在自我邊緣化、自我矮化，文學批評界也在精巧化、犬儒化，評論家變得油頭滑腦、油嘴滑舌，正在蛻變?yōu)橄M市場的掮客。這即使不算可恥，也足以說可悲?！覀儜旓嬃鲬言?，回到現(xiàn)代文學的發(fā)生期，重新從胡適、魯迅、胡風那里尋找思想資源，讓文學評論真正對社會發(fā)聲，與作者互動，與讀者對話，與現(xiàn)實發(fā)生關系。

文學和文學批評，在所有時代都不可能存在于真空狀態(tài)，不可能與政治、社會、歷史分離?！靶r代”固然是“個人”的時代，但不應淪為“小人”的時代、無特操的時代。文學，固然是“抒情言志”的，但所抒之情，所言之志，總離不開歷史、時代和社會環(huán)境，否則就不可能“以詩證史”。批評，源于不滿足，源于知識分子的天性；知識分子應當與時代“逆向而動”，反其道而行之，因此，在這樣的“小時代”，我們正應思考書寫“大歷史”，更加重視提倡“社會—歷史”批評。

現(xiàn)在，有些人對“社會—歷史”批評存有誤解甚至認為這種方法已經(jīng)“過時”，這一來是由于他們的趨新心理，二是因為“社會—歷史”批評曾在很長時期內被曲解利用、被庸俗化了?，F(xiàn)在，我們需要做的是恢復“社會—歷史”批評的本義，為之正名，正如我們現(xiàn)在應明白“現(xiàn)實主義”只有一個“批判”的本義，而不能被“革命化”“浪漫化”“無邊化”一樣！