蘇木

親情寫作漸成兩岸文學創(chuàng)作的一門“顯學”，趙剛教授在楊渡新作《一百年漂泊》的序言里援引陳映真的話“一個人其實不一定要寫作”，對親情寫作容易出現(xiàn)的問題保持著高度警惕，而他對該書的評價“不只是私人或家族感情維度的書寫，而是努力展開對一個時代、對一群轟轟烈烈但卻將被徹底遺忘的人群的認識與反省”，似乎也成為對寫作者的要求與責任的企盼。倘以此來衡量袁瓊瓊女士關(guān)于眷村及家人回憶的散文集《兩個父親》，未免只能將其歸入“私人書寫”一類，但細細讀來，那些對眷村生活的回憶片段，既是對鄰人的觀察，何嘗不是對自己（和家人）的觀察；既是追憶，何嘗不是對回憶的再度回憶。這位善講故事的眷村第二代，在狹小的書寫空間里表達對眷村生活的頗有個人特色的感受，既具故事性，又去故事性；既具歷史性，又去歷史性，糅合說書人的起承轉(zhuǎn)合與個體觀察者的柔軟體悟，雖少有“反省”之努力、大江大海的歷史悲情乃至“拒絕遺忘”的鏗鏘宣言，卻在主流敘事的縫隙里蘊發(fā)出了幾許“異色”與“亮色”。

1949年年底，“國民政府”將“行政院”由四川成都遷往臺北，正式宣告大陸棄守，陸續(xù)遷臺的人員達百萬之眾。除去少數(shù)權(quán)勢人物，多數(shù)軍公教人員身無長物，輾轉(zhuǎn)流離。1956年，宋美齡發(fā)起“軍眷籌建住宅計劃”，至1967年結(jié)束之時，共建成3萬余棟眷舍，分布全臺11個縣市，據(jù)不完全統(tǒng)計，共計888個眷村。五湖四海、不同性情之人在統(tǒng)一規(guī)劃下共同生活，相互影響、漸融一體，眷村生活的歷史悲情難免成為共同經(jīng)驗，袁瓊瓊引友人之話，“眷村是長了毒瘤的母親，你不能不愛她，又不能不恨她”，其沖擊感可謂強也。然而，時代變遷終究是由每個個體來真實承擔，共同經(jīng)驗并不能排斥個人經(jīng)驗，袁瓊瓊說，友人對眷村的回憶充滿不堪和痛楚，“我對眷村一直有種浪漫的親切和孺慕……我沒吃過眷村生活的苦，只享受到眷村生活的好處”。沒吃過苦，無妨視為耳順之年作者故作天真爛漫之語；眷村生活的“好處”卻實打?qū)崄碜阅赣H、生父和繼父的關(guān)愛，或可說是母親和兩個父親給予了作者一種異于鄰人的生活感知，終衍化成為她體悟眷村與人生的底色。

作者生父響應(yīng)國民政府“十萬青年十萬軍”的號召離家從軍，隨遷臺灣，后因病去世。生父去世時，作者年已及笄，已是頗知事體的年紀，如何處理對母親改嫁的認知和對兩個父親的感情糾葛，端看作者的筆法和功底。《兩個父親》文中，作者不惜“丑化”美麗母親的形象，以“母老虎”比之母親的護犢情深，從“與其嫁掉小的，不如嫁掉老的”的后知后覺中感恩母親改嫁作出的犧牲 ；寫繼父之處，則從肢體接觸的觸感、嗅感落筆，“過去的他跟我們完全沒有肢體接觸，甚至沒有眼神接觸，但是最后十幾年，我們開始習慣見面或離開時擁抱他……他那年已經(jīng)八十來歲，身體非常清涼干凈，抱著他時感覺他有種香氣，青草似的，陰涼干爽，完全沒有所謂的老人味”。年少時的幾多齟齬、牽牽絆絆，唯自己的成長老去才能體會父輩在無言中的關(guān)切。作者在《兩個父親》一文結(jié)尾時，想象兩個父親的相逢，“一個胖胖的，濃眉毛大眼睛，滿臉笑容的男人去見他，跟他說，‘孫先生，你好，我是袁一。然后這一胖一瘦的兩個人會坐下來，繼父會與我的生父談話，告訴他我們是怎樣長大的”，是本書最深情的一處。

在第二部分《眷村》中，作者追憶眷村生活，以《在塞爾維亞》一文顯出觀察之獨特，不在生活的困窘、成長的煩惱，而在青年男女之間流動的情意——每月一次分發(fā)米糧的士官長和某個年輕婦人之間可能存在的“隱秘心事”。作者寫到，“一個月一次，不需要更多了。只要一個月一次，在人群里彼此對視，二十秒或三十秒。那一整個月便因此豐富起來?？梢匀缤Z食一般，慢慢咀嚼，一天三次，每次烹調(diào)或進食時，那個秘密便被提醒一次，被咀嚼。從喉頭，滑過呼吸的位置，滑過心的位置，進入胃里”。發(fā)乎情而止于禮，歲月靜好之時如是，動蕩顛沛之時如是。這種“思無邪”的美好穿越白云千載、穿越大洋海峽、穿越政黨更替，在海島一隅扎根結(jié)果，不妨視為農(nóng)耕文明基因的強大遺傳力。

往事不可諫，來者猶可追。長大的眷村子弟終究會離開眷村。袁瓊瓊在《身在此，魂魄在彼》一文里嘆道，眷村子弟離開眷村，并不是開枝散葉，而是匯入社會洪流中，就此無影無蹤。她以說書人戲謔的口吻解釋緣何加入影視圈和黑社會者為多，“在群眾里生活，要被重視，必定要夸張自己的行為和感受，眷村成長讓人容易有戲劇性傾向。這大約就是這兩種‘行業(yè)特別吸引眷村子弟的理由”。但前路茫茫，來者猶未可追。作者繼續(xù)說，眷村生活的封閉性，使眷村子弟比一般外省人更不容易融入臺灣社會，在被保護也被隔絕的眷村里生活，使我們?nèi)谌胪饨绲臅r間推遲至少二十年，等到我們出來融入社會時，許多優(yōu)勢早已喪失，許多眷村子弟淪落到臺灣底層，成為二或三等公民。以《一百年漂泊》中楊渡父親的例子作對比，這位臺中農(nóng)民家庭的兒子投身20世紀六七十年代臺灣經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，親身參與臺灣“短工業(yè)化年代”，克難前行，終成為如趙剛教授所言“轟轟烈烈”群體里的一員。盡管并未具體刻畫某位眷村子弟的騰達或淪落像，相較于眉目分明的非眷村子弟的外省人或本省人，如何在被忽略、遺忘的現(xiàn)實之上前行，是袁瓊瓊作為“返來的女兒”對同儕、也是對自己的發(fā)問。

眷村子弟只是臺灣外省人的一部分，眷村生活史只是臺灣外省人生活史的一部分，臺灣外省人生活史也只是近現(xiàn)代臺灣史的一部分。在《寶島一村》等作品挾來的強勢“眷村熱”下，同是眷村第二代的朱天心說，“如今眷村書寫或演出，顯得悠哉自在、甜美懷舊，我以為是因為它已死透了，它再沒有想象和描述中的有影響力和可怕”。外省人第二代的蔣曉云也說，“臺灣不僅僅有眷村，臺灣的外省人不是千人一面的”。為誰代言發(fā)聲、選擇何邊站隊、無意或有意美化或丑化，在這個本來可以越來越開放的時代，仿佛超越敘述本身，成為越來越難以擺脫的羈絆。感謝袁瓊瓊?cè)彳浂：男∽?，擺脫羈絆，著意追憶，有這樣一群人，生于眷村，老于江湖。

眷村子弟江湖老。