“讀這篇小說，想起汪曾祺、林斤瀾老一代作家，字如珠玉，耐得住玩味。如今，能見到有此文字功力的小說，真難得啊。”編輯當(dāng)初這樣的送審語，到底是否準(zhǔn)確，請(qǐng)君明鑒。

＼

悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。

——徐志摩《再別康橋》

曹處士是個(gè)老師，中學(xué)老師，中學(xué)英語老師，徽州府古陽中學(xué)高二年級(jí)英語老師。在此之前，他是徽州府某部門的副處長。他怎么到了古陽中學(xué)當(dāng)孩子王了呢？這事還得從頭說起。

三年前，曹副處長在單位吃了癟后，心情極其郁悶，連晚飯也沒吃，便迫不及待地徑直搭車，跨過登封橋，登上齊云山，夤夜拜訪仙風(fēng)道骨、鶴發(fā)童顏、瘦骨嶙峋、須眉盡白的白岳道長。單位里有前車之鑒，凡是下班后被“革委會(huì)”王主任找去談話的，第二天、最晚第三天就被押解或下放到鳥不拉屎的地方了，連跟家里打招呼的時(shí)間都沒有。而一旦去了那種地方，猴年馬月才能獲得解脫，只有天知道。時(shí)不我待，他得跟王主任爭分奪秒。

在徽州府，曹處士是外來戶，在本市沒什么朋友，父母和家人遠(yuǎn)在外省。因此，每逢重大關(guān)頭，他第一個(gè)想到的便是找道長開釋、紓解。用現(xiàn)在的話講，白岳道長是他的人生導(dǎo)師。而實(shí)際上，道長是他的中學(xué)同學(xué)，這人特別愛思考，讀書時(shí)就被同學(xué)譽(yù)為“哲學(xué)家”?？忌洗髮W(xué)后，他沒有去報(bào)名上學(xué)，卻出乎所有人意料——上了齊云山，出家做了道士，令知悉他的人都大跌眼鏡。

雖然多次拜會(huì)道長，兩人促膝而坐，品嘗香茗，談天說地，談古論今，但像今天這樣迫不及待、分秒必爭還是第一次。可見，曹處士早已腹藏千言、飽脹難耐?；蛘咚母杏X是骨鯁在喉，一吐為快?！白臃囚~，焉知魚之樂？”我非曹，不知曹之憋悶！

深夜來訪，道長斷定是曹副處長遇到了難事。果然，曹副處長因?yàn)檎卧颍坏涣T免，還要遭流放。白岳道長聽他略帶悲戚地?cái)⑹鐾曜约旱脑庥?，從容不迫地拔下自己發(fā)髻上的木簪子，把桐油盞挑亮了一點(diǎn)，慢條斯理地開了腔。以下是他們的對(duì)話——

“一團(tuán)棉花扔進(jìn)新安江，會(huì)怎樣？”道長問。

“浮在水面上?！辈芟壬卮穑砬闃O其沮喪。

“一塊磚頭呢？”道長又問，直愣愣盯著曹先生。即使在黑夜、在昏暗的燈光下，道長的眼神依然讓人感覺到逼人的光芒，這種光芒宛如暗火之熾——看不見火光，但烤得發(fā)燙。

曹先生一凜，仿佛被電擊了一般。想了想，若有所悟回答：

“沉下去?！?/p>

“到底沉不沉？”道長追問，眼神更犀利。仿佛有一股強(qiáng)勁的推力從正面撲來，使他不由自主朝后傾了一下。

“沉?！?/p>

“到底沉不沉？”

“到底了，就不沉了?！辈芟壬卮?，顯然有點(diǎn)緊張，但明顯是從此前的不自信中走了出來，長長地舒出一口氣后，他抿抿嘴唇，想喝水。道長看出了他的心思，起身，從黑暗中端來一杯水，遞給他。

“是啊，到底就落實(shí)了，就不沉了。假如是塊古磚，日后還會(huì)有人將它打撈起來，加以利用?！?/p>

白岳道長說完，打個(gè)長長的哈欠，說：睡覺吧，我困了。你就睡在我隔壁吧，夜深了，下山不方便，也不安全。隔壁的床可以說是陳蕃之榻，房間一直緊緊關(guān)閉著，只有曹處士來了才敞開門扉。既然夜深了，下山多有危險(xiǎn)，而道長也挽留，曹處士恭敬不如從命，就留宿在了齊云山上。這一睡下去，就沉沉墜入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

這一夜，與他幾乎同時(shí)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的還有古陽中學(xué)英語教師陳千樹。陳千樹老師嗜酒如命，他和劉伶一樣，“造飲輒醉”，即使是和同事喝酒，也常常不醉不罷休。這不，又喝醉了，而且爛醉如泥，睡死過去。在幽暗深邃的夢(mèng)境中，陳老師回到了學(xué)校。早上剛起床，正站在門口的臺(tái)階上對(duì)著鳳仙花刷牙呢，就聽見學(xué)校廣播站通知：古陽中學(xué)要來一個(gè)新同事，是教英語的，讓大家趕緊去大會(huì)議室開歡迎會(huì)……

老師們聽說要來一個(gè)新同事，紛紛猜測所從何來。此前，就聽說要來一個(gè)教師，而且，這個(gè)新成員身份頗為神秘，眾說紛紜。因此，在歡迎會(huì)上，一屋子教職員工交頭接耳、竊竊私語。女教師紛紛猜測，即將來的曹老師一定也像校長一樣，成天價(jià)西裝革履、領(lǐng)帶鮮明，頭發(fā)油光發(fā)亮，戴副眼鏡，看上去雅致斯文。“學(xué)西洋文學(xué)的嘛，就是這個(gè)樣子的啊?！鄙锢蠋熣f。當(dāng)然，這是她根據(jù)自己所見的英文老師給出的“標(biāo)準(zhǔn)配置”外形?？伤芸炀桶l(fā)現(xiàn)，曹老師完全不是格式化的程序設(shè)計(jì)師的“標(biāo)配作品”，他是DIY的。因此，這也是大大出乎大家意料的。雖說天下烏鴉一般黑，但亞洲的日本和非洲的坦桑尼亞不還有白烏鴉嘛。或許，曹老師就是那只白烏鴉呢。

數(shù)學(xué)老師則補(bǔ)充說：“就像陳老師英文名字叫Peter一樣，曹老師肯定也有一個(gè)英文名字，John，Shawn or Richard ？ Who knows.”說完，她學(xué)著電影里外國人的樣子，聳聳肩，雙手一攤，做個(gè)鬼臉，引起一陣大笑。英語陳老師臉上明顯掛著不自然的痕跡，盡管他也知道這話不含貶義、僅僅是戲謔，況且也不是針對(duì)他的。

男老師則普遍覺得，曹處士不像個(gè)名字，倒像個(gè)帶姓氏的官銜，可處士是個(gè)什么官銜呢？疑問一出，大家的目光一齊聚焦于古陽中學(xué)最有學(xué)問的教語文的邱老師，意欲向他討教。凡是遇到古典文學(xué)、古代漢語方面的問題，大家不約而同地就想到了邱老師。因?yàn)榕磺鍤v史和語文的區(qū)別，有時(shí)候，歷史問題也請(qǐng)邱老師出面解答。這便使教歷史的王老師頗為不悅，他感覺別人會(huì)以為他歷史方面學(xué)藝不精，被邱老師搶了風(fēng)頭。有時(shí)候，他只得以“文史不分家”為自己破窘、解嘲，找臺(tái)階下；臉色相當(dāng)尷尬，表情極其滑稽。

邱老師保養(yǎng)有方，身材勻稱、皮膚白皙，四十好幾的年齡，看上去頂多三十歲出頭，有“古陽潘安”之譽(yù)。因?yàn)榭偸切Σ[瞇的，又被人稱作“笑面虎”。邱老師說：“處士不是官銜名，《荀子》曰‘古之所謂處士者，德盛者也。這說明，曹老師出生于書香門第，他父親一定是個(gè)飽學(xué)之士，取的名字也大有學(xué)問，起碼寄托了他對(duì)兒子的殷切期望?！?

話音剛落，馬上有人反對(duì)，反對(duì)的聲音是從角落里傳出來的，反對(duì)者是教歷史的王老師。王老師五短身材，薄嘴唇，戴副圓框黑邊眼鏡，經(jīng)常穿一件圓領(lǐng)頭、布紐扣、深灰色的對(duì)襟衫，看上去文質(zhì)彬彬、嚴(yán)肅深沉。他說話的時(shí)候喜歡小幅度地?fù)u頭晃腦，而且，隨著腦袋的晃動(dòng)，右手跟著作弧線運(yùn)動(dòng)，樣子有點(diǎn)滑稽，頗像古代私塾里的教書先生。因此，他也被戲稱作“冬烘先生”。他每年教畢業(yè)班，學(xué)生的歷史成績卓著，其聲名聞?dòng)阱谶?，被稱為“歷史王”。王老師說：“據(jù)我的考證，曹老師少小時(shí)從父姓曹，后從母姓陶。根據(jù)坊間流傳的說法，陶處士這個(gè)名字是個(gè)諧音，其真實(shí)意思是‘逃出市——逃出市區(qū)?！?/p>

他補(bǔ)充說，曹處士原先是行署專員的秘書，是犯了事從上面被貶到我們學(xué)校來的，屬于流放或貶謫性質(zhì)，知道嗎？就是唐代韓愈被貶潮州、宋代蘇東坡被貶黃州那種。對(duì)他自己來說，他這個(gè)出逃有點(diǎn)像春秋時(shí)代的陶朱公范蠡，帶點(diǎn)歸隱的意思。

但這個(gè)觀點(diǎn)旋即遭到政治老師、號(hào)稱“政治張”的反對(duì)。“政治張”額頭發(fā)亮、身材魁梧，總是穿著煙灰色、緊袖口的夾克，說話嗓門大，聲音洪亮，生性喜歡抬杠，被叫作“張大炮”。他反駁道，照你這么說，曹老師的名字是他到我們學(xué)校前改的啰。據(jù)我所知，人家那名字可是從小叫到大，源遠(yuǎn)流長，歷史悠久啦。

更有人說，曹老師是英國留學(xué)回來的，回國后擔(dān)任行署專員的貼身耳語翻譯，就是首長出訪或會(huì)見外賓時(shí)，跟隨首長的，外語好生了得。他說：“這么說吧，他要是在隔壁說英語，你沒見到人，根本不會(huì)想到說英語的是個(gè)中國人?！敝劣凇巴侗肌惫抨栔袑W(xué)，是因?yàn)楦峦补舱?，被女同事的老公捉奸在床，從而被貶黜的。

久有“化學(xué)魚”之名、教化學(xué)的余老師附和這個(gè)觀點(diǎn)，她說（她一開口，同事們立即噤聲，支棱起耳朵聽她的獨(dú)家新聞，因?yàn)樗煞蛟谡块T工作，總是有別樣的渠道探聽到獨(dú)家信息，是古陽中學(xué)的克格勃）：“我也聽說了，曹老師跟女同事只羨鴛鴦不羨仙，‘芙蓉帳暖度春宵，可是他不該在‘春宵苦短日高起的時(shí)候，還不去上班。領(lǐng)導(dǎo)派人來他宿舍找他，在他床前看見兩雙鞋，其中一雙是女人的繡花鞋呢。捉賊捉贓，捉奸捉雙，這就逮個(gè)正著、就地正法了。是真才子始風(fēng)流啊?！睘榱孙@示自己的才學(xué)，“化學(xué)魚”掉了個(gè)書袋。

說得活靈活現(xiàn)，仿佛她在現(xiàn)場似的。順便聲明一下，“化學(xué)魚”是文學(xué)愛好者，喜歡舞文弄墨，鐘情于散文和詩歌，曾經(jīng)拜“語文馮”（高二語文分兩部分，邱老師教語文知識(shí)，馮老師教作文）為師。只是其作品至今沒有見刊過，這令她極其沮喪。

有“美國之音”之稱的初中數(shù)學(xué)孫老師插進(jìn)來說：“什么呀，我聽說他是被我公安機(jī)關(guān)俘獲的特務(wù)，押送到我們這兒勞動(dòng)改造的。”說得大家一愣一愣的，將信將疑，一臉困惑，眉毛鼻子擠成一團(tuán)，擰成一個(gè)個(gè)大大的問號(hào)。

……

總之，關(guān)于曹老師的“身世”，各位老師在聽說他要來之前就各展其能，多方探聽。因此，眾說紛紜，莫衷一是。但眾人只管討論，哪怕是曹老師來了半年后，也沒一個(gè)去當(dāng)面請(qǐng)教或質(zhì)證曹老師。也就是說，研究者盡管帶著濃郁的好奇心，強(qiáng)烈的分析意識(shí)，但都是閉門造車、主觀臆斷而已。因此，曹老師的身世至今仍然是個(gè)謎。

正在大家議論紛紛的時(shí)候，曹老師在教研處長和校長的陪同下，步入歡迎會(huì)場。頓時(shí)，整個(gè)會(huì)場鴉雀無聲，個(gè)個(gè)正襟危坐，君子淑女儼然。

眾人的目光齊齊聚焦于曹老師，完全出乎大家意料的是，曹老師沒穿西裝，而是穿著一件淡灰色的中山裝；不是革履，而是一雙藏青色的圓口布鞋。還有，沒有領(lǐng)帶，頭發(fā)也不亮，而且稍微有點(diǎn)亂。這打扮有點(diǎn)傳統(tǒng)，或者說有點(diǎn)土。更土的是，他的中山裝左口袋里插著一支鋼筆?？垂P帽磨損的樣子，應(yīng)該有點(diǎn)年頭了。大家知道，那不是“新農(nóng)村”牌的，“新農(nóng)村”牌的筆套子不是這樣的，它是圓頭的，那一定是“英雄”或“金星”。哪料到，他們?nèi)洛e(cuò)了，校長后來跟他們閑聊時(shí)說起，曹老師那支筆是“犀飛利”牌的。聽的人又不以為然了，說，連支“派克”也沒有，干脆就別插在口袋里裝文化人了。措辭和口氣里含有明顯的蔑視。校長聽了，似乎愣了一會(huì)兒，隨后嗤之以鼻，說，你們還真是土得渾身掉渣啊，瞧你們這話才落音，土坷垃就掉了一地?！跋w利”聽說過嗎？那可是世界名牌，這么跟你們說吧，茶葉里面，龍井是好茶，但更高檔的茶是松蘿；鋼筆里面，派克是好筆，但更好的鋼筆是1913年誕生于美國的“犀飛利”。校長見他們聽得一愣一愣的，便故意炫耀似的接著說：“1945年，《聯(lián)合國憲章》定稿后，犀飛利為聯(lián)合國指定簽字筆，各國代表均用它在憲章文本上代表本國政府簽字?！?/p>

幾位老師聽了，有點(diǎn)茅塞頓開般的如夢(mèng)初醒，連說：難怪，即使很久了，筆插依然熠熠閃光、光彩奪目。就這，讓一些老師對(duì)曹老師另眼相看。但另一個(gè)讓他們感到極其意外的地方是，曹老師沒有英文名，從來就沒有。不但沒有英文名，除了名外，居然還有字。曹處士，字文君。就像李白字太白、杜甫字子美、蔣介石字中正一樣，這又讓他們感到驚訝，覺得他與眾不同?？此哪抗饩拖穸嗽敵鐾廖奈锼频?，那眼神分明在說：這么年輕，竟然有字！但隨即就有人表示疑惑：連個(gè)英文名字都沒有，他是英語專業(yè)畢業(yè)的嗎？不合常規(guī)啊。校長說，你們總是用馬鈴薯的標(biāo)準(zhǔn)來衡量山芋，怎么會(huì)不出錯(cuò)吶！

一屋子的人在目洗曹老師的同時(shí)，校長領(lǐng)著他到了會(huì)議室主席臺(tái)上，坐了下來。

校長沒有坐下去，而是站著，滿面紅光向曹老師一一介紹了在座的一干人員后，隨即向大家介紹了曹老師。說他姓曹，名叫處士，字文君，英國布里斯托爾大學(xué)高材生。原先在政府部門工作，現(xiàn)在加盟我們學(xué)校，成為我們教師隊(duì)伍中的一員，讓我們對(duì)新鮮血液的到來表示熱烈的歡迎！

“嘩嘩嘩——”校長熱情洋溢的話音剛落，一陣掌聲響起。曹老師既沒有拿著講稿形式主義，也沒有洋洋灑灑、長篇大論，更沒有滿口謙詞、鞠躬點(diǎn)頭。他就是打個(gè)招呼，站起身，雙手抱拳，環(huán)顧一圈，一言不發(fā)，頻頻作揖，以示感謝。隨后，校長宣布，曹老師教英語，陳老師從原先帶教的四個(gè)班中分兩個(gè)班出來，由曹老師帶教。話音剛落，“化學(xué)魚”兩眼發(fā)光、發(fā)現(xiàn)新大陸似的說，曹，就是C-A-O，這不就是“氧化鈣”嘛。聲音不大，但大家都聽見了。此話一出，滿堂哄笑。自那以后，曹老師的外號(hào)“氧化鈣”就不翼而飛、遍及校園了。

“氧化鈣”外，曹老師還有個(gè)外號(hào)——曹麻子。

曹老師是個(gè)麻子，大麻子，滿臉的大麻子。關(guān)于這麻子，學(xué)生們?cè)幜隧樋诹锍骸白蛱煳疫M(jìn)城，看見一個(gè)人，臉上的麻子一層又一層，大的像黃豆，小的像芝麻，不大不小也有兩斤半。如果你不信，我就帶你去參觀，參觀的地點(diǎn)就是你的臉！”有一陣子，這首打油詩歌在學(xué)生中傳唱得甚囂塵上，此起彼落，幾成校園歌曲。有一次，兩個(gè)女學(xué)生邊走邊唱，唱得得意忘形，直唱到與曹老師迎面撞個(gè)滿懷也渾然不覺。等到發(fā)覺“闖了大禍”，嚇得撒丫子逃之夭夭。

可是，曹老師聽了，絲毫不以為忤，他只是一笑置之。被追著纏著問感受時(shí)，他就很敷衍地說，“童言無忌，童言無忌。”說完，該吃吃，該喝喝，該睡睡，該玩玩，一如既往。由此可見，曹老師對(duì)學(xué)生還是極其寬容，甚至偏愛的。因了滿臉的麻子，他被學(xué)生和同事（老師）暗地里叫作“曹麻子”。麻子就麻子嘛，這是客觀存在、先天不足，人家又沒憑空捏造，憑什么不讓人家說？再說了，人家說說我就瘦了還是病了？一點(diǎn)無礙嘛。

瞧這態(tài)度，多豁達(dá)呀。

除了麻子，曹老師的顯著特征就是滿口的大黃牙和右手蠟黃的食指和中指，是帶點(diǎn)邪惡的那種黃，那是長期抽煙被香煙熏的。

還有，他只穿灰色和藏青兩種顏色的中山裝，但不扣風(fēng)紀(jì)扣。中山裝是一絲不茍的，哪怕掉了一個(gè)系子也不行，哪怕掉了他從來不系起來的風(fēng)紀(jì)扣也不行。有人不解，說，你從來就不扣的扣子，掉了就掉了，費(fèi)心費(fèi)力的補(bǔ)它干嗎呀？還要一樣顏色和款式的扣子，存心跟自己過不去?。〔芾蠋熀苷J(rèn)真地說，那可不是一回事啊，扣不扣起來是一種選擇，有沒有是一種態(tài)度。選擇可以多樣，態(tài)度必須端正。聽的人不耐煩了，嘟噥了一聲，“酸腐氣！”很不屑地徑自走了。

曹老師從不穿皮鞋，而只穿布鞋，黑色或藏青色的方口布鞋。農(nóng)村婦女納的千層底兒，密密匝匝的，很結(jié)實(shí)耐磨。鞋幫是用青布條緄過邊兒的，看上去很精致，穿著很透氣、很柔軟、很舒服的那種。他不穿皮鞋，不是買不起，而是不喜歡，嫌它不透氣、嫌它硌腳、嫌它嬌氣。也不知道他哪來的那么多布鞋，同事和同學(xué)就沒見他穿過相同顏色的。更絕的是，誰也沒見他洗過、曬過布鞋，難不成他穿臟了就扔？或者說穿臟了就送人？這么看來，他的穿戴以舒服為第一原則，或者說，他只為自己穿戴。怎么叫為自己穿戴呢？譬如，中山裝的袖口、領(lǐng)口、前襟和口袋角都磨毛了，他仍然穿著，他的理由是：磨毛了咋的，磨毛了并不影響整齊和保暖嘛。

滿臉麻子以外，曹老師還真沒有什么明顯的特征——人家有的，他也有；人家沒的，他也不具備。人家不高，他也不矮；人家苗條，他也不胖。就那么一個(gè)人兒，平常得不能再平常，普通得不能再普通。就像海里的一滴水，戈壁灘的一粒沙，天空中的一顆星。

可是，就是那么一個(gè)人兒，接觸過的人就沒有一個(gè)會(huì)忘記的。這就怪了，怪就怪在他外表與眾相同，性格與眾人大相徑庭。這就像電腦，看上去外表一個(gè)樣兒，黑色、方形、滿身鍵盤和窟窿，但內(nèi)存、速度、顯卡、硬盤什么的，卻迥然不同。而起根本作用的，不是外表，卻是內(nèi)在因素。

他的內(nèi)在因素跟別人一定是不同的，不然，他走路為什么總是那么目不斜視、急急匆匆的呢？就像人們只見麻雀蹦來跳去而沒人見過麻雀走路一樣，也沒人見過曹老師閑庭信步，更沒人見過他優(yōu)哉游哉地散步、踱步或蓮花碎步。當(dāng)然，也沒人見過他跑步。實(shí)際上，師生們?cè)谛@里幾乎看不見曹老師活動(dòng)的身影，他的活動(dòng)軌跡就是兩點(diǎn)一線——從宿舍到教室，從教室到宿舍。食堂也很少去，打飯、打水、買菜什么的，都由汪勇代勞。汪勇是他的遠(yuǎn)房侄子，高一學(xué)生，學(xué)?；@球隊(duì)隊(duì)長兼中鋒。

大多數(shù)時(shí)候，同事或同學(xué)總是見他在自己的房間門口，一個(gè)四腳的、方方的、齊腰高的大凳子，兩個(gè)矮矮的、方方的、尺高的小凳子，一邊是曹老師，一邊是汪勇同學(xué)，叔侄倆面對(duì)面坐著，一人一個(gè)牛眼睛大小的祁門瓷酒杯，把盞品酒，自得其樂。兩人都不說話，也沒什么下酒菜，不是一碟花生米，就是一小碗掰碎的油條或麻花，就那么悠悠閑閑地坐著，就那么有一口沒一口地喝著，閑云野鶴一般，宛如戲迷盯著戲臺(tái)看戲般，看著門前人來人往——拎著暖瓶打開水的，端著飯碗打飯的，走來走去背單詞或課文的，或者，就是裝著散步的樣子、背單詞或課文的樣子。更有膽大的學(xué)生，找一兩個(gè)英語問題，踟躕著上門來向曹老師請(qǐng)教，以此借口來一睹曹老師喝酒風(fēng)范的。

因?yàn)閷W(xué)生們聽邱老師說，學(xué)校來了一個(gè)魏晉名士式的老師，他的喝酒與其說是品酒，不如說是風(fēng)度的展示。被高考所苦的學(xué)生太需要一睹魏晉名士的風(fēng)采了，他們羈絆的內(nèi)心需要魏晉名士式的釋放或宣泄。曹老師既有劉伶式的嗜酒如命，又有王子猷式的不羈，還有阮籍的孤清和高傲，或許還有東床袒腹者王羲之式的吊兒郎當(dāng)。

慕名而來的學(xué)生聽說，曹老師喝酒是有自己的一套程序的，換句話說，他喝酒的儀式感很強(qiáng)。有人說他是故意表演，就是現(xiàn)在所說的作秀。但曹老師從來不承認(rèn)，就像他從來不邀人喝酒、給人敬煙一樣——從不。

他喝白酒（那年頭，大堂里的柱子或墻壁上貼著“發(fā)展經(jīng)濟(jì)、保障供給”條幅的供銷社里也就能買到白酒，紅酒、黃酒壓根兒就不見蹤影），但他不像別人那么喝，所謂“感情深，一口悶”，端起杯子、仰起脖子，一飲而盡，這完全是酒鬼的喝法。他不是酒鬼，他不酗酒；而是酒仙，酒仙怎么能那樣喝酒，糟蹋糧食、暴殄天物嘛。“酒是糧食釀的，糟蹋糧食，該打五十（大板）！”他曾笑瞇瞇地對(duì)汪勇說。

因此，他端起杯子喝酒之前必定半天不說話，目不轉(zhuǎn)睛地凝視前方，深深吸一口氣，放松，再放松。然后，鄭重其事端起杯子，輕輕地抿一口，趕忙閉上嘴，緊緊地閉上。不但抿緊嘴唇，還用右手掌捂住嘴，緊緊地捂住，像用扳手?jǐn)Q緊閥門一樣。過了半晌，才大大地張開嘴，如釋重負(fù)，極其享受般，滿臉漾出喜悅的神色，仿佛享受了人間至味，陶醉而滿足。又好像沙漠中久渴的人喝到水，似乎饑餓無比的人吃著美食，宛如守財(cái)奴得到了大筆金錢，恰似極度疲累的人安然躺下……恕我沒有筆力描述他此時(shí)此刻的幸福和滿足。反正，每個(gè)麻點(diǎn)都散發(fā)出熠熠的光芒，仿佛陽光照在湖面上，反射出粼粼的波光，一派祥瑞。

因了他喜歡喝酒，校長曾經(jīng)請(qǐng)他去陪評(píng)審學(xué)校教學(xué)工作的上級(jí)機(jī)關(guān)檢查團(tuán)，發(fā)揮他的專長?？僧?dāng)他聽說是陪人喝酒，立即毫不猶豫地一口回絕了，黑著個(gè)臉，一言不發(fā)，立馬離開了校長室。校長看著他匆匆離去的背影，罵了聲“這頭犟驢！”目送他遠(yuǎn)去，無奈地?fù)u搖頭，無計(jì)可施。

但他后來跟校長解釋了拒絕的原因，他說：自斟自飲是享受，被人按住頭喝酒是難受。我在家喝酒是享受，干嗎去酒席上遭罪??？校長聽了，既愛又恨，啼笑皆非，說，你啊，不管是享受還是難受，就是不顧別人的感受。

是的，他很注重自己的感受。因此，即使喝一兩白酒，曹老師也會(huì)花上大半天時(shí)間。與其說他是喝酒，倒不如說他在品酒?；蛘哒f，他干脆就是在享受人生。這個(gè)時(shí)候，曹老師的麻臉上熠熠發(fā)光，仿佛涂上了油彩，生動(dòng)、溫馨。生活的幸福感洋溢在臉上，體現(xiàn)在神情中，感染了周圍的人。

曾經(jīng)有人好奇地問起曹老師，為什么喝下酒去閉上嘴了，還要用手緊緊捂?。坎芾蠋熀敛浑[瞞地說，這個(gè)嘛，不想讓酒氣漏了呀。酒是我買的，為啥讓別人聞香氣啊？說得跟個(gè)吝嗇鬼似的。

這當(dāng)然是玩笑之說，酒氣是聞的，不是喝的。悶在嘴里，他自己也聞不到。再說了，曹老師也不是那么小氣的人，連酒氣也不讓別人聞一鼻子？不至于啊。這么看來，這個(gè)謎至今還沒有解開。而就在問他的人剛剛離去，曹老師就語重心長地告訴汪勇：男人是不能漏氣的，千萬記住啰！

“語文邱”是見過曹老師喝酒的，不是一瞥而過，而是看過整個(gè)過程的。不是一次兩次，而是見過多次的。“語文邱”說，曹老師雖然不算酒鬼，但絕對(duì)算不上酒仙，他那樣嗜酒如命，狀似劉伶，充其量也就是個(gè)酒中人而已。這么看來，邱老師按照酒品，將喝酒之人分成了酒仙、酒鬼、酒中人三個(gè)種類，也就是三個(gè)層次。曹老師聽了，不以為然。但也就是不以為然而已，并沒跟邱老師分辯。輕用其芒，動(dòng)輒傷人，是為兇器；深藏若拙，臨機(jī)取決，是為利器。曹老師一直認(rèn)為他不是兇器，至于是不是利器，這得由別人判定。處事以若即若離之道，居心于有意無意之間，他的房間里就貼有這么一個(gè)橫幅，好像還是當(dāng)?shù)啬硞€(gè)知名書法家的墨寶。至于是什么時(shí)候書寫的，沒人知道，因?yàn)閹缀鯖]人進(jìn)過曹老師的房間。因?yàn)樗姆块g要么大門緊閉，要么就是叔侄倆門神似的在門口喝著酒，旁人哪有機(jī)會(huì)進(jìn)去一睹真容啊。

當(dāng)然，校長也是見過曹老師喝酒的，那是他從食堂打水回來，經(jīng)過曹老師的宿舍時(shí)。他見曹老師自得其樂，樂不可支，很是不解，說，這玩意兒既沖鼻子，又辣喉嚨，下到胃里還燒得慌，有什么好喝的？曹老師說，好喝不好喝我自己知道，不用別人理解。校長就苦笑笑，搖搖頭，提著熱水瓶悠悠閑閑走了。

望著校長的背影，曹老師也搖搖頭，繼續(xù)喝酒。曹老師之不理解校長，就像校長之不理解曹老師一樣。在這一點(diǎn)上，他們倆就像來自不同的星球，實(shí)在沒有共同語言。曹老師聽說老約翰早年在上海時(shí)，就是因?yàn)楸蝗怂羰购攘吮形锒鴮?dǎo)致杯中誤——因?yàn)榫谱碚`事，丟了如花似玉的老婆，以至于至今在徽州府這么一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤偏安一隅，孑然一身，形影相吊。那以后，他立誓戒酒，終身不碰。這么說來，校長是一朝被蛇咬，一輩子怕井繩了。不過，曹老師堅(jiān)持不認(rèn)為是喝酒害了老約翰，一定有別的什么原因。酒是多么美好的東西，酒都不喝了，活著還有什么意思呢？

因此，曹老師是不可一日無此君，一天兩頓，不多不少。少喝，他不干；多喝，他沒有。不是沒錢買不起，而是那年頭，買酒可不那么容易。買酒得憑關(guān)系，別的關(guān)系不行，還得是供銷社里的關(guān)系，或者是管供銷社的關(guān)系。后者是領(lǐng)導(dǎo)，他一個(gè)中學(xué)老師，而且是落難的中學(xué)老師，落架的鳳凰不如雞，哪里高攀得上什么領(lǐng)導(dǎo)？因此，他多半就是供銷社里有很鐵的關(guān)系，不然他哪買得來那么些酒啊——他家里的四把椅子四圍都用木板封死了，打開椅子背后的小門一看，好家伙，里面全是一個(gè)個(gè)站得筆挺的酒瓶子，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)！椅子背后有一塊木板是活動(dòng)的，做得像一扇小門似的。想喝的時(shí)候一推，開了，取出酒來；一拉，關(guān)上了，巧妙得很?？梢?，設(shè)計(jì)這把椅子的，也是一個(gè)巧匠。順便說一句，徽州府的木匠和石匠是遠(yuǎn)近聞名的，“徽州三絕”就是磚雕、石雕和木雕。將木雕和石雕的范圍應(yīng)用這么廣、做得這么絕，全國沒有哪一個(gè)地方能夠出其右也！

一次，一個(gè)同事來曹老師這兒串門，見椅子放得太靠墻壁了，坐著不舒服，想挪出來點(diǎn)兒，卻怎么也挪不動(dòng)窩。他好生奇怪，我一個(gè)體育老師，大小也是半個(gè)體力勞動(dòng)者，卻連一把椅子也拎不動(dòng)，我也太遜了吧。況且，這是把雜木椅子，又不是把紅木椅子?？伤麆?dòng)用雙手，再加了把力，椅子還是紋絲不動(dòng)。曹老師見了，呵呵一笑，說，別拉了，這椅子長腿的，生著根呢。他打誑語，故意不說破。體育老師當(dāng)時(shí)也不明白，以為像劇院、電影院里的椅子，是固定在地面上的。后來才受到“高人”點(diǎn)撥，知道里面裝滿了酒瓶子。連說：難怪，難怪！人問：難怪什么呀？體育老師說：原來是練家子，難怪下盤功夫了得！我要是拎得起來，豈不得有魯智深倒拔垂楊柳的功夫。說得一干人哈哈哈一陣大笑。

不看椅子里面藏著的酒瓶子，您去看看男生廁所后面那些個(gè)空瓶子吧，一溜一排的，起碼有上百個(gè)吧，齊嶄嶄、亮生生的，那是曹老師的累累戰(zhàn)果啊。一個(gè)個(gè)排著隊(duì)、組成陣，沙場秋點(diǎn)兵似的，多壯觀啊。

喝酒是曹老師一大樂事，曹老師的另一大樂事是喝茶。一般地，嗜酒的人基本不愛喝茶，或者于茶沒有一點(diǎn)發(fā)言權(quán)。但曹老師不是這樣，不但愛喝茶，而且他喝茶比喝酒講究多了，品茶三要素——茶具、茶葉、水，他一樣都不放過。茶具是宜興紫砂杯子或者祁門薄胎瓷（相當(dāng)于“秘制7501瓷”），茶葉必須是黃山毛峰或休寧松蘿，至于茶葉的級(jí)別，他倒不苛求。水呢，首選上一年的雪水，就是冬天下雪的時(shí)候，用陶甕裝上雪，雪必須是拂去頂層、舍掉底層的冬季頭場中層雪。裝滿了，壓實(shí)了，用黃土把甕口封嚴(yán)，埋在土里。次年刨開土，起出來泡茶。因?yàn)槊磕甓家獌?chǔ)備很多壇頭場雪，金門衛(wèi)得知曹老師要挖很多坑掩埋這些儲(chǔ)雪的壇子，就在操場北側(cè)的樹林里，專門為他挖了一個(gè)地窖，讓他窖藏這些雪水。當(dāng)曹老師表示感謝時(shí)，金師傅說，感謝啥呀，來年給我喝一杯茶就行。實(shí)際上，年復(fù)一年，曹老師的茶，金師傅一杯也不曾喝過。倒不是曹老師沒有邀請(qǐng)他，而是他不肯接受曹老師的邀請(qǐng)。金師傅自認(rèn)為是泥腿子，而泥腿子是不應(yīng)該廝混在曹老師這樣的筆桿子行列里的。長幼有序，尊卑有別，金師傅信的是這個(gè)。

退而求其次是新安源頭水。新安江有一股支流在學(xué)校門前緩緩流過，這股支流由許多泉水匯流而成，而學(xué)校后山就有一個(gè)長年不歇的泉眼，是這股支流的有生力量。不過這泉眼太小，一根筷子粗細(xì)，不等半個(gè)時(shí)辰是攢不滿一桶的。這沒關(guān)系，汪勇有的是時(shí)間，等得起。何況，金師傅有時(shí)候下了班也來拎水，多了就分給曹老師。這泉水除了礦物質(zhì)稍多、略顯滯重和生硬外，是泡毛峰、松蘿茶的絕配。自來水什么的，那指定不行，絕不遷就。泡茶只能用天水（雪水）或地水（泉水），豈能用有腳的河水、溪水？腳天天在地上走，多臟啊，堅(jiān)決不要。寧缺毋濫，有點(diǎn)非醴泉不飲、非梧桐不棲的味道。要說耿介，這就是曹老師的耿介之處。

在家里，他用宜興紫砂杯子，就是那個(gè)散發(fā)著暗淡光芒的黑黢黢、光溜溜、看著有點(diǎn)像青銅器的杯子，這個(gè)杯子因?yàn)榻鹳F而被曹老師倍加呵護(hù)，絕不帶出門。出了門呢，他就用祁門薄胎瓷茶杯，就是那個(gè)白花花、亮幽幽的杯子。因此，絕大多數(shù)人看見曹老師喝茶都是用的祁門瓷杯。至于嗜茶的程度，去看看曹老師喝茶的專用茶杯，就一目了然了。

祁門薄胎瓷杯烙著那個(gè)時(shí)代的鮮明印記——杯身下部印著紅彤彤的一行楷體字“敬祝偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手毛主席萬壽無疆”。這行字表明，這個(gè)杯子有些年頭了。杯口是一個(gè)濃濃的印漬，有點(diǎn)像嘴唇的形狀，顯然是長期固定在一處喝茶形成的，這也就印證了這個(gè)茶杯是曹老師專用這一點(diǎn)。有內(nèi)涵的是杯子的內(nèi)壁，滿布茶垢，茶垢那個(gè)厚啊，從里面根本看不出茶杯的顏色，甚至連質(zhì)地也無從知曉，全被茶垢遮蓋了。不僅如此，茶垢還像牛奶煮沸了一般，從里面溢出來，遮住了杯沿，垂掛在外壁上。

這樣的茶垢顯然不受女生的垂青，因此，有一次，一個(gè)女生借口向曹老師請(qǐng)教問題、得到輔導(dǎo)后，處于感謝之心，順手將這個(gè)茶杯和一些碗碟全洗了。她見茶杯太臟，專門找來谷殼，用心搓洗，費(fèi)了好大的勁兒，這才擦得锃亮耀眼，熠熠生輝。尖銳的谷殼刺得她的手泛紅、生疼，但能取得如此成果，她還是很得意的。

女生洗完茶杯很興奮，本以為會(huì)得到曹老師的大力表揚(yáng)，沒料想，曹老師不但沒表揚(yáng)她，還劈頭蓋臉把她臭罵了一通。女生辯解，她完全是出于好心，因?yàn)樗X得茶垢不衛(wèi)生，也很難看，跟曹老師的身份不相符。但曹老師完全不這樣認(rèn)為，他認(rèn)為女生很無知。養(yǎng)茶杯或養(yǎng)茶壺是茶客的基本功，連個(gè)茶杯也養(yǎng)不好，還有什么資格以茶客自詡！

曾幾何時(shí)，好奇的同學(xué)問他：“曹老師，你那么愛喝酒，又這么愛喝茶，到底是更喜歡喝茶還是更喜歡喝酒？”曹老師說，當(dāng)然是喝茶。學(xué)生很不解，問他為什么？曹老師說，茶是飲中君子，使人清醒；酒是穿腸毒藥，誤人誤事。喝茶是陶冶情操，喝酒是曠蕩放縱。

可是，女生竟然把他心愛的茶杯上的茶垢給洗了，而且洗得那么徹底，無跡可尋。他的生氣可想而知，心疼不言而喻，見女生辯解，他氣不打一處來，脫口而出：“君之佳肴，我之毒藥?！?/p>

女生是英語課代表，是縣教育局副局長的千金，具有較好的古典文學(xué)修養(yǎng)。她當(dāng)然聽得懂這句話，也知道這句話的意思，而且，她還知道這句話由西諺“ones meat， another ones poison”翻譯過來的。進(jìn)而，她還知道一個(gè)典故，那就是劉邕的嗜痂之癖。因此，她就用“嗜痂之癖，不可理喻”回?fù)舨芾蠋煛２芾蠋煕]想到一向溫婉、嫻靜的小女生居然如此凌厲，如此強(qiáng)硬，如此不尊重他，火氣頓生，說了句“好心做壞事，好心也不值得贊許！”這么多年養(yǎng)成的茶杯，居然被課代表毀于一旦，就像栽了一棵樹，好不容易長到碗口粗，卻被人齊根斫斷了，他當(dāng)然生氣。

曹老師生氣，而課代表更生氣，她堅(jiān)持認(rèn)為曹老師是狗咬呂洞賓，不識(shí)好人心。做好事還被如此批評(píng)，受此等委屈，她實(shí)在沒法忍受，一甩長發(fā)，一抹眼淚，掩面啜泣，揚(yáng)長而去。以前聽說曹老師是個(gè)怪人，不可理喻，她還不甚了了；現(xiàn)在接觸下來，果不其然。課代表想：這么怪的人，活該討不到老婆，做老小伙子！他這樣子，一輩子也討不到老婆，打一輩子光棍！

課代表是很有性格的人，她不僅僅是咒罵了而已，而是付諸行動(dòng)。換句話說，她的倔強(qiáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了曹老師的意料。那以后，曹老師上課，英語課代表就拒絕喊“起立”口令，不再率領(lǐng)全體同學(xué)問候“老師好！”她以自己的方式跟曹老師叫板，以此回應(yīng)曹老師對(duì)她的指責(zé)和打擊。曹老師不以為意，一如既往地昂首挺胸走進(jìn)教室，一如既往地放下他那個(gè)被洗得光潔锃亮的茶杯，一如既往地環(huán)顧一眼，一如既往地坐下來，滔滔不絕地講起來。

曹老師這一坐下去就像被螺絲固定了一般，再也不站起來。茶喝個(gè)不停，課講個(gè)不停。一個(gè)進(jìn)口，一個(gè)出口，相得益彰。大家感到驚奇的是，曹老師上課的時(shí)候，秩序很好，從來沒有人嬉戲、?；ㄕ校茐恼n堂紀(jì)律。45雙眼睛都直愣愣盯著黑板或曹老師，目不轉(zhuǎn)睛、凝神屏氣。

輪到要板書的時(shí)候，他就側(cè)過身子，歪向左邊，唰唰唰寫幾筆，喝口茶，繼續(xù)講；說著說著，又要板書了，又側(cè)過身子，歪向右邊，唰唰唰寫幾筆，喝口茶，繼續(xù)講。輪到兩邊都寫滿了，坐著夠不著了，就差不多下課了。

這時(shí)候，大家看到，板書呈V字形由中間向兩邊蔓延，向上面升騰。它所構(gòu)成的圖形那叫一個(gè)形象、漂亮、生動(dòng)啊，那就是一只栩栩如生、展翅飛翔的花蝴蝶啊。而且，蝴蝶的翅膀是有美麗的花色的，圖案宛如古時(shí)候女人的鏤空釵佩，優(yōu)美著呢。尤其是曹老師寫的英文字，他的g總是寫成8的樣子，就那么一扭一扭的，夾在字母中間。y呢，寫得就更加不像y，而是左邊y往右傾斜，右邊的y向左傾斜，宛如敦煌壁畫里飛天女的霓裳線條，翩翩起舞；又如水中游弋的蝌蚪，旖旎多姿。更兼曹老師左邊的字右傾，右邊的字左傾，這樣就使得這些蝌蚪文字構(gòu)成的“畫面”更像蝴蝶翅膀。加之曹老師用粉筆信手拈來，不加選擇，因此，白色、紅色和紫色、黃色的粉筆寫的字，色彩錯(cuò)綜、豐富，線條曲折有致，大大增強(qiáng)了這只蝴蝶的美術(shù)感。我可不是崇洋媚外啊，這么優(yōu)美的翅膀，中文方塊字是沒法構(gòu)建的，它只能是英文或拉丁字母的產(chǎn)物。這哪里是英語課上教書先生隨心所欲的板書，分明是高超畫家的精心杰作嘛。

誰說老師僅僅是教書匠？誰說老師僅僅是孩子王？誰說老師就是“吃粉筆灰的”？誰說老師只是“靠嘴皮子混飯吃的”？曹老師的板書雄辯地證明——老師照樣是藝術(shù)家，而且是獨(dú)具一格的藝術(shù)家！他們?cè)谟寐曇魝鞑ブR(shí)的同時(shí)，也在用手創(chuàng)造著美！

但曹老師不是那種恣意隨性創(chuàng)造美，而忽略了傳播知識(shí)的天職。他上課跟別的老師不同的地方是，他從來不看手表，別的老師一進(jìn)教室就摘下手表放在講臺(tái)上（家境窘迫的“語文馮”買不起手表，就拎個(gè)座鐘來，放在講臺(tái)一側(cè)），時(shí)不時(shí)地瞄一眼，掌握講課節(jié)奏，控制時(shí)間進(jìn)程。曹老師不是這樣的，上課他只聽鈴聲，鈴聲第三遍響起的時(shí)候，他的左腳必定邁進(jìn)教室的門檻，不管天晴下雨、刮風(fēng)下雪。即使有偏差，也不會(huì)進(jìn)出20秒。上課呢，他不帶參考書和講義，只帶課本，翻開課本就講，講起來就如開閘放水，而且是懸河瀉水，滔滔不絕。講著講著，節(jié)奏假如突然放慢了，那就預(yù)示著，一會(huì)兒，就該下課了。

因此，每當(dāng)節(jié)奏放慢的時(shí)候，同學(xué)們都知道：哦，曹老師踩剎車了，勻速行駛的車要進(jìn)站?？苛?。果然，曹老師端起的茶杯剛剛放下，下課鈴聲就響起來了。那般默契，仿佛曹老師的茶杯底下是個(gè)開關(guān)，連接著鈴鐺似的。新來的同學(xué)不信，說曹老師不會(huì)那么神，難不成他的生物鐘是為上課設(shè)置的？但他們上了曹老師的課后，無不佩服得五體投地：他的生物鐘可不就是專為上一節(jié)45分鐘的課設(shè)置的嘛。

有人說，那是因?yàn)椴芾蠋熡幸粋€(gè)無形的計(jì)時(shí)器，這就是他不停地抽煙。只要坐下來，開口講課前，他不會(huì)像其他教師那樣掃視一下教室，而是聚精會(huì)神地先點(diǎn)燃香煙，一口接一口、一支接一支地抽煙，一邊抽著煙，一邊講著課。因?yàn)槊恐銦煹娜紵龝r(shí)間基本是一定的，就像北方人說“一支煙的工夫”或“一袋煙的工夫”，抽了幾支煙，就相當(dāng)于時(shí)間過去了幾分鐘。曹老師就是這樣掌握時(shí)間的。他們說。

也許吧，沒人考證過。不過，下課鈴聲尚未落下，曹老師的右腳必定邁出教室的門檻了。他可不是逃離教室，一如走進(jìn)教室時(shí)的節(jié)奏，他的腳步依然是匆匆忙忙的，但也不是迫不及待的。同學(xué)們起立齊聲跟他說“老師再見”的時(shí)候，沒有一次不是對(duì)著他走在教室門口的背影說的。他不喜歡那一套虛空的東西，他只知道，作為教師，備好課、上好課，是本職工作，是分內(nèi)的事，做好這些工作就夠了，就是合格的教師了。

邱老師走出教室時(shí)，恰巧和曹老師比肩齊行。邱老師打趣曹老師說：“曹老師真是高人啊，教案和備課筆記都不寫，上課鈴響上課，下課鈴響下課，仿佛日出而作、日入而息，無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？讓人羨慕不已啊?！辈芾蠋焸?cè)過頭來，看了他一眼，沒有應(yīng)答。邱老師又說：“對(duì)了，請(qǐng)教曹老師，剛才這兩句話，英文怎么說？”

這會(huì)兒，曹老師明白了，邱老師主動(dòng)跟他搭訕，不是表達(dá)羨慕的，或者說不僅僅是表達(dá)羨慕，而是來發(fā)難的。他正要說點(diǎn)什么加以反擊，卻見邱老師夾著一摞教具，大步疾行，揚(yáng)長而去了。曹老師想：這家伙就是來扔手榴彈的，扔完了炸你一個(gè)灰頭土臉、滿面焦黑，他立馬撒開丫子就跑了。瞧他那仿佛小孩子被鄰居責(zé)罵后偷襲成功的喜悅，得意之情溢滿臉龐。曹老師不明白，我教書吃飯，按勞獲酬，招誰惹誰了？冷一句熱一句、陰一句陽一句、你一句我一句的，我不寫教案跟你們有關(guān)嗎？你們寫了教案教學(xué)質(zhì)量就比我高啦？在曹老師看來，如果將上課比作帽子，教案和教學(xué)筆記就是帽子上的流蘇，帽子是保暖的，而流蘇只是裝飾性的，可有可無。

可是，絕大多數(shù)人是不這樣認(rèn)為的，譬如學(xué)校的上級(jí)主管部門——縣教育局的領(lǐng)導(dǎo)就不是這樣認(rèn)為的。領(lǐng)導(dǎo)說，不以規(guī)矩不能成方圓啊，教書（上課）不看參考書可以，沒有教案、沒有備課筆記怎么行？這是對(duì)工作不負(fù)責(zé)任，也是無視教育局的規(guī)定。試想想，教育主管部門怎么能容忍教師無視其用紅頭文件下發(fā)的規(guī)定呢。

于是，教育局就不定時(shí)派員來抽查?？墒?，每次來抽查的時(shí)候，曹老師都交出了規(guī)整、完善的教案、備課筆記。教育局的官員很納悶：學(xué)校有人舉報(bào)曹老師從來不寫教案和教學(xué)筆記，這不每次都完整交上來了嘛。教育局官員斷定：這種舉報(bào)是教師之間的傾軋行為，是嫉妒導(dǎo)致的內(nèi)訌。因?yàn)?，曹老師教的班?jí)，成績始終名列前茅，遙遙領(lǐng)先，把第二名拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有的老師不服氣，就使歪招，想旁門，用左道整曹老師。他們哪里想得到，交上去的教案和備課筆記根本不是出自曹老師的手，都是校長親自操刀，代曹老師捉筆的。

當(dāng)然，第一次被教育局抽查的時(shí)候，學(xué)校方面措手不及，被動(dòng)挨批?！昂印北还沃?，教研處找曹老師談話，希望他“書同文、車同軌”，與大家保持一致，苦口婆心，循循善誘。教研處長磨破了嘴皮，好話說了一籮筐，曹老師的回答只有冷冰冰的一句話、兩個(gè)字：不寫。連主語也省略了，直愣愣凝視著教研處長。這是教研處長始料不及的，他怎么也沒想到曹老師連這點(diǎn)面子都不給，直接讓他碰一鼻子灰，灰溜溜地鎩羽而歸。

當(dāng)然，曹老師并沒有給教研處長難堪，他客客氣氣地把教研處長送出門，送出一段路后，才折返回家。這是史無前例的，他給了處長足夠的禮遇。他這么做的用意很明白：我不敢茍同你的觀點(diǎn)，但我尊重你的為人。曹老師就是這樣，原則問題上他是不會(huì)讓步的。但他采取“我與誰都不爭，與誰爭我都不屑”的態(tài)度，潔身自好。

教研處長沒轍了，他想不出什么法子對(duì)付曹老師這樣的刺兒頭，只好將矛盾上交，讓校長找曹老師。校長畢竟是校長，他既不苦口婆心，也不循循善誘，他單刀直入直奔主題，問曹老師為什么不寫。曹老師說，寫教案和備課筆記都是為了上好課，提高教學(xué)質(zhì)量。就像磨刀就是為了讓刀鋒利；我的刀很鋒利，還要磨它干嗎？他接著說，我請(qǐng)問校長大人，我的課哪一節(jié)上得不好？我的課堂教學(xué)哪里有問題？

校長是上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)的（他因此被稱為“老約翰”），他深知曹老師的水平。教育界常說“要給學(xué)生一杯水，教師就要有一桶水”。校長知道，曹老師何止一桶水，他起碼有一缸水，這缸還不是家用的水缸，而是大食堂里用的千斤缸，比家用水缸大兩三倍。于是，校長就說，我明白了，下次抽查到你的時(shí)候，教案和備課筆記我找人給你寫，找不到人捉刀代筆，我自己來。曹老師輕描淡寫地說，噢，那是你的事，跟我可沒啥關(guān)系。校長笑笑說，是，我就是為大家服務(wù)的，是首席服務(wù)員；各位老師是為學(xué)生服務(wù)的，是服務(wù)團(tuán)隊(duì)。曹老師笑盈盈地表示贊賞：校長這個(gè)比喻很好。

校長深知曹老師的秉性，他不參加政治學(xué)習(xí)，不出席教務(wù)會(huì)議，甚至不參加學(xué)校組織的一切活動(dòng)，更不參加教師聚會(huì)。這并不是看不起哪一個(gè)教師，也不是對(duì)哪個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)有意見，他只是不喜歡這一套。與教學(xué)主體無涉或牽涉不深的活動(dòng)，不管是討論還是會(huì)議，曹老師都直接回絕，連借口都不找?；蛘哒f，連借口都不屑找。很多同事說，這個(gè)人的傲氣也太重了，一點(diǎn)集體主義意識(shí)都沒有，建議“殺一殺”。校長聽了，悠悠地說，老曹這個(gè)人我了解，傲氣是沒有的，傲骨是很硬的。眾人面面相覷，不知道校長為什么這么幫曹老師說話，簡直有同穿一條褲子之嫌。有老師就帶點(diǎn)挑釁地說，曹某人這樣目無領(lǐng)導(dǎo)，讓領(lǐng)導(dǎo)情何以堪？校長聽了，莞爾一笑，說，他目無領(lǐng)導(dǎo)有啥呀，心有學(xué)生就行了。都像他這樣心有學(xué)生，我這校長可就輕松多了。此話一出，宛如棉絮紛飛，堵住了一干人的嘴巴，并嗆得一干人面面相覷、啞口無言。

每次，曹老師遭受指責(zé)或抨擊，總有人前來撫慰，對(duì)他表示同情，這次是“歷史王”。當(dāng)孫老師在教師門口堵住曹老師，告訴他，他在教師例會(huì)上被人炮轟時(shí)，“歷史王”恰巧經(jīng)過他們身邊?！皻v史王”說：曹老師太優(yōu)秀了，遭人非議是必然的，必然的。木秀于林，風(fēng)必摧之；堆高于岸，流必湍之；行高于人，眾必非之。接著，王老師突然話鋒一轉(zhuǎn)，問曹老師：這幾句古文怎么翻譯？說完，詭譎地看了曹老師一眼，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，匆匆離去。曹老師知道，王老師這是夜貓子進(jìn)宅——無事不來，而且是來者不善。但他為人不做虧心事，半夜不怕鬼敲門。何況，“老約翰”是理解他、站在他一邊的。身正不怕影子斜，愛咋說咋說唄，他依然故我，我行我素。孫老師見他無動(dòng)于衷，也就自行離去。

因此，就有老師議論，認(rèn)為校長偏袒曹老師，縱容他不參加政治學(xué)習(xí)、不出席業(yè)務(wù)會(huì)議，支持他走“白專道路”。校長聽了，并不反擊，而是把這些話原原本本地轉(zhuǎn)告了曹老師，連語氣語調(diào)也模仿得惟妙惟肖。他轉(zhuǎn)告曹老師并不是告訴他自己為曹老師擔(dān)了多大的責(zé)，受了多少委屈，而是要曹老師改正或修正自己，往大眾的身邊靠一靠。

曹老師當(dāng)然聽得明白，吃菜吃心，聽話聽音嘛，曹老師又不笨，這話還聽不明白嗎？但曹老師不表態(tài)，他依然繼續(xù)喝著酒。校長說得多了，他才淡淡地對(duì)校長說，江山易改，本性難移，我四十好幾的人了，要我改變，除非棺材釘響起。校長是當(dāng)?shù)厝耍馈肮撞尼旐懫稹钡囊馑际墙^對(duì)不可能改變，是曹老師對(duì)自己的秉性下的終審判決，也就不再說什么，搖搖頭，默默離開了曹老師的寓所，那間彌漫著濃郁酒香的單身宿舍。

校長當(dāng)然胸有成竹，他是何等樣人物。從曹老師那兒回自己家的路上，他就想出了對(duì)策。因此，當(dāng)英語教研處的陳老師再次跟校長發(fā)飆，對(duì)校長說“我也向先進(jìn)工作者學(xué)習(xí)，以后也不寫教案和教學(xué)筆記了”時(shí)，校長極其淡定地回答道：“那沒問題，只要你帶的班級(jí)成績也達(dá)到曹老師所帶班級(jí)的水準(zhǔn)?！甭犃诉@話，陳老師感覺喉嚨口噎了一下，頓時(shí)尷尬萬分，啞口無言，臉上灰一塊白一塊的，灰溜溜怏怏而去。

實(shí)際上，校長的話還沒有說完，他咽下的后半句是“別說不寫教案、教學(xué)筆記，就是給你端洗腳水我也心甘情愿”。但他知道，這么說很不好，很傷人。如果說，前半句是提醒，是警示；那么，后半句就是譏諷，就是打擊。打蛇打七寸，傷人可不能傷在痛處，不然它會(huì)恨你一輩子。畢竟是同事，關(guān)系搞毛了、弄僵了，對(duì)大家都沒好處。

曹老師對(duì)校長的呵護(hù)表面上無動(dòng)于衷，實(shí)際上是心有所感的。別看他課堂上口若懸河、滔滔不絕，出了教室他就是個(gè)訥于言敏于行的人。敏于行體現(xiàn)在他帶教的班級(jí)成績更加拔尖了，高考成績一屆比一屆好。高二（3）班、（4）班是曹老師帶教的，高二（1）班、（2）班是陳老師帶教的，（1）班和（2）班的同學(xué)不樂意了，他們強(qiáng)烈要求到曹老師的班上來上課，或者由曹老師執(zhí)教他們的英語。他們先是采取聯(lián)名上書給校長的方式提要求，見這一招不奏效，便采取罷課的方式抗議。態(tài)度亮出來了，橫幅拉出來了，口號(hào)喊出來了——“堅(jiān)決要求曹老師帶教（1）（2）班英語”。萬眾一心，群情激奮。

校長充分體察莘莘學(xué)子的心情，高中70%以上的學(xué)生來自農(nóng)村，來這兒讀書前沒學(xué)過英語，連接觸的機(jī)會(huì)也沒有，不知道外語長得什么樣子。從高一開始學(xué)習(xí)26個(gè)字母，他們的學(xué)習(xí)狀況是時(shí)間緊、任務(wù)重，他們沒時(shí)間浪費(fèi)，走不起彎路。再說了，以前沒聽過曹老師的課，以為陳老師就是最好的英語老師。如今曹老師來了，他們幡然知曉：跟曹老師相比，原來陳老師僅僅是塊石頭，而曹老師才是塊美玉。如此，他們有點(diǎn)過激行為，校長焉能不理解呢？

但學(xué)子們不能體諒校長的苦衷，他們哪里知道，這樣無異于讓陳老師下崗啊。這個(gè)舉動(dòng)至少有兩個(gè)含意：其一，陳老師是英語教研室主任，讓他下崗，豈不是宣告校方的任命是失敗的，甚至是錯(cuò)誤的嗎！其二，從業(yè)務(wù)上說，無疑就是公開宣判“陳老師水平不如曹老師”——讓賢。這多讓陳老師傷心啊，樹怕剝皮，人怕傷心嘛。

陳老師當(dāng)然很傷心，他立即來找校長告狀，說：“學(xué)生矛頭直接指向我，這么起勁兒轟我下崗，其背后主謀肯定是氧化鈣，他這樣排擠我是想多上課多拿補(bǔ)貼?！毙ｉL聽了，很是不快，說，都這個(gè)時(shí)候了，你不想怎么平息學(xué)生起哄，倒來告狀?！岸?，”校長正告道，“請(qǐng)你對(duì)同事尊重點(diǎn)啊，曹老師大名曹處士，他不叫氧化鈣?！标惱蠋煵环ｉL批評(píng)，說，就是氧化鈣嘛。校長厲聲說，什么氧化鈣，他說過你的外號(hào)嗎？曹老師踩著你尾巴，還是挖了你的祖墳啦？

陳老師見校長真動(dòng)了氣，依然心有不甘地說：“你們中國人就是這樣，一點(diǎn)幽默感都沒有，開不起玩笑?！毙ｉL聽了，沒有用言語回應(yīng)，而是狠狠剋了他一眼，犀利的眼光仿佛在他臉上劃了一刀。陳老師見告狀不成，反而受辱，陰著個(gè)臉，悻悻而回。

看著陳老師的背影，校長倒是希望學(xué)生們?cè)竿烧?，但他作為一校之長不能倒向?qū)W生一邊，他只能正面勸說學(xué)生放棄，以求息事寧人。

可是，校長不答應(yīng)學(xué)生的要求，學(xué)生就不走進(jìn)教室，不恢復(fù)上課啊，這就對(duì)立開了，僵持住了。談判進(jìn)行了一輪又一輪，嘴皮磨破了一層又一層，學(xué)生們咬定青山不放松，就是不答應(yīng)復(fù)課，堅(jiān)持要校長答應(yīng)他們的要求。更要命的是，縣城里的第一中學(xué)（古陽中學(xué)是省重點(diǎn)，古陽一中是縣重點(diǎn)）、“古陽一中”也摻和進(jìn)來了，他們?cè)谙蛐７缴蠒耐瑫r(shí)，還派出代表到古陽中學(xué)，聲援抗議活動(dòng)，懇請(qǐng)曹老師去他們學(xué)校給他們開小灶、補(bǔ)習(xí)英語。

這下子，事情鬧大了，在教育界浸淫了近30年、經(jīng)驗(yàn)豐富的校長、這個(gè)老革命遇到了新問題，他也一籌莫展了，趕緊向縣教育局匯報(bào)。教育局一聽，這事非同小可，因?yàn)殡x高考還有不到半年時(shí)間了，可不敢這么鬧啊，這不是耽誤學(xué)習(xí)、耽誤考試、耽誤學(xué)生的終身大事嘛?？h長立即令分管教育的副縣長率隊(duì)，教育局長、副局長隨行，立即進(jìn)駐古陽中學(xué)，與校長、教導(dǎo)主任、教研處長共同商討對(duì)策。

一干人閉門討論了一個(gè)下午加一個(gè)晚自修時(shí)間，終于達(dá)成初步意見：同意部分答應(yīng)學(xué)生的要求，做陳老師的思想工作。畢竟，一個(gè)人的工作比一群人的工作要好做多了。遑論這一個(gè)是暮氣沉沉的中年人，那一群是血?dú)夥絼偟你额^青。孰難孰易，禿頭上的虱子——明擺著的。

走出會(huì)議室的時(shí)候，副縣長拉了校長的衣襟一把，示意他留下來，借一步說話。校長心領(lǐng)神會(huì)，站起來目送其他人離開會(huì)議室后，重新坐了下來。

這時(shí)候，副縣長開了腔，他神色詭秘地說：“況且，”說了一個(gè)詞，立即頓住了，很警覺的樣子，似乎生怕隔墻有耳，環(huán)顧了一圈，確認(rèn)安全后，接著說，“曹老師的確比陳老師教得好嘛，我們何不順?biāo)浦?、順?yīng)民意呢。給賢者讓位，這不是我們一貫提倡的嘛?！毙ｉL一聽，豁然開朗，是啊，我咋沒想到這一點(diǎn)呢，就坡下驢，讓學(xué)生起來促使陳老師下崗，對(duì)提高全校畢業(yè)生的英語成績不是更好嗎？于是，他忙不迭唯唯諾諾地附和副縣長的話，說：“那是，那是。假如是我們出面讓他離崗，他不定會(huì)怎么鬧呢，這個(gè)人可會(huì)折騰啦?！?/p>

教育局長走了一段路，見副縣長沒有跟上來，驀然回頭，見副縣長和校長在交頭接耳、嘰嘰咕咕，不知道他們說的啥內(nèi)容，但他暗自慶幸，上面有人頂著，下面有人墊著，他處在中間，很輕松、很安全。這種群體性事件，處理得好，沒有功勞；處理得不好，受處分丟烏紗是一定的。而且，他心里還打著小算盤呢——倘若副縣長因?yàn)檫@件事處置不當(dāng)丟了烏紗，他豈不是可以取而代之、官升一級(jí)了嘛。

副縣長見另幾位走遠(yuǎn)了，對(duì)校長說，至于古陽一中學(xué)生的要求，純屬無理，不予理會(huì)。

商量既定，校長連夜找學(xué)生代表傳達(dá)縣領(lǐng)導(dǎo)的重要指示。學(xué)生的要求得到了滿足，歡呼雀躍，額手相慶。一片敲碗擊盆聲響起，興奮異常。

但校長萬萬沒有想到的是，好不容易做通了陳老師的思想工作，解開了他的疙瘩，而曹老師卻怎么也不愿意加帶兩個(gè)班級(jí)的英語課。這么倍兒有面子的事，他竟然一口拒絕了。他的理由很簡單，我拿一份工資，干一份活；叫我拿一份工資，干兩份活，這不合理，也不公平。不合理是顯而易見的，可不公平，校長問，此話怎說？曹老師說，怎么說？還要我說嘛，閑的人，閑得頭上長虱子；忙的人，忙得頭上生痱子。曹老師這一說，校長明白了，敢情他是指陳老師被打入冷宮，坐著冷板凳在一旁乘涼啊。

說的也是，盡管校長說能者多勞，但多勞者并沒有多得啊，這不符合社會(huì)主義分配原則嘛?？墒?，在這個(gè)具體的問題上，校長也無能為力，他只能盡自己的權(quán)限給曹老師增加補(bǔ)貼和獎(jiǎng)金，至于其他的，譬如拿雙份工資，他覺得是不可能的。他一直說，我們能做很多事，但我們不能做更多的事。這個(gè)社會(huì)就是這樣，老實(shí)人總是吃虧，何況曹老師這樣的不諳世事者。在處世哲學(xué)方面，他頂多算個(gè)小學(xué)生。因此，當(dāng)陳老師得知曹老師不樂意帶他班級(jí)的課時(shí)，他有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍地說：“你們中國人就是這樣，做事情喜歡家長作風(fēng)、長官意志，往往一廂情愿，不懂得尊重當(dāng)事人的意愿。”

陳老師動(dòng)輒“你們中國人”，似乎他不是中國人似的，這令曹老師很不舒服，但他并未曾說什么，言論自由嘛。況且，沒指名道姓說到自己，也沒必要去較真兒?？墒牵@一回說到自己了，而且是很鄙夷的口氣，雖然表面說的是校長，但明顯含有指桑罵槐的意思。于是，曹老師就不自禁地回應(yīng)：“吃的是大米高粱，怎么動(dòng)輒放洋屁呢？這么臭，消化不良吧?！彼f的是陳老師經(jīng)常在漢語中夾雜英語單詞，也是因?yàn)樗?jīng)常在背后對(duì)自己說三道四，他憋了很久，忍無可忍了。

陳老師聽了，臉漲得通紅，一蹦三尺高，臉上的青筋也鼓起來了，跳將起來，說：“你說誰呢？嘴巴干凈點(diǎn)??！”校長見兩位劍拔弩張，大有上演全武行的趨勢(shì)，立即挺身而出，用身體格擋在兩位之間，厲聲說：“夠了，都是知識(shí)分子，斯文點(diǎn)行不？”

曹老師見校長真動(dòng)怒了，便噤聲了。陳老師見校長明顯偏向曹老師，知道自己在這里沒有“市場”，便夾著教具，悻悻地走了。曹老師以這種方式落敗，差不多等于告訴校長：我不但多干了活，還受了憋屈，這都什么世道??？

還好，校長很快得到一個(gè)補(bǔ)償曹老師的機(jī)會(huì)，讓老約翰大大減輕了愧疚感。

1979年春節(jié)剛過，畢業(yè)班學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)提前來到學(xué)校，莘莘學(xué)子中夾雜著一個(gè)中年女子，壯碩的身材，豐滿的面龐，紅潤的臉色，扎著一條長及腰際的粗粗的辮子。門衛(wèi)老金把她攔住的時(shí)候，她脖子一扭、理直氣壯地說，我找曹老師。老金很負(fù)責(zé)任地把她帶到了曹老師的宿舍門口，當(dāng)面把她交給了曹老師。

曹老師對(duì)金門衛(wèi)的認(rèn)真負(fù)責(zé)態(tài)度表示感謝的同時(shí)，很熱情地把中年婦女迎進(jìn)了宿舍。金師傅后來才知道，他“押解”的原來是曹老師的夫人。

事情原來是這樣的——

曹老師一直去供銷社買酒，因?yàn)橘I的白酒量很大，營業(yè)員素娥便開始留心這個(gè)麻臉。她以為這個(gè)漢子有什么傷心事，要借酒澆愁。觀察了一陣子，不但沒發(fā)現(xiàn)他有一丁點(diǎn)兒的憂愁，反而見他成天價(jià)樂樂呵呵的，笑容堆滿麻臉，填滿坑洼。這樣，她就更加仔細(xì)觀察，進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，這個(gè)麻臉是古陽中學(xué)的老師，英語老師，是學(xué)校的第一塊牌子，大名鼎鼎的曹處士老師。而且——這一發(fā)現(xiàn)讓她欣喜若狂，曹老師沒有家室。嗨，江西人覓寶——發(fā)現(xiàn)了寶藏，喜出望外，樂不可支啊。

于是，素娥利用工余和節(jié)假日休息時(shí)間，前去學(xué)校近距離觀察曹老師。用現(xiàn)在的話語表述，素娥的行為就是相親。不但相親，她還向?qū)W生打探曹老師的為人。半年多考察的結(jié)論是，這個(gè)人雖然長得丑，但人品很不錯(cuò)，值得托付終身。因此，素娥便找冰人上門探口風(fēng)，問意向，先邁開了步。

冰人出發(fā)后，素娥心里便開始十五個(gè)吊桶打水——七上八下，坐立不安。曹老師雖然長得不怎么樣，還有酗酒、嗜煙的壞習(xí)慣，但他的優(yōu)勢(shì)也是禿頭上的虱子明擺著的——首先是沒有負(fù)擔(dān)，一人吃飽、全家不餓；其次是工作體面，收入穩(wěn)定。每月53塊5毛錢，旱澇保收。在當(dāng)?shù)禺?dāng)時(shí)，這可是高收入（民辦教師每月才15塊錢）；第三，為人耿直，樂善好施。瞧，素娥這鑒定做的，跟組織部門的如出一轍啊。

關(guān)于樂善好施，素娥聽一個(gè)學(xué)生說，曹老師曾經(jīng)在買菜時(shí)見一學(xué)生蹲在食堂門口吃白飯，便問這個(gè)學(xué)生為什么不買菜下飯。學(xué)生說，家里帶的菜吃完了，沒錢買菜。說著話，頭也不敢抬起來。曹老師知道了，立即塞給他兩塊錢，讓他買菜吃。曹老師關(guān)照他，發(fā)育的年齡，長身體的階段，可不能過分缺乏營養(yǎng)。還有一次，他聽說班上有兩個(gè)學(xué)生因?yàn)橘I不起車票，步行20多公里、6個(gè)多小時(shí)才回到家。回到家后，雙腳腫脹，周一不能出門上學(xué)。曹老師知悉后，立即分別給這兩個(gè)學(xué)生3塊錢，讓他們乘車回家。

他有這么多的優(yōu)點(diǎn)，自己恐怕很難入他法眼。唯一看上她的可能就是曹老師的落魄身世，落架的鳳凰不如雞，倘若這一點(diǎn)是真實(shí)的，那就大有希望。當(dāng)年，這樣的身世是低人一等的，在人前是抬不起頭、挺不直腰桿來的。倘若沒有這一點(diǎn)可能性，素娥壓根兒也不敢高攀，人家可是捧著金飯碗吃皇糧的。試想想，自己一個(gè)集體企業(yè)的員工，雖然是個(gè)黃花閨女，但畢竟40歲挨邊了，人老跟珠黃一樣，不起價(jià)了。

素娥左一陣想，右一陣想，正心煩意亂、躁動(dòng)不安的時(shí)候，冰人笑呵呵地回來了。素娥看她那架勢(shì)、那神態(tài)，心知這事十有八九是成功了。

果不其然，冰人喜不自禁地告訴素娥，曹老師直言不諱，素娥在觀察他、考察他的同時(shí)，他也在暗中觀察和考察素娥。沒料想，這事居然是一拍即合，真是身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通啊。冰人這一點(diǎn)破，鴛鴦譜就繪成了。這一次，古陽中學(xué)師生又是大跌眼鏡，他們?cè)趺匆膊粫?huì)料到，曹老師那么孤傲清高的人會(huì)看上一個(gè)大字不識(shí)幾個(gè)的營業(yè)員?？瓷蠣I業(yè)員倒也罷了，還是一個(gè)水桶腰、南瓜臉、壯碩身材的大齡女子。他們?cè)趺匆蚕氩煌?，于是不約而同想到了校長曾經(jīng)說過的話“你們總是用馬鈴薯的標(biāo)準(zhǔn)來衡量山芋”。如此，他們就明白了，曹老師和他們不是一類人。用現(xiàn)在的話說，一個(gè)來自金星，一個(gè)來自火星，頻率不同，沒法溝通。

曹老師不主張大辦婚事，素娥當(dāng)然夫唱婦隨，也就一切從簡。校長出面在學(xué)校食堂擺酒，請(qǐng)全校教職員工及其家屬吃了頓飯。儀式盡管簡單，同事們?nèi)匀蛔駨漠?dāng)?shù)亓?xí)俗，要“簞恭喜”給曹老師的。皖南山區(qū)“簞恭喜”形式多樣，有把現(xiàn)金用紅紙包起來，上面插一小束柏枝——送紅包的；有拿上土特產(chǎn)當(dāng)面奉上的，也有的就是送被面、床單、枕套的。不管收到什么，曹老師一概笑臉相迎，衷心感謝。

可是，有一個(gè)紅包讓曹老師好生不解，紅包里面既不是現(xiàn)金，也不是糧票（那時(shí)候，不少人拿布票或糧票作為結(jié)婚賀禮），而是一張白紙，上面似乎是用左手寫著的兩行字：今朝結(jié)婚明朝離，生個(gè)小孩沒屁眼。明顯是詛咒他們夫妻的。曹老師不知道什么地方什么時(shí)候因?yàn)槭裁词碌米锬穆飞裣闪?，以至于得到這么惡毒的詛咒，一臉迷惑。素娥更是百思不得其解，她思前想后，也沒有冤家啊。他們左思右想，前后摸排，覺得只能是陳老師。只有他對(duì)曹老師懷恨在心，借機(jī)報(bào)復(fù)或者泄恨。但夫婦倆隱忍著沒有聲張，這事就這樣風(fēng)平浪靜地過去了。

儀式辦過了，曹老師和素娥就搬到一起住下了。

故事說到這兒，列位看官也就知道曹老師對(duì)校長所求何事了。曹老師住的是單身宿舍，如今添了一口，而且是一大口（這是曹老師親口說的，他說：我們家那口體積大），單人床顯然不能滿足需要了。儀式再從簡，這個(gè)不能簡啊。曹老師跟校長提出來后，顯得局促不安，仿佛犯了錯(cuò)誤的孩子站在家長面前。校長笑呵呵地說，這事還要你跟我說啊，學(xué)校早替你想到了，后山上有一小套空房，正好給你們做婚房。我已經(jīng)讓老周（校工會(huì)主席）找人打掃了，這幾天粉刷一下，下個(gè)禮拜，你們就可以搬進(jìn)去了。

長這么大，曹老師還是第一次開口求人。此前，他猶豫了半天，琢磨著怎么跟校長開口呢。對(duì)有些人來說，上山打虎易，開口求人難。曹老師就是這類人。沒料想，他一開口，校長竟?jié)M口答應(yīng)了。這令曹老師大喜過望、喜不自禁。兩只手插進(jìn)口袋又抽出來，抽出衣服口袋后，又插進(jìn)了褲子口袋，有點(diǎn)手足無措了。仿佛子女提了很多次要求，終于得到家長允諾一樣，欣喜異常。校長見了，哈哈哈一陣大笑，說，好你個(gè)曹麻子，趕緊回去吧，新娘在等著你吃晚飯呢。這才化解了曹老師的窘態(tài)，曹老師于是像得了大赦令似的，忙不迭地回到了自己的宿舍——不，回到了自己的家里。

現(xiàn)在，曹老師不跟汪勇一起喝酒了，他跟夫人素娥一起喝，你敬我一杯，我敬你一口的，夫唱婦隨，一派恩愛。還別說，素娥的酒量不一定比他差，有時(shí)候，曹老師喝得滿面通紅，素娥卻是一若平常、面不改色。這樣，一些人就明白了：曹老師原來是找個(gè)酒伴啊。還有人說，曹老師對(duì)于喝茶、喝酒很講究，對(duì)于選老婆卻是撿到籃里就是菜，村姑也來者不拒，看來這婚姻不會(huì)長久。曹老師聽了，笑瞇瞇地不置可否。

當(dāng)然，也有人不這么認(rèn)為，他們認(rèn)為曹處士夫婦你敬我愛，婚姻固若金湯，堅(jiān)不可摧。他們的理由是眼中所見的夫妻倆的恩愛景象——曹老師經(jīng)常在自己的家門口，也就是夫妻倆喝酒的所在，給素娥也就是他老婆剪頭發(fā)，而素娥也在同樣的地方給曹老師理發(fā)。照理，這事交給專業(yè)理發(fā)店更妥當(dāng)。但曹老師打趣說，我們這樣做并不是顯示恩愛，而是為了省幾個(gè)錢買酒喝、買煙抽。聽的人自然知道這是曹老師自我解嘲，也就一笑置之。

因?yàn)楦呖荚诩?，雖然新婚燕爾，曹老師卻沒提出休婚假，而是一如既往地堅(jiān)守在教學(xué)第一線。當(dāng)然，這也是為了報(bào)答校長的誠摯關(guān)懷，曹老師不是那種知恩不報(bào)的人。

這天，他一如既往地一身粉塵回到家，發(fā)現(xiàn)門衛(wèi)老金守在門口，手里拿著一個(gè)大大的牛皮紙信封。金門衛(wèi)見到曹老師，很虔誠地雙手遞上信封，對(duì)他說，這是掛號(hào)信，按照規(guī)定，要當(dāng)面交給收信人，我就給你送上山來了。除了校長，金門衛(wèi)是全校打心眼兒里尊重曹老師的第二個(gè)人。曹老師下酒的花生米，不少就是金門衛(wèi)從老家?guī)斫o他的。而且，金師傅是油炸后交給曹老師的。他的理由很簡單：學(xué)校里是燒煤的，燒煤的鍋灶炸出來的花生米，沒有燒柴的鍋灶炸出來的香。

曹老師接過信封，見其右下角是紅色的“中共××市委組織部”字樣，頓生疑惑：我跟市委組織部沒任何瓜葛，里面也沒我的同學(xué)、朋友什么的，誰給我來信??？及至拆開信封一看，簡直不敢相信自己的眼睛，原來是市委組織部派專人送來的平反通知《關(guān)于給曹處士同志平反、恢復(fù)名譽(yù)的決定》復(fù)印件。組織上告訴他，當(dāng)年關(guān)于他的處置決定是錯(cuò)誤的，經(jīng)研究給予平反，補(bǔ)發(fā)工資，恢復(fù)名譽(yù)。看到這兒，曹老師像喝醉了酒似的，覺得天旋地轉(zhuǎn)，站立不穩(wěn)，眼淚不禁奪眶而出。在礦井里悶了這么多年，今天終于見到云開日出了，老天有眼??！

一個(gè)星期后，曹老師偕新婚妻子素娥打扮一新，專程來跟校長告別。曹老師是一身嶄新的中山裝，而且剛剛熨燙過，縫線清晰可見?？瓷先?，整個(gè)人也是容光煥發(fā)、神采奕奕。校長不知道這是新婚所致還是平反所致，所謂人逢喜事精神爽，正此之謂也。尤其對(duì)曹老師來說，這是人生第二春，新婚加上平反，雙喜臨門，當(dāng)然是精神矍鑠。

校長已經(jīng)聽曹老師說起過平反的事，但他怎么也沒想到，曹老師竟然不是回到原先供職的政府機(jī)關(guān)，而是偕妻子歸隱山林，一同奔赴素娥的老家，位于皖浙交界處的大山里。他原先還想勸曹老師不要回到機(jī)關(guān)而留在學(xué)校，理由是：這么多年離開機(jī)關(guān)，對(duì)機(jī)關(guān)的變化可能會(huì)不適應(yīng)，會(huì)因此影響工作。相對(duì)于機(jī)關(guān)，學(xué)校的人文環(huán)境要單調(diào)得多、溫和得多。再說，曹老師在古陽中學(xué)工作了這么些年，完全熟悉了這里的環(huán)境，應(yīng)該更適合他干到退休。但既然曹老師準(zhǔn)備歸隱，他也就什么都不用說了。果然，曹老師告訴他，平反補(bǔ)發(fā)了工資，這筆錢足夠我們倆在大山里過完下半輩子了。我們什么都不圖，就圖個(gè)簡單；什么都不想，就想清凈。有半輩子的清凈，夫復(fù)何求！

校長明白，曹老師這是吃了秤砣鐵了心地要?dú)w隱大山，盡量遠(yuǎn)離塵世，他對(duì)俗世的滾滾紅塵早就厭煩了，之所以在古陽中學(xué)忍辱負(fù)重、蟄居經(jīng)年，完全是因?yàn)樾臑樾我?，迫不得已。這一次，他終于得償夙愿，遁入山林，帶發(fā)修行了。校長深知，曹老師這種桀驁不馴、放蕩不羈的秉性，在任何一個(gè)單位都會(huì)遭到眾人的嫉妒和排擠，沒有慧眼識(shí)珠的領(lǐng)導(dǎo)罩住他，替他擋一把，吃虧是必然的。曹老師在學(xué)校雖然與同事相處關(guān)系一般，但這不是他的錯(cuò)，他是不見容于這樣的環(huán)境。因此，隱居山野是最好的歸宿。所謂遺世獨(dú)立，只能獨(dú)立于山野，不能獨(dú)立于俗世。

校長緊緊握住曹老師的手，這回輪到他囁嚅著不知說什么好了。昨天，陳老師又來跟他泡蘑菇，說待今年高考結(jié)束后，他要重新拿上教鞭、走上講臺(tái)上課呢。說著，還拿出了一干同事（歷史王、化學(xué)魚、政治張、語文邱、地理趙等）學(xué)“公車上書”、聯(lián)名要求恢復(fù)陳老師教職的“萬言書”，說是準(zhǔn)備再找些老師簽名，然后呈遞給縣教育局。校長被他弄得有點(diǎn)啼笑皆非，未予置評(píng)。學(xué)校是社會(huì)的縮影，很多教師本職工作不咋的，折騰起來倒是很有一套。他們熱衷于琢磨人，而不是琢磨事。這一次，曹老師這一走，他算是如愿以償了。

校長什么都沒說，放開曹老師的手，從懷里掏出用報(bào)紙包著的一個(gè)錦盒，笑盈盈地遞給曹老師。曹老師問是什么，校長說，你拆開看看就明白了。曹老師打開一看，是一副木頭的象棋，用皖南山區(qū)特有的櫧木制作并鐫刻的棋子，狀若銅鼓，沉重圓潤，正面是陰文刻字，背面是陽文圖案，極其精致。棋盒上是五個(gè)魏碑體的毛筆字“贈(zèng)給英語曹”，線條分明，剛勁有力。

他還發(fā)現(xiàn)，棋子中少了一顆，檢視一遍，缺失的是一個(gè)“士”。他于是馬上明白了，校長的意思是：他曹處士走了，古陽中學(xué)少了一個(gè)錚錚鐵骨的士。因?yàn)樾ｉL說過，“現(xiàn)在太多知識(shí)分子，但‘士寥若晨星。狷介、耿直、特立獨(dú)行是‘士的基本特征，你曹麻子算一個(gè)?！碑?dāng)時(shí)，曹老師就問他“你不算？”校長苦笑一聲，無奈地說：“我已經(jīng)墮落了，算不上了，要算也只能算半個(gè)了。慚愧得緊啊。老弟。”

原來，飲酒、品茶外，下象棋是曹老師的第三個(gè)愛好；原來，曹老師英語雖然教得很好，在全縣英語教學(xué)領(lǐng)域也是執(zhí)牛耳者，其聲名甚至遠(yuǎn)播至鄰縣，鄰縣教育局曾經(jīng)派“秘密特使”前來挖墻腳，但有鑒于老約翰的厚道實(shí)誠，曹老師婉拒所邀。盡管如此，卻沒人稱呼他為“英語曹”。校長這么寫，等于告訴他，古陽中學(xué)并不是沒有一個(gè)識(shí)貨者，他是古陽中學(xué)的“士”。在送給他一副有形的象棋的同時(shí)，給予他兩個(gè)無形的稱號(hào)。而這兩個(gè)都是相當(dāng)崇高的評(píng)價(jià)，尤其是從像校長這樣不輕易表揚(yáng)人的人嘴里說出來。高山流水遇知音，他焉有不感動(dòng)之理？他豈有不引以為知己之理！

曹老師看罷，趕緊遞給站在身后的妻子素娥后，忙不迭地雙手緊緊握住校長的手，激動(dòng)得有點(diǎn)哽咽，一串英語居然脫口而出：“Thanks so much ！ Dear John ， you are the only friend of mine here ！”（非常感謝，親愛的老約翰，你是我這里的唯一朋友。）

據(jù)考證，這是曹老師在課堂外第一次、也是唯一一次說英語（除了在課堂上，他從不說英語。他一直認(rèn)為，中國人吃的是大米高粱，不應(yīng)該動(dòng)輒放洋屁）。而據(jù)外語教研組組長陳老師說，曹老師的英語帶有明顯的倫敦遠(yuǎn)郊小鎮(zhèn)恩菲爾德口音。但校長覺得，曹老師的英語就是純正的倫敦口音，不帶絲毫雜質(zhì)。于是，老約翰也情不自禁地說：“Ive never heard so pure English over twenty years .Thank you.”（我已經(jīng)二十多年沒有聽到這么純正的英語了，謝謝?。?/p>

兩雙手再次緊緊握在一起，曹老師居然老淚縱橫、灑濕衣襟。一圈圈圍住他們的學(xué)生覺得甚是奇怪，兩個(gè)男人在一起居然那么動(dòng)情，竟然潸然淚下。處于人群核心的兩個(gè)老朋友見圍上來的人越來越多，這才意識(shí)到有點(diǎn)失態(tài)，便松開手，揉揉淚眼，擦干淚痕，依依道別。

蒼茫暮色之中，將簡單的行李裝上車，別過老約翰，挽著新婚的妻子，“（曹）先生從此去矣，天下莫知其所終極”。

直到曹老師的身影完全消失在蒼茫的暮色中，校長這才回轉(zhuǎn)身朝校門里走，他習(xí)慣性地抬頭端詳古色古香的門楣上方鐫刻在青磚上的“東南鄒魯”四個(gè)遒勁有力的大字。據(jù)說，這是明代松江府大書法家董其昌的手筆。它的背面是幾乎一模一樣的一個(gè)匾額，只不過上面的四個(gè)字是“斯文正脈”。傲視群雄的霸氣，舍我其誰的豪邁，透露出的是底氣和自信！用現(xiàn)代的話語表述，就是“古陽一出，誰與爭鋒？”

因此，每次經(jīng)過校門，校長都要鄭重其事駐足，鄭重其事地行一個(gè)注目禮，既是禮敬先賢，也是欣賞藝術(shù)?；罩莸摹按u雕、木雕、石雕”堪稱“徽州三絕”，而這三絕，門楣上都有。換句話說，這個(gè)牌坊門就是一件不可多得的藝術(shù)品，是徽州建筑藝術(shù)的典范。

“青山遮不住，畢竟東流去?！崩霞s翰履行完拜謁“儀式”，吟誦著辛棄疾的詞，無限感慨，“終是走了，斯文不復(fù)矣！”一陣陰郁和哀憐襲來，仿佛身體中彈，老約翰趔趄了一下，抓住門洞內(nèi)及腰高的扶手，才沒摔倒。及至走進(jìn)校園，驀然發(fā)現(xiàn)后山上火光沖天，心頭一驚，一邊摸出電話報(bào)火警，一邊三步并作兩步朝起火地點(diǎn)奔去。天干物燥，祝融光顧，必釀成災(zāi)。

終于走了，這——個(gè)——瘟——神——

英語教研組長陳千樹老師聽說曹處士離開古陽中學(xué)了，仿佛孫猴子從五指山的重壓下爬了出來，欣喜若狂，迫不及待地從床底下取出早就準(zhǔn)備好的鞭炮，擦燃火柴，點(diǎn)著引信。沒料想，“二踢腳”第一聲響起，仿佛火箭般一躥入云；第二聲響起的時(shí)候，一頭栽下來，撞破曹老師家的天窗玻璃，墜入了他家里。陳老師還沒明白怎么回事，火焰就“呼——”的一聲騰空而起，熊熊燃燒起來，形成粗大的火柱，映紅了半邊天。隨即，從各個(gè)方向傳來大呼小叫——“失火了！”“起火了！快來救火??！”

陳老師想：這下完了，過失縱火，把學(xué)校專門建起來的教師鴛鴦樓燒了。燒了房子，那是犯罪啊，要坐牢的。老師當(dāng)不成了，要吃牢飯了。這下虧大了，都是這個(gè)氧化鈣鬧的，他就是個(gè)災(zāi)星。一愣怔間，捏在手里的一個(gè)鞭炮點(diǎn)燃了，“嗤嗤嗤”響著，正要松開，說時(shí)遲那時(shí)快，卻在手里爆炸了，炸得他虎口開裂、手指開花、血流如注，生疼！一齜牙，一蹬腳。

——醒了，原來在做夢(mèng)！

補(bǔ)記：2013年國慶長假，我浪游到號(hào)稱“徽州最后的秘境”的休寧縣白際鄉(xiāng)，在一座墻上用紅漆寫著“白際人民公社”的房子門口邂逅曹老師，他在河邊悠哉游哉地溜達(dá)著，一派閑云野鶴樣。要不是那一臉經(jīng)典的麻子和大黃牙，以及亙古不變的中山裝，還有他手里拎著的一個(gè)罐身上寫著“自釀米酒”四個(gè)字的瓦罐，還有走在他身邊、水桶般腰身、彌勒佛般臉龐的妻子，我?guī)缀醪桓艺J(rèn)他——雖然不是鶴發(fā)童顏，卻是滿頭黑發(fā)、精神矍鑠，看起來也就50歲出頭，可他退隱山林已經(jīng)30多年了，返老還童了呀！我沒說出這疑惑，我跟誰說去啊，他還不肯承認(rèn)自己就是曹處士呢。不過，他也沒矢口否認(rèn)。如此，我也就不便提出去他住處瞻仰的要求，更不忍向他提出諸如“當(dāng)年喝酒時(shí)為什么用手緊緊捂住嘴”，“隱居到此后有小孩了嗎”此類的問題了，以免打破他們一平如鏡的生活。曹處士跟我說話的當(dāng)兒，已自腳不停、步不歇，走出數(shù)十米。目送夫妻倆相依相偎、款款離去、漸行漸遠(yuǎn)的身影，直至消失在暮靄籠罩的大山之中。

曹處士宛如天降之水，來到古陽中學(xué)；又如蒸發(fā)之汽，倏忽離去。來時(shí)悄無聲息，去后杳無音信。來去匆匆，了無痕跡。事，真詭異也；人，乃神人也。30多年前，我蹲在食堂門口吃白飯時(shí)被他發(fā)現(xiàn)后受他恩惠；30多年后，又見到了聞名遐邇的傳奇人物曹處士并有了交際。于我，此生足矣。

作者簡介

宋仲琤，字后揚(yáng)，男，滬上皖人。已出版《中國民俗之謎》（臺(tái)灣淑馨出版社出版），《大跨越》（報(bào)告文學(xué)，中國商業(yè)出版社出版），《備胎》（長篇小說，花城出版社出版），官場中篇小說系列《我站在城樓觀山景》《三號(hào)首長》《機(jī)關(guān)紀(jì)事》等，刊發(fā)于2016年第一期《小說界》的中篇小說《左彎道》被《小說選刊》2016年第三期轉(zhuǎn)載。已發(fā)表散文、小說、報(bào)告文學(xué)等近200萬字。2004～2011年在上海世博會(huì)事務(wù)協(xié)調(diào)局任職，現(xiàn)任某研究所副所長。

責(zé)任編輯 王秀云