王廷鵬
畢業(yè)季到了,中學(xué)校園里的“考前撕書節(jié)”也如期而至。課本和試卷被撕成碎屑,漫天飛揚(yáng),一派“六月飛雪”的樣子。
每到這個(gè)時(shí)候,網(wǎng)上少不了討論這個(gè)話題,也會(huì)有媒體站出來義正辭嚴(yán)地說教一番,認(rèn)為這是“文化暴力”“資源浪費(fèi)”“與文明背道而馳”,云云。對(duì)這些說法,我頗不以為然。
十幾年前,我還是個(gè)高中語文老師,畢業(yè)季到來,碰上一場聲勢浩大的撕書活動(dòng)。為了湊熱鬧,我親赴樓下的“撕書節(jié)”現(xiàn)場,想體會(huì)一下這種被殘酷的青春力量裹挾著的氣氛。一片紛亂,到處都是呼喊聲,那種很歡暢的高音在樓道和教室里沖撞,眼前飛來一篇英語閱讀理解,耳邊飄過一道語文詩詞鑒賞,腳下是數(shù)學(xué)課本的“殘骸”。
高三年級(jí)的老師,大多都很識(shí)趣地躲在辦公室里喝茶,遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅著這場由孩子們主導(dǎo)的“狂歡節(jié)”。我在現(xiàn)場遛了一圈,也躲進(jìn)語文教研室,剛好碰上一位老師抱了一摞書進(jìn)辦公室,是一大堆課外書,金庸、古龍、黃易、蕭鼎……各種小說應(yīng)有盡有。一問,都是學(xué)生送給這位老師的,這是陪伴他們熬過殘酷高中歲月的課外書。大家決定撕書了,這些書舍不得撕,但又無心帶走,索性送給老師,或許還有點(diǎn)別的用處。原來,也有他們舍不得撕的書!
面對(duì)學(xué)生撕書,我曾經(jīng)看過某種很“正經(jīng)”的論調(diào):書是人類知識(shí)延續(xù)的載體,撕書就是對(duì)人類文化的暴力反動(dòng)。用這種論調(diào)對(duì)待高三的孩子,用心太險(xiǎn)惡了。書籍這種形式確實(shí)是知識(shí)的載體之一,但人們不能否認(rèn),即使再美好的教材,當(dāng)它們變成應(yīng)試的一部分,壓在青春的臉上時(shí),本身就是扭曲的世界的一部分,這時(shí)候,撕書只是一種宣泄,沒有任何多余的意義。我自詡是個(gè)愛書人,當(dāng)時(shí)還是個(gè)語文老師,我經(jīng)歷過高考的折磨,也親自帶著一幫小孩準(zhǔn)備接受高考的磨煉,看著他們撕書,我絲毫沒有罪惡感。
剛讀完麥家的小說《解密》,書中講了數(shù)學(xué)天才榮金珍破解密碼的故事。榮金珍剛進(jìn)大學(xué)數(shù)學(xué)系的那段故事,寫得極為精彩。在榮金珍和他的教授眼中,數(shù)學(xué)閃爍著人類智慧最璀璨的光華,讓我這個(gè)數(shù)學(xué)“學(xué)渣”都不禁心動(dòng)。人類的智慧可以到達(dá)如此高遠(yuǎn)迷人的地步,我們雖然不能觸及,也會(huì)因?yàn)檫@種美好的描述感到幸福。
榮金珍會(huì)不會(huì)撕掉自己身邊的數(shù)學(xué)書或者小說?故事告訴我們,不會(huì)。他孤身前往神秘的701機(jī)關(guān),隨身帶走的就是自己在讀的書。這些書讓他感到快樂,帶領(lǐng)他觸碰到一個(gè)有趣的世界。誰會(huì)撕掉這樣的書?!
回到我親歷的那場“撕書狂歡節(jié)”,從這些孩子的臉上,我看到的是撕書后的釋然和某種失落,還有某種惡狠狠的報(bào)復(fù)的神情。這些復(fù)雜的神情讓我難忘,接受了六年中學(xué)教育之后,他們是否感受到知識(shí)的樂趣,我大概有答案了。
這期雜志里,編選了一篇講扎克伯格的小文章《有趣比賺錢重要》。在扎克伯格看來,有趣比成為富翁重要,這是個(gè)很棒的想法。有趣比世俗的成功重要,它簡直就是人生最核心的價(jià)值觀之一,如果學(xué)習(xí)、生活和工作處處無趣,真是一種失敗的人生。因此,我理解并同情這些孩子們撕書的行動(dòng),我了解無趣的重復(fù)的生活對(duì)青春的戕害是多么殘酷。當(dāng)時(shí),我只想提醒這些撕書的孩子:小心點(diǎn),別把準(zhǔn)考證夾在書里給撕了!