李翔

僅僅在美國，《源泉》和《阿特拉斯聳聳肩》一共銷售了1300多萬本，而且這個數(shù)字還在增長。安·蘭德的傳記作者安妮·C.海勒說，在很長一段時間內，“我想當然地認為這兩本小說屬于粗制濫造之作或宣傳材料”。

但其實蘭德想要通過自己的小說傳遞一種嚴肅哲學。她也在刻意捍衛(wèi)這種嚴肅，哪怕這會讓她的編輯和出版商不悅。一個著名的例子是《阿特拉斯聳聳肩》中約翰·高爾特的演講。后來這篇演講被視為資本主義的辯護詞和贊歌，但當初在她的編輯眼中，這篇演講只能妨礙書的銷量和讀者的閱讀?！皼]人會去讀……你得刪減?！碧m德的回答已經成為出版史上的經典：“你會刪減《圣經》嗎？”

她的作品自有其力量。我記得我第一次讀《源泉》時也被深深打動，覺得里面的主人公，一位特立獨行同時擁有巨大才華的建筑師才是自己以后的人生中行事的榜樣。蘭德宣揚的個人主義、為商業(yè)和金錢做的辯護、對個性和才華的推崇都富有穿透力。因此毫不奇怪她一直有自己的擁躉，其中最著名的是美聯(lián)儲歷史上任期第二長的主席艾倫·格林斯潘?！陡２妓埂泛汀敦敻弧穼⑺Q為硅谷創(chuàng)業(yè)者的英雄。在1991年美國國會圖書館發(fā)起的調查中，讀者認為《阿特拉斯聳聳肩》是僅次于《圣經》的對個人生活影響最大的書。1998年現(xiàn)代圖書館的讀者調查顯示，《阿特拉斯聳聳肩》和《源泉》領先于《尤利西斯》《了不起的蓋茨比》成為讀者眼中20世紀最偉大的百大著作中的第一名和第二名。

但是由于其哲學過于極端，甚至連資本主義的辯護士也不好意思如此說，這也讓她的話顯得像是另一種宣傳。她的那些讓一些人印象深刻，但讓另一些人倒吸一口涼氣的話包括：“自私是一種宏大的力量”；“每一代人中，只有少數(shù)人能夠完全理解和完全實現(xiàn)人類固有的才能—而其余的人都背叛了它，這并不重要”；“金錢只是一種工具，它可以把你帶到任何一個你想去的地方，但它不會取代你成為駕馭者。它會賦予你滿足自己欲望的手段，但它不會賦予你欲望”……

其他增加了這位作家的復雜性的要素還包括：她來自蘇聯(lián)，卻成為一個比美國人還要推崇自私、商業(yè)和資本主義的人；她對留在蘇聯(lián)的家人的態(tài)度冷漠得讓人覺得奇怪，她的傳記作者甚至說，蘭德本來有機會拯救他們的；她的婚姻和她的婚外情，以及她對此的奇怪態(tài)度；她在晚年時變得越發(fā)專橫跋扈，就像晚年的毛姆一樣，成了朋友和家人眼中不可理喻的專橫的神。

蘭德是一個出生在圣彼得堡的猶太人。她出生那一年，既是愛因斯坦創(chuàng)造的物理學奇跡年，也是俄羅斯的革命年：1905年革命誕生了一個脆弱的、等待十月革命推翻的政權。9歲那年，她立志成為一名作家，那一年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。不過后來，“無論時代風云如何變幻，蘭德窮其一生都堅持了自己的志向，她很少改變對自己而言重要的事物的看法?！?0歲時，她幸運地申請到了蘇聯(lián)護照。她當時撒謊說自己只會在美國待6個月，然后就會回去制作宣傳蘇聯(lián)成就的電影。她還對美國大使館的簽證官說她已經訂婚了，會回去結婚。當然這一切都沒有發(fā)生。她已經打定主意不再回到蘇聯(lián)。那是她打算拋棄的過去。

在美國，她很少對人提及自己的原名，也很少提及自己是猶太人。甚至不愿意跟人談論自己在蘇聯(lián)的家人，以及圣彼得堡的情況?！凹幢惚粏柕?，她也傾向于用簡單的是或不是回答，‘就好像她對那種話題不感興趣?！彼粚ξ磥砀信d趣。

成名之后，蘭德跟別人談起自己最初在美國的經歷：“沒有人幫我，并且我也不認為有人有責任幫我?！边@句話是典型的蘭德小說中的人物會講的話。但海勒對蘭德早年生活的描述顯示，她的確得到了別人的幫助，只是她后來表現(xiàn)得像是全靠自己那般。而且，她也忘記了這些幫助。她能到美國，是因為她在美國的親屬愿意為她擔保。在蘭德不成功的好萊塢歲月初期，她們還曾借過一些錢給她。她的一位親戚后來說，蘭德曾經跟她說：“我永遠不會忘記你。我會送你一輛勞斯萊斯和一件貂皮大衣?！憋@然蘭德不但沒有履行這慷慨的承諾，也沒有還錢。1982年蘭德去世時，她的助手對媒體說，她在美國沒有親人。

蘭德在美國站穩(wěn)腳跟，是因為知名電影導演塞西爾·德米爾。她變成了導演的情人，而德米爾讓她成為好萊塢工業(yè)鏈條中的一環(huán)：一名編劇。她也在好萊塢找到了自己的丈夫，一位英俊的演員弗蘭克·奧康納。同弗蘭克·奧康納的婚姻讓她獲得了美國身份。之后她和丈夫搬到了紐約，開始把精力從劇本寫作轉移到寫小說上。正是這些小說讓她收獲了后來的名聲。小說《我們活著的人》和劇本《一月十六日夜》讓蘭德得以依靠寫作謀生。盡管還沒有獲得后來的那種大眾知名度，蘭德已經表現(xiàn)出自己的作品不容修改的氣質。海勒在她的蘭德傳記中說，《一月十六日夜》在百老匯演出之前，制作者和導演召開會議要修改劇本，得到消息之后，“有一天，當她走在大街上時，突然沮喪得流下了眼淚。蘭德沒有任何力量來控制自己寫的文字和創(chuàng)造的世界，這讓她無法忍受。”

《源泉》的大獲成功和蘭德自己的強勢隨后改變了這一點。這本講述一個建筑天才如何同大眾輿論及建筑業(yè)的陳腐既得利益者搏斗的小說，在初期銷售緩慢之后，仍獲得了銷量上的成功，并以高價售出了電影改編權。

而蘭德的第二部小說《阿特拉斯聳聳肩》的篇幅幾乎是《源泉》的一倍。這部小說的基本構想是，天才企業(yè)家和創(chuàng)造者們決定罷工，一起生活在一個山谷之中，任由這個世界在庸才的手上毀滅。蘭德對自己的這部小說也相當自豪。她說：“如果有人問我對人類的榮耀有什么可說的，我會舉起一本《阿特拉斯聳聳肩》說：‘都在這里面?！?/p>

在《阿特拉斯聳聳肩》之后，蘭德沒有其他小說問世，也沒有其他重要作品。但在這之后，她的公共哲學家的名聲開始樹立。幫助確定了她公共哲學家地位的，包括她以往作品累積的名聲、她為報刊撰寫的專欄，以及非常重要的，她的門徒納撒尼爾·布蘭登為了宣揚蘭德哲學以及牟利開展的納撒尼爾·布蘭登公開課，和隨之形成的社群：布蘭登學會。

蘭德和自己的丈夫終生未育。她把熱情轉移到年輕人身上。這些年輕人為蘭德的哲學所折服，真心崇拜她。其中就包括布蘭登。蘭德一度將布蘭登視為她的門徒和思想的傳承人。但是，讓事情變得復雜的是，布蘭登變成了蘭德的情人。更復雜的是，布蘭登又背叛了蘭德，喜歡上一個蘭德鄙視的年輕女孩。與這些事情交織在一起的，是蘭德像一位老年的君王一樣正在變得失去包容度和耐心。盡管她的作品都在鼓勵對權威的挑戰(zhàn)、對個人主義的堅持、自私的好處，但她不會容許自己的追隨者中有人膽敢挑戰(zhàn)作為權威的她?！八麄儽灰笠岳硇缘拿x服從，通過忠心耿耿達到獨立自主?！薄缎瞧诹磬]報》稱之為“安·蘭德的邪教”。

當布蘭登和蘭德的最終決裂到來時，也意味著安·蘭德社群的破裂。蘭德在1982年去世，將近10年之后，她痛恨的祖國蘇聯(lián)宣告解體。自由主義經濟學家們可以宣稱這是米塞斯和哈耶克學說的勝利。但蘭德作品的信徒同樣可以宣布這是安·蘭德哲學的勝利。盡管我們從她的一生中可以看到人性的弱點和陰暗，但這不妨礙在蘭德去世之后仍然有人閱讀，并且堅信她宣揚的哲學：自私的好處、個人英雄主義、商業(yè)和金錢的意義等。