陳光+張恒+沈佳音

一個(gè)流言在敦煌小城流傳。出租車司機(jī)扭頭告訴外地來的乘客：“快去看莫高窟吧！聽說以后就不讓進(jìn)了?！?/p>

這讓很多人感到憂慮。敦煌區(qū)域內(nèi)，雖有月牙泉，但影響最大的肯定是莫高窟。這座城市與莫高窟關(guān)系密切，很多人直接或間接依靠它為生。

莫高窟的保護(hù)者卻有更大憂慮。莫高窟太重要了，它是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最完整的佛教藝術(shù)寶庫，有人曾評(píng)價(jià)道：“看了敦煌莫高窟，就相當(dāng)于看到了全世界的古代文明。”但這個(gè)文明從面世之始，就急速邁向死亡。莫高窟正在以“比古代快100倍的速度走向死亡”，敦煌研究院名譽(yù)院長樊錦詩說，他們一直在尋找各種辦法施以保護(hù)，但來自各方的壓力和破壞，令這些努力收效甚微。

好在，保護(hù)者又找到了新的辦法，讓這座注定要消亡的文化遺產(chǎn)獲得第二次重生的機(jī)會(huì)——也許是永生。

2016年4月29日，距離莫高窟六千五百公里外，德國海德堡大學(xué)東亞藝術(shù)史研究所所長胡素馨（Sarah E. Fraser）早早趕到研究所。她推開辦公室，打開電腦，輸入網(wǎng)址，看到了重生后的莫高窟。這一天，她等了太久。

病窟

5月16日上午9點(diǎn)，講解員帶著25位游客進(jìn)窟參觀。在一個(gè)約八平米的小窟里，講解員站在“西方凈土變”壁畫前向游客介紹畫中建筑與人物服飾，游客們?cè)诒诋嬛車鷩砂雮€(gè)圈。突然，在一幅精美的壁畫前面，講解員把手電筒降到底部，由下而上照上去，“大家這樣看看——”

光線滑過，剛才平滑精美的壁畫突然顯現(xiàn)無數(shù)橫向裂痕，細(xì)細(xì)小小但異常突兀，宛若一個(gè)年輕人的臉龐，突然變老，布滿褶皺。

“哎呦！”游客集體嘆了一聲。有的脖子往后一縮，有的更仔細(xì)地靠近端詳。與一般景區(qū)不同，敦煌正在消失的過程成為講解的重要內(nèi)容之一。

“這屬于壁畫病害的一種?，F(xiàn)在看的這個(gè)還不算嚴(yán)重。有的整塊壁畫都脫落了。”講解員說。

這些游客是從25公里外的敦煌市過來的。被戈壁和群山包圍的敦煌是一座縣級(jí)市，不大，但與東部地區(qū)的市縣相似，高樓林立，到夜間燈火通明。到達(dá)此地的外地游客很難想象，三四十年前的敦煌，遍布的是灰黃色的平房土屋，居民稀少，街道上滿地畜糞。

1979年，莫高窟開放參觀。三年后，敦煌開始建造機(jī)場。很快，莫高窟接待游客人次就超過了10萬。胡素馨還記得，90年代去敦煌，天氣熱，“機(jī)場的柏油路會(huì)變得很黏，有時(shí)飛機(jī)的輪子會(huì)粘在跑道上，沒法起飛?！?/p>

與距敦煌市中心僅5公里的月牙泉相比，莫高窟更像一座孤島。從2015年開始，游客憑票統(tǒng)一在市區(qū)乘坐敦煌研究院的大巴前往景區(qū)參觀，這也成了目前從市區(qū)到莫高窟的唯一路徑，為維護(hù)秩序，敦煌市禁止計(jì)程車私拉游客，也沒有公交途經(jīng)景區(qū)。一路上，周圍全是戈壁和光禿禿的矮山。有時(shí)公路的某段還會(huì)蓋滿黃沙細(xì)石，汽車駛過時(shí)發(fā)出嘎達(dá)的響聲。

胡素馨第一次拜訪莫高窟是1987年，“那場景太瘋狂了，我要照顧團(tuán)里的一大幫人，自己看得都馬馬虎虎?！焙剀跋虮究貞浀?。當(dāng)年莫高窟接待的游客才10多萬人次，到2015年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)變成了110萬，占敦煌市接待游客數(shù)量的六分之一——這還不包括那些被預(yù)約制度擋在莫高窟門外的游客。

2014年開始，莫高窟開始通過預(yù)約制限制人數(shù)，每日接待游客6000人次?？此撇欢?，但已經(jīng)遠(yuǎn)超莫高窟的接待上線。專家結(jié)合洞窟濕度溫度變化測算，莫高窟的日游客承載量最高不得超過3000人次。

大多數(shù)洞窟空間狹小而逼仄，即使在初夏，四壁和地面依然滲出一股涼氣，在里面站上半天，腳底板都會(huì)凍得發(fā)疼。如果身邊沒有其他人，站在洞窟里，望著高聳的屋頂，四周蒙著灰塵的壁畫雕塑，人們可能會(huì)感到時(shí)間靜止，萬物靜默如謎。但壁畫卻能感受到時(shí)間的流逝和生命的消殞，一呼一吸間，洞中濕度就會(huì)改變，壁畫的損傷也在肉眼看不到的地方發(fā)生了。

“開放洞窟長期處于‘疲勞狀態(tài)”，樊錦詩在一篇文章中寫道，如果40個(gè)人在一個(gè)洞窟里呆上半個(gè)小時(shí)，空氣中的二氧化碳升高5倍，空氣相對(duì)濕度上升10%，空氣溫度升高4℃，這會(huì)“加速病害的發(fā)展，將對(duì)洞窟內(nèi)十分脆弱的壁畫、彩塑的保存帶來嚴(yán)重的潛在威脅”。

每位研究院的講解員身上都帶著一大串鑰匙，帶隊(duì)進(jìn)窟開門，參觀完畢鎖門。洞窟金屬門的上端，都有一個(gè)微型傳感器，實(shí)時(shí)監(jiān)控洞窟里的溫度、濕度，及二氧化碳濃度，某項(xiàng)指數(shù)超標(biāo)時(shí)，總指揮室會(huì)看到這個(gè)洞窟的圖標(biāo)成紅色，該洞窟當(dāng)年將停止開放。這就是莫高窟的現(xiàn)在。

時(shí)空膠囊

雖然在德國教書四年，胡素馨身上的美國特色依然明顯。身穿灰色帽衫，用手梳理的一縷頭發(fā)還在一側(cè)翹著，談話間不時(shí)發(fā)出“哈哈”的爽朗大笑，偶爾夾雜著幾句兒話音較重的中文。今年是她從事中國藝術(shù)史研究的第三十四年。而莫高窟，則是她研究的一個(gè)重點(diǎn)。

第一次與莫高窟倉促接觸后，胡素馨并沒有留下太深印象。1989年，在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的藝術(shù)史專業(yè)讀博的她，開始設(shè)計(jì)自己的論文，莫高窟的壁畫，成為她研究的重點(diǎn)內(nèi)容?！岸鼗头郾荆ü湃怂Q的‘畫稿）獨(dú)一無二”，胡素馨說，她不但可以研究繪畫本身，而且還能從中窺得當(dāng)時(shí)的畫匠是怎樣工作的。

對(duì)著18窟的一幅畫像，胡素馨眼前閃現(xiàn)出一幅畫面來：畫工先將一條繩子浸在紅色粉末中，然后將紅色的繩子按到墻上，這樣墻上就留下了一條明顯的，但可抹去的線。“因?yàn)?8窟這部分沒有畫完，所以紅線的痕跡還在，由此可推斷這種技法的使用”。

胡素馨研究美術(shù)史，但她更關(guān)心“人”——那些敦煌壁畫背后的曾經(jīng)真實(shí)的人，畫工、供養(yǎng)者與窯主。這顯然是“機(jī)構(gòu)化的網(wǎng)絡(luò)”，供養(yǎng)人不僅出錢，有時(shí)也在團(tuán)隊(duì)工作。管理者中也有人是“窟主”，如電影導(dǎo)演負(fù)責(zé)指導(dǎo)協(xié)調(diào)。比如第98窟中，有超過兩百位供養(yǎng)人，他們都被畫在壁畫上了?！斑@表現(xiàn)的不僅是金錢意義上的供養(yǎng)人及其社會(huì)地位。有些供養(yǎng)人還是政府官員，他們的官職都寫在畫像附近。這個(gè)窟中還有表現(xiàn)負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)灌溉的人、軍隊(duì)及騎兵等等?！焙剀熬褪窍胱屵@些人“復(fù)活”起來。

“這些粉本在900年間沒人碰過，這太神了，”胡素馨感慨道，“它們就像儲(chǔ)存在一個(gè)時(shí)間膠囊里。”膠囊里封印的是一千多年前的文化史，更是人類史，胡素馨所努力的是，穿越時(shí)光，與這些人面對(duì)面。

當(dāng)時(shí)關(guān)于莫高窟的高清出版物有限，學(xué)者們只能在文物出版社的一套五本權(quán)威畫冊(cè)中找，更沒有通過網(wǎng)絡(luò)向研究院申請(qǐng)圖片的渠道。要想研究未出版的壁畫或雕塑，世界各地的學(xué)者除了親自來到莫高窟考察，別無他法。而即使進(jìn)到窟里，也經(jīng)常要冒著空手而歸的風(fēng)險(xiǎn)。

出于保護(hù)壁畫的考慮，洞窟內(nèi)不能使用太強(qiáng)烈的燈，通常胡素馨的設(shè)備就是一把手電。這些因素嚴(yán)重影響她測量壁畫的準(zhǔn)確性。為了證實(shí)古代畫工技法的一個(gè)推測，她需要對(duì)15個(gè)洞窟中出現(xiàn)的勞度叉經(jīng)變圖進(jìn)行大量測量。但站在梯子上，胡素馨一人只能測量圖案的一部分，很多時(shí)候需要一位幫手站在壁畫另一側(cè)合作。但不管多么謹(jǐn)慎，手工測量誤差較大，胡素馨又沒有更先進(jìn)的電子設(shè)備。這樣一個(gè)人徒手測量，一天都未必能量完一面壁畫，更別說還有一排排繪制在窟頂上的千佛圖樣。

如果能有高清圖片，對(duì)她的研究將有很大的幫助。也是在這里，胡素馨結(jié)識(shí)了已成為攝錄部副主任的吳健。

“她這個(gè)外國人很認(rèn)真，有學(xué)問，就是脾氣很糟糕。我記得她付了三千塊錢就哭鼻子了?！眳墙』貞浀?。“有的照片給的時(shí)間太晚了，或者她覺得拍得不好，左一個(gè)三千塊，右一個(gè)三千塊，她就找我這兒哭鼻子來，我說不行給你重拍?！眳墙≌f著手一擺，好像記憶中“哭鼻子”的胡素馨還坐在沙發(fā)上。

吳健是1981年來到莫高窟工作的，因身體壯實(shí)被分到資料室做攝影師。1米85的吳健經(jīng)常一手提著兩面約60斤的鏡子，一手抱著一臺(tái)日本進(jìn)口的騎士牌相機(jī)穿梭在洞窟間。由于部分高層洞窟的臺(tái)階還沒修好，想進(jìn)去需要再扛一個(gè)盜墓專用的蜈蚣梯。

研究院當(dāng)時(shí)只有四臺(tái)照相機(jī)，一臺(tái)價(jià)格相當(dāng)于一輛卡車錢，還是向上級(jí)單位報(bào)批申請(qǐng)的。每次拿著相機(jī)時(shí)，吳健都會(huì)心中默念：“小心啊，小心啊?！?/p>

除了上午，洞窟大部分時(shí)間光線暗淡，無法拍照，有時(shí)洞窟附近停電，吳健就將一個(gè)反光鏡放在門口，洞窟里再立一個(gè)鏡子把陽光反射到需要拍攝的壁面。但經(jīng)常是相機(jī)剛架好，要對(duì)焦距時(shí)，調(diào)好的光影又變了，需要再去移鏡子，一天下來只拍到兩三張能用作檔案的照片。

除了照片外，樊錦詩和吳健等人還在給莫高窟錄像?！岸鼗驮跉v史上曾經(jīng)有過地震，80年代時(shí)，國家文物局專門撥了一筆經(jīng)費(fèi)，應(yīng)付突發(fā)事件或自然災(zāi)害時(shí)的文物保護(hù)?！爆F(xiàn)在擔(dān)任敦煌研究院文物數(shù)字化研究所所長的吳健向記者回憶道，“我們那個(gè)時(shí)候就選擇了錄像的辦法?！?/p>

但所有這些嘗試都不理想?！埃ǘ纯呦嗥┊?dāng)然有比沒有好，可是相片出來也就這么大，經(jīng)變畫這么好看只放這么一張照片，但這有啥用?。俊狈\詩并不滿意。而且，照片會(huì)褪色、錄像帶會(huì)消磁，有什么辦法能將莫高窟永久保存？這個(gè)問題一直困擾著樊錦詩。

生死百年間

佛教典籍里曾載有一故事：一家人，老年得子，歡喜異常。有法師上門，卻淚流滿面。這家人不解，詢問，法師答：“我哭你們家里又多了一個(gè)死人?！边@是佛教里的一種生死觀，生，即為死的開始，這也是莫高窟遭遇的命運(yùn)。

莫高窟最早的歷史可以追溯到1650年前，樂尊和尚發(fā)愿開窟造佛，建造第一座洞窟。此后千年里，這片草木不生的沙漠里，建起了世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、內(nèi)容最豐富的佛教藝術(shù)圣地，同時(shí)，也逐漸匯聚起人類最燦爛的一頁文明。

在此地開窟，并非偶然。敦煌曾經(jīng)是古代歐亞大陸橋——絲綢之路上的重鎮(zhèn)咽喉，無數(shù)商賈名流、羌胡旅人在此停歇、補(bǔ)給。除了繁華景象，中西文化還在這里交匯。莫高窟中壁畫、雕塑、典籍以佛教為主，但人們?cè)谑咧?，還發(fā)現(xiàn)了諸多西方文化的痕跡，比如外來宗教（景教、摩尼教、祆教-拜火教-羅亞斯德教）的經(jīng)典，基督教文獻(xiàn)和猶太教文獻(xiàn)等。“各類藝術(shù)品證明了敦煌曾經(jīng)是（印度文化、希臘文化、波斯文化、中亞文化）四大文明的匯合地”，樊錦詩如是評(píng)論道。

隨著海運(yùn)發(fā)達(dá)及絲綢之路的衰落，敦煌也逐漸蕭條，加之嚴(yán)重的自然災(zāi)害，長期動(dòng)亂，更是衰敗加速，莫高窟也逐漸殘破，甚至被風(fēng)沙掩埋。曾經(jīng)的繁華一夢歸于死寂，被封印，被遺忘。直到1900年初夏，道士王圓箓清理洞窟積沙期間，扒開一面墻壁，打破封印，沉睡了九百年之久的莫高窟藏經(jīng)洞終于迎來第一次重生，光彩奪目，卻也招來災(zāi)禍。

藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)后，英、法、日、美等國的探險(xiǎn)隊(duì)輪番光顧莫高窟，買賣、掠奪莫高窟中的典籍、藝術(shù)品，曾經(jīng)的東西方交流變成沖突。1922年，莫高窟一度關(guān)押了數(shù)百名俄羅斯沙皇軍隊(duì)士兵，他們?cè)诙纯咧袩熝鹆牵犊掣?，?duì)洞窟造成極大破壞。再過兩年，美國人蘭登·華爾納帶領(lǐng)哈佛大學(xué)考古隊(duì)來到莫高窟，用涂有黏著劑的膠布粘走了至少五個(gè)洞窟里的26塊壁畫，并搬走數(shù)身雕塑。

民國政府終于意識(shí)到保護(hù)莫高窟的重要性，但礙于戰(zhàn)亂頻仍，力有不逮。期間就曾發(fā)生張大千在莫高窟臨摹，損毀壁畫的情況。加之此地土匪不斷，破壞更是一直未停。

1949年，新政權(quán)建立，莫高窟終于迎來短暫殘喘。但到1960年代，莫高窟再次面臨危險(xiǎn)。

1962年9月，文化部官員到莫高窟開專家會(huì)，“覺得一些塑像丑陋難看，“竟在會(huì)上議決，把它們?nèi)吭覛А?。作家高爾泰在《尋訪家園》中回憶道，“雇來的農(nóng)民抬著一件件砸下的斷肢殘軀往牛車上拋擲，然后拉到戈壁上丟棄，一任它雨打風(fēng)吹一年年變成泥土。”

文革隨后開始，不斷有人試圖毀掉莫高窟，很多次紅衛(wèi)兵都拿著工具涌到洞窟門口了，憑著中央政府的保護(hù)令和武裝部隊(duì)阻攔，才得以瓦全。最終，周恩來簽發(fā)國務(wù)院通知，關(guān)閉了莫高窟。歷經(jīng)一百多年的暴力傷害，才就此終止。直到1979年，莫高窟再次開放。

莫高窟，曾因敦煌的繁華而起，但現(xiàn)在，它要為敦煌輸送血脈?！暗胤秸畬⒙糜螛I(yè)作為振興經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)予以重點(diǎn)扶持，使敦煌旅游呈持續(xù)增長的態(tài)勢?！睋?jù)樊錦詩介紹，面對(duì)游客的不斷增加，“政府有關(guān)部門對(duì)莫高窟開放提出了更多的要求，甚至提出了要將這一重要文化資源和旅游集團(tuán)一道捆綁上市的建議?！?/p>

“旅游部門是不管保護(hù)的”，樊錦詩說，旅游的壓力會(huì)加劇文物減損，而沒有旅游的部分資金支持，莫高窟的保護(hù)經(jīng)費(fèi)又是難題?！案惚Ｗo(hù)就要錢、要錢、要錢，旅游能來錢、來錢、來錢”。

政府部門也被這種矛盾困擾。2014年，當(dāng)?shù)卣饬四呖呦拗朴慰汀㈩A(yù)約游覽的要求，但隨后，他們又開始與參與國內(nèi)多個(gè)商業(yè)旅游景區(qū)開發(fā)的公司合作，商討將莫高窟以及周邊沙丘聯(lián)結(jié)起來，建設(shè)一個(gè)大型主題樂園。

“過去20年，這個(gè)城市一直在利用洞窟斂財(cái)，”北京文化遺產(chǎn)保護(hù)中心的發(fā)起人何戍中在一次接受采訪時(shí)說，“這個(gè)項(xiàng)目會(huì)毀掉洞窟的環(huán)境?！?h3>“我的洞窟”“活了”

敦煌研究院位于景區(qū)北側(cè)的一排高大白楊樹后，從莫高窟景區(qū)步行15分鐘就可以到達(dá)。同歷經(jīng)千年的莫高窟一樣，研究院的時(shí)光也仿佛處于靜止?fàn)顟B(tài)。里面工作的人也多喜靜，過著規(guī)律的生活。

2004年4月7日，在敦煌莫高窟第85窟，中國和美國文物保護(hù)專家正采用最新技術(shù)，對(duì)洞窟壁畫進(jìn)行維修。

住在市里的員工每天早上八點(diǎn)在敦煌賓館門口坐班車上班，下午六點(diǎn)，伴著大漠孤煙、長河落日坐班車返回市區(qū)。這套時(shí)間表施行了很長時(shí)間。

和時(shí)間表一樣不變的還有人。胡素馨多年之后回到莫高窟，一位郵遞部的員工還認(rèn)出了她?！斑@個(gè)地方很多人一工作就一輩子待在這里，他們什么事都記得，什么人都記得”，胡素馨回憶道，“有時(shí)人們會(huì)覺得敦煌是個(gè)小城鎮(zhèn)，他們?yōu)槎鼗腿说纳矸莞械津湴?。他們知道誰是誰，心里很清楚到底誰真的愛敦煌，想保護(hù)敦煌?！?/p>

“他們喜歡和那些還會(huì)繼續(xù)合作的人長期共事?！焙剀罢f，這是她1998年帶著一個(gè)3D圖像樣品再訪敦煌，提出合作時(shí)的一個(gè)基礎(chǔ)，“我不可能一上來說‘嗨，咱們做個(gè)3D數(shù)字化項(xiàng)目吧，那樣沒人會(huì)相信我?！?/p>

此時(shí)，敦煌研究院也在數(shù)字化方向嘗試了很多年。據(jù)樊錦詩對(duì)媒體回憶，1983年她在北京開會(huì)，有人用電腦展示照片，那是她第一次看到電腦。當(dāng)對(duì)方要關(guān)機(jī)時(shí)，她趕忙問：“關(guān)了里面的圖不就沒了嗎？”對(duì)方解釋說只要圖像變成了數(shù)字就不會(huì)變了。這個(gè)想法點(diǎn)醒了樊錦詩，“把壁畫變成數(shù)字，就不變了！”

莫高窟現(xiàn)存含壁畫的彩塑的洞窟492個(gè)，壁畫總面積達(dá)4.5萬平方米，將這么大型的文物群全部存入電腦，需要巨大的資金和技術(shù)支持。1993年，在國家科委（現(xiàn)科技部）、國家文物局、甘肅省科技廳等部門支持下，研究院獲得了數(shù)字化項(xiàng)目的第一筆資金，用于開展如《瀕臨危機(jī)的敦煌壁畫的計(jì)算機(jī)存儲(chǔ)》這樣的一些課題。

但初期嘗試并不順利，敦煌研究院在90年代先后和幾家做遙感的公司合作，最后存入電腦的圖像并不清晰。一個(gè)棘手問題是，兩張膠片在拼接時(shí)，銜接處圖像經(jīng)常會(huì)丟失，加上膠卷沖洗時(shí)漏掉的細(xì)節(jié)，無法實(shí)現(xiàn)對(duì)壁畫的100%還原。院里的一些專家對(duì)數(shù)字化項(xiàng)目產(chǎn)生了抵觸情緒，很多人還是更傾向傳統(tǒng)的照片、錄像，最起碼圖像是完整的。

眼看此前的嘗試進(jìn)入死胡同，這時(shí)候，胡素馨來了。當(dāng)時(shí)誰也沒想到，此前因緣際會(huì)的結(jié)識(shí)，最終會(huì)變成一個(gè)莫高窟的保護(hù)者“聯(lián)盟”。就像一千多年前那些在洞窟里創(chuàng)作壁畫的畫工團(tuán)隊(duì)一樣。胡素馨了解這些畫工的故事，“95-98%的畫家名字不為人知，他們是團(tuán)隊(duì)合作，這在中國繪畫史里很重要”。

這一次，中國和西方的合作，同樣也很重要。胡素馨提出了在文物界非常前沿的技術(shù)——虛擬漫游。她和團(tuán)隊(duì)從網(wǎng)上找了一系列196號(hào)洞窟的圖片，將它們拼接在一起，完成一個(gè)3D模型。

胡素馨經(jīng)常將196窟稱為“我的洞窟”，它保存著莫高窟最完整的“勞度叉經(jīng)變圖”——這是她博士論文研究的內(nèi)容之一。在196窟中，胡素馨現(xiàn)場用模擬照相機(jī)和Quicktime VR設(shè)備給樊錦詩和吳健等人演示拍攝，對(duì)著北壁1000多年前繪制的彌勒經(jīng)變圖照下了第一組照片。

“她當(dāng)時(shí)說‘我要跟你們合作，想辦法把這個(gè)（洞窟）拼起來，我們西北大學(xué)有這個(gè)技術(shù)，我說很好！”吳健回憶道。

當(dāng)年12月，吳健跟著當(dāng)時(shí)甘肅省文物局局長和院里的領(lǐng)導(dǎo)一起赴美國談合作。最后美國西北大學(xué)提供技術(shù)，梅隆基金會(huì)提供了12萬美金做首批實(shí)驗(yàn)，敦煌研究院的新數(shù)字化項(xiàng)目終于開工，從196號(hào)窟開始。

196窟建于晚唐景德年間（892-893），當(dāng)時(shí)河西節(jié)度使索勛出資令人修建洞窟北壁。匠人們?cè)鴰е惧N、刻刀、畫筆等工具在洞窟敲敲打打塑像作畫，一千多年后，196窟里開始鋪起了從好萊塢運(yùn)來的定做軌道，這是為了對(duì)壁畫進(jìn)行覆蓋式拍攝，保證每兩張連續(xù)照片有50%的重合率，人工拼接。攝影專用的阿萊燈將整個(gè)洞窟照亮，幾位身材健壯的美國隊(duì)友搭建固定照相機(jī)的支架。在鋼管、扣件、鉗子發(fā)出的金屬觸碰聲中，科技開始讓莫高窟重生。

工作并不容易。莫高窟多沙，稍不注意就可能有細(xì)小的沙粒從鏡頭縫里掉進(jìn)成像層，這時(shí)相機(jī)就要拆開修理，短時(shí)間內(nèi)不能工作。拍窟頂時(shí)，相機(jī)鏡頭向上仰著，有時(shí)檢查照片的隊(duì)友就會(huì)發(fā)現(xiàn)每張照片在同一位置出現(xiàn)一個(gè)黑點(diǎn)，這意味著一上午的工作全部白費(fèi)。

美國攝影團(tuán)隊(duì)非常在乎效率，幾乎從不離開攝影地，為了多拍照片，隊(duì)員們要求在洞窟吃飯。這無疑會(huì)傷害洞窟，違背保護(hù)規(guī)定，研究院毫不妥協(xié)。但有時(shí)候，工作一忙，攝影團(tuán)隊(duì)就會(huì)錯(cuò)過午飯時(shí)間。在美國，永遠(yuǎn)都有食物，但在莫高窟，去晚了食堂就空了。

這些合作中的插曲并沒有影響拍攝進(jìn)度，隨著數(shù)碼相機(jī)的快速更新，數(shù)字化的效率也隨著提升。從1999年到2004年，中美合作完成42個(gè)洞窟的拍攝采集。在胡素馨眼里，這些不斷在風(fēng)沙侵蝕、人為影響下走向死亡洞窟，“活了”。

不做第二個(gè)王道士

217窟法華經(jīng)變圖的消失是從左側(cè)開始的。先是一整條長方形的壁畫剝落，接著從左下角開始，畫面星星點(diǎn)點(diǎn)地露出黃色的土墻壁面。隨后，星星點(diǎn)點(diǎn)連成一片，向畫面中部擴(kuò)散，照片上，三分之一的壁畫消失了，未完全消失的部分也斑駁模糊。

壁畫殘破的整個(gè)過程，通過1908年、1940年代、近期拍攝的三張照片呈現(xiàn)出來。5月16日，游客們?cè)谀呖邤?shù)字展示中心看到了這個(gè)過程。

2004年與西北大學(xué)的合作項(xiàng)目完成后，敦煌研究院繼續(xù)著數(shù)字化的工作。2006年研究院數(shù)字中心正式成立，吳健任中心主任。莫高窟數(shù)字展示中心便是之后數(shù)字化工作的成果之一。

2014年，這個(gè)投資3億元的數(shù)字展示中心正式接待游客。參觀莫高窟的游客，要在這里觀看40分鐘介紹莫高窟歷史和經(jīng)典洞窟漫游的數(shù)字電影，再統(tǒng)一乘坐大巴到莫高窟景區(qū)。由于提前“參觀”了洞窟，實(shí)地參觀時(shí)間也就可以減少。據(jù)報(bào)道，游客參觀莫高窟實(shí)體洞窟的時(shí)間由此前120分鐘壓縮至75分鐘。

這也是敦煌將要關(guān)閉洞窟的流言來源。“以后只能在游客中心看電影”，導(dǎo)游、出租車司機(jī)不斷向游客灌輸“絕版敦煌”的概念。敦煌研究院院長王旭東對(duì)這種流言并不在意，“經(jīng)常會(huì)有這樣的言論，過一段時(shí)間就會(huì)不攻自破了”。他擔(dān)心的是另外的問題。

洞窟數(shù)字化拍攝的工作并沒有停止。到今年為止，數(shù)字團(tuán)隊(duì)已完成了120個(gè)洞窟的圖像采集和40多個(gè)窟的拼接工作。后期組的安慧莉每天大部分時(shí)間就是坐在電腦前，打開photoshop拼接圖像，一天大概能拼40張照片，這40張圖里又有50%的重合，最后拼出的面積不及一平米。天天對(duì)著電腦，安慧莉眼底的血絲很明顯，從2009年入職，她的散光度數(shù)已從70升到200多度。

技術(shù)上的困難之外，版權(quán)保護(hù)也為后期工作增加了難度。為杜絕資料外泄風(fēng)險(xiǎn)，數(shù)字團(tuán)隊(duì)的成員在下載需要拼接的圖片時(shí)只能調(diào)取個(gè)人任務(wù)量里指定的照片，每人能打開下載的圖片都有權(quán)限限制。拼接的人和負(fù)責(zé)后期檢查核對(duì)的人都無法看到整個(gè)窟數(shù)據(jù)。此外，所有儲(chǔ)存數(shù)字資源的移動(dòng)硬盤都設(shè)有加密，除了在已授權(quán)的電腦上，其他設(shè)備無法讀取數(shù)據(jù)。

吳健在一開始接手?jǐn)?shù)字化工作時(shí)，樊錦詩就向他提起原子彈的制造方法：那些制造原子彈的人，除了自己的一部分工作外，都不知道自己做的是什么。

現(xiàn)任敦煌研究院院長王旭東說：“我們一直想開門辦研究院，但遲遲下不了決心，就是怕資料流出去，成為第二個(gè)王圓箓?！?/p>

王圓箓發(fā)現(xiàn)了莫高窟的秘密，讓沉睡的珍寶得以復(fù)活，但也因?yàn)楸Ｗo(hù)不力，背上了歷史罵名?！赌呖呤吩挕酚涊d，1907年和1914年，英國人斯坦因先后以700兩白銀從王圓箓手中，購買了13000件莫高窟文物。1908年，法國人伯希和又以白銀五百兩，獲取六千卷古代文獻(xiàn)。

莫高窟的保護(hù)者們找到了讓洞窟和文物“永生”的機(jī)會(huì)，卻又開始面臨著版權(quán)的糾結(jié)?！坝行┤说挠^念就是說跟外國人合作就是版權(quán)流失了”，王旭東說，這些學(xué)者還在以封閉的心態(tài)看待文化遺產(chǎn)的問題。但權(quán)衡之下，他們?nèi)匀粵Q定更加開放。

“我們敦煌的文物還是在我們這兒，”王旭東說，“現(xiàn)在我們要共享的成果，就是我們?nèi)祟惖膭?chuàng)造?！?/p>

在技術(shù)上能夠?yàn)槟呖摺袄m(xù)命”后，敦煌研究院開始考慮更宏大的未來?！胺▏鴪D書館把收藏的敦煌的文件全部數(shù)字化，高清的，這也是讓大家共享。”王旭東向本刊介紹，大英圖書館也有一個(gè)做敦煌藏品數(shù)字化的項(xiàng)目，正在跟敦煌研究院合作。

“敦煌藝術(shù)本來就是一種中西交流的結(jié)晶。每個(gè)民族、國家、地區(qū)的文化都會(huì)有不同的文化成分和文明源頭，證明文化之間是可以交融的，可以創(chuàng)新的”，王旭東說。在歷經(jīng)生死磨難和破壞威脅后，現(xiàn)在的敦煌終于迎來一個(gè)機(jī)會(huì)，有可能再次成為真正的國際交流中心。經(jīng)濟(jì)上的繁華雖已遠(yuǎn)去，但文化的生命力卻能綿延不息。

4月29日下午兩點(diǎn)，在做了一些必要的版權(quán)技術(shù)限制后，數(shù)字敦煌上線。敦煌研究院首次向全球發(fā)布敦煌石窟30個(gè)經(jīng)典洞窟的高清數(shù)字化內(nèi)容及全景漫游節(jié)目，人們還可使用VR眼鏡，虛擬體驗(yàn)。

胡素馨得到了消息，早早趕到辦公室。她正在研究張大千臨摹敦煌壁畫的方法，臨摹對(duì)象323窟的完整高清圖像一直未公布。這一天，她在搜索欄敲入了323，進(jìn)入全景漫游圖，鼠標(biāo)輕輕滑動(dòng)，洞窟的四壁、屋頂、頂層四披的千佛、西側(cè)的五身佛像、北壁的張騫出使西域圖，南壁中央曾被美國人蘭登·華爾納用化學(xué)膠布粘走的禿墻，一一再現(xiàn)。點(diǎn)開一個(gè)定位的小標(biāo)識(shí)，還能查看局部圖片。

據(jù)敦煌研究院統(tǒng)計(jì)，數(shù)字敦煌上線當(dāng)天，頁面訪問量達(dá)到62880次，這些網(wǎng)友來自中國、美國、日本、香港、德國等全球各地，在自己家里、在辦公室里或者咖啡廳里，莫高窟再次復(fù)活了。

2015年9月9日，遼寧大連，敦煌球面電影進(jìn)入夏季達(dá)沃斯會(huì)場，為參會(huì)者呈現(xiàn)莫高窟的美與殘缺。

敦煌莫高窟依然在原處，與時(shí)光做伴，與風(fēng)沙為敵，靜默中，那似乎是一場注定要失敗的抵抗。但在網(wǎng)絡(luò)上，它再次復(fù)活了，以數(shù)字化的形式延伸著生命力。樊錦詩、胡素馨、王旭東、吳健等人，仿佛千年前大漠中的畫工，以數(shù)碼描摹著壁畫，以網(wǎng)絡(luò)建立起一個(gè)新的“時(shí)空膠囊”，讓世人與當(dāng)年那喧鬧的作畫洞窟及往來中西的各色人物又靠近了一點(diǎn)。