沈佳音
美術(shù)館的圓形大廳里,一個(gè)拖把支起的顯示器循環(huán)播放著視頻:“歡迎來到我的美術(shù)館!我已經(jīng)用舌頭把地面都舔干凈了,我希望讓你在這里賓至如歸!”在這里,藝術(shù)品不再是掛在墻上或置于展柜中的神圣不可侵犯之物,觀眾可以觸摸、親吻甚至隨意修改這些作品;美術(shù)館也不再是人們需要行禮如儀的殿堂,觀眾可以在這里跳舞、歌唱、做按摩,甚至沖浪。
別激動,這只是法國藝術(shù)家勞拉·普羅沃斯特在其作品《如果這是我的美術(shù)館》中的想象。觀眾還是得遵循既定的規(guī)則穿行于現(xiàn)實(shí)的美術(shù)館,欣賞她的作品。藝術(shù)品依然置于玻璃罩內(nèi)。
勞拉·普羅沃斯特作品《如果這是我的美術(shù)館》
觀眾在現(xiàn)實(shí)和想象中不斷穿梭,反思大眾文化與精英文化的分隔。“美術(shù)館是藝術(shù)家展出作品的場所,是為藝術(shù)家提供這樣一個(gè)場地,它同時(shí)也是一種甄選機(jī)制?!钡谧髌分?,普羅沃斯特又十分狡黠地說道:“我不是在做體制批判。”
然而,自相矛盾、聲東擊西正是普羅沃斯特的慣用伎倆。她在紅磚美術(shù)館游玩,突然脫了衣服就跳入了美術(shù)館中心的小湖中,與鴨子和黑天鵝一起共游:“這不是什么行為藝術(shù),這就是生活。藝術(shù)和生活緊密相連,自由地表達(dá)你在生活中的某些小事情、小感覺?!?/p>
2013年,34歲的普羅沃斯特以黑馬的姿態(tài)奪得世界上最具影響力的當(dāng)代藝術(shù)大獎之一特納獎,成為有史以來第一位獲得該獎的法國人。評審委員會稱贊了她作品的創(chuàng)新性,是以“一種完全當(dāng)代的方式使用了電影”,并“將觀眾帶到了內(nèi)心的世界,同時(shí)涉及著后互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的圖像媒體流”。
這一次,普羅沃斯特在紅磚美術(shù)館的展覽《盡其所有》也帶來了她的獲獎作品《喝杯茶嗎》,正是她最具代表性的“祖父”系列。作品中,她虛構(gòu)了一個(gè)“祖父”形象:是一位觀念藝術(shù)家,而且是德國達(dá)達(dá)主義藝術(shù)家?guī)鞝柼亍な┩厮梗↘urt Schwitters)的好友,他在完成自己最后一件觀念作品,即在自家客廳里挖了一條通往非洲的隧道,之后再也沒回來。
這個(gè)系列最早是受邀為“庫爾特·施威特斯在英國”的展覽而作。其中,“喝杯茶嗎”正是施威特斯妻子的常用語。普羅沃斯特將自己的家族故事穿插于藝術(shù)典故之中,在影像中用支離破碎的喃喃細(xì)語建立起真假莫辨的敘事系統(tǒng),時(shí)而游離于現(xiàn)實(shí)之外,時(shí)而又與現(xiàn)實(shí)相交疊。
普羅沃斯特善于在展覽現(xiàn)場搭建浸入式的環(huán)境裝置,畫面、聲音、文字和現(xiàn)場環(huán)境之間充滿微妙而復(fù)雜的相互指涉。在一次展覽中,普羅沃斯特在畫廊外的草地上挖出了一個(gè)洞穴,邀請觀眾一起參與尋找祖父。這次在紅磚美術(shù)館展覽,普羅沃斯特在空間上也做了一些細(xì)微的處理,每個(gè)展廳之間只留一個(gè)低矮狹窄的“洞口”,觀眾俯身進(jìn)入每個(gè)洞穴都將開始新的一段夢游似的旅程。
普羅沃斯特的影像有一種感性、自由和即興的氣質(zhì),采用紀(jì)錄片的拍攝手法,在貌似隨意實(shí)則精心搭建的環(huán)境中,煞有介事地講述荒誕不經(jīng)的故事。這種反差構(gòu)成敘事的張力。借由這種對于藝術(shù)史充滿想象力而又相當(dāng)私人化的視角,普羅沃斯特反思到底什么是藝術(shù),沒有名氣,藝術(shù)還有沒有價(jià)值。
藝術(shù)家塔提亞娜·圖薇作品《指向無窮的750個(gè)點(diǎn)》
與普羅沃斯特同時(shí)在紅磚美術(shù)館舉辦展覽的是另一位法國藝術(shù)家、“杜尚獎”獲得者塔提亞娜·圖薇。與普羅沃斯特的感性不同,圖薇非常理性。展覽名為“不在場者的光亮”,作品《指向無窮的750個(gè)點(diǎn)》最具震撼力。在一個(gè)空曠的白色空間里,750個(gè)不同的彩色鉛墜懸浮在地表。750條負(fù)重的鉛線仿佛被地心的磁場緊緊攫住,指向各自的目標(biāo),有一種不確定的確定。圖薇讓觀眾坐在墻角看:“你覺得這像不像一個(gè)城市?”而策展人唐澤慧說得更干脆:“不想表達(dá)什么意義,欣賞它的美就好了。”