闕新銘
現(xiàn)代人玩游戲,聲色光電俱全,但是無論多少感官體驗,都是翻不出如來手掌的孫悟空,被限定在游戲設(shè)定的無形思維框架里。古代人正相反。他們在有限的技術(shù)之外,各有發(fā)揮,肆無忌憚,玩出了許多想象力。
南朝詩人謝靈運曾有一把長而美的胡子,四百多年后,被唐朝的公主安樂當(dāng)作游戲道具。
唐朝流行斗百草,大約是把各類稀奇古怪、長而細(xì)的植物擺在一起,看誰能猜出正確答案。這本是前朝童子在山里采藥時,排遣無聊的把戲,這時卻風(fēng)靡都市。
安樂公主為了搜集比斗的物件,便想到了長安泥恒寺里維摩詰佛像的胡須。這尊佛像的胡須是謝靈運被處死前,親手剪下,贈予寺院的。安樂公主拿著謝靈運的胡須,出去“斗百草”,自然沒人能猜到它的出處。
唐人愛牡丹,一擲萬金,為了培植牡丹,甚至用錦緞帷幕作為暖房。更有幻術(shù)跟轉(zhuǎn)基因相結(jié)合,培育出神奇品種。
韓愈有個侄子叫韓湘,為了把牡丹花變成青、紫、黃、紅四種顏色,將牡丹花叢圍起來,令人用紫礦、輕粉、朱紅、旦暮四種顏色澆灌牡丹的根基。一個月之后,牡丹果然變作這四種顏色。更厲害的是,開花時,每朵花里都有一聯(lián)韓愈早年寫過的詩。
唐代也有人為了玩,命都不要了。
有個叫潘彥的人,喜歡玩雙陸,走到哪里懷里都要揣一副棋。他有一次出海,碰上大風(fēng)暴,落進(jìn)了水里。在海里抱著一塊船板漂浮時,還抱著他的雙陸棋盤,連骰子也要銜在嘴里。就這樣漂了兩天一夜,來到岸邊,雙手磨損見骨,也依然牢牢抱著雙陸。
比起在家里玩,古人更喜歡出門玩,最喜歡的就是打獵。玩得最刺激的一定是三國時候的吳王孫權(quán)。蘇軾寫“親射虎,看孫郎”可不是胡吹的,曾經(jīng)有老虎穿過重重獵手,撲在孫權(quán)的馬鞍上,也沒能打消他獵虎的熱情。
只是,為了更安全地射虎,孫權(quán)專門做了一個射虎車,周圍有方形箭孔。孫權(quán)站在車上射箭,卻不怕老虎撲進(jìn)來把他的脖子咬斷。對于敢沖到車前的猛獸,孫權(quán)還用手去打它們,以此為樂,令大臣們非常頭疼。
獵射的門道并非只有射中獵物一種,有人還鉆研出另一種難度更大、更稀奇的玩法。
十六國前燕時,有個叫賈堅的人,據(jù)說射術(shù)非常好。他60歲的時候,前燕國的國王在百步之外放了一匹牛,問他是否能射中。賈堅說,年輕時,能夠射而不中,現(xiàn)在年紀(jì)大了,眼睛看不清了,只能讓箭射中了。于是第一箭,擦著牛脊背而去,第二箭擦著牛肚子而去,全部不傷皮肉,只射下皮毛。
有大臣問,可以試試射中吧?賈堅鄙視地說了一聲,“射箭這種事情,貴在不中。射中還不簡單?”于是一箭出去,正中牛身。
游戲也不僅只是玩,作為一種社交手段,古人時常用玩游戲時候的表現(xiàn),來考察人品,表現(xiàn)口味,結(jié)交朋友。
東晉時,流行一種叫樗蒲的桌游,有點像今天的飛行棋。每人不同的棋子全部抵達(dá)終點為勝。當(dāng)時的大軍閥桓溫也很喜歡玩,不過水平不怎么樣。跟他一道玩過的劉惔,卻因此信任他出征一定能成功。
有人問原因,劉惔說,桓溫這人做事穩(wěn)重 ,就好像他玩樗蒲,如果覺得不能達(dá)成的行動,就不去做?;笢厮讲畈灰o,他有個能救場的“賭神”朋友袁耽。袁耽每次擲骰子都要大喝一聲,十有八九能投出想要的點數(shù)。投不中也不要緊——他能一生氣就把骰子扔得老遠(yuǎn)。
建安七子之一的王粲,曾經(jīng)在出行路上,碰見當(dāng)時的大學(xué)者蔡邕。蔡邕與他一見如故,后來將許多藏書送給了王粲。究其原因,就是王粲對圍棋鉆研深厚。王粲曾在路邊看人下棋,棋盤被人碰壞了,王粲便憑記憶,將棋局恢復(fù)出來,沒有一顆棋子擺錯。
以前有些戲法,我們現(xiàn)在也玩。只是那會兒玩起來放開得多。
比如說,唐人也熱衷文身,卻不只是文個名字、花朵。有人是白居易的鐵桿粉絲,便從脖子以下,全身刺滿三十首白居易的詩篇,還為詩篇配上丹青圖畫。還有馬戲,唐朝人稱為舞馬。詩人張說有《舞馬詞》,描述舞馬可以曲起兩膝,如同跪拜,還能夠銜杯喝酒,在桌上舉趾翹尾,騰轉(zhuǎn)而飛。
以前玩游戲,規(guī)則并不復(fù)雜,在疏漏的規(guī)則空間里,參加游戲的人便可以放飛自我,細(xì)細(xì)想象和品味。如今的游戲絲絲入扣,卻再沒有讓人突破規(guī)則的想象空間了。
(編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com)