李春惠++李柯勇
今年新春,貴州羅甸縣麻懷村村委會(huì)主任鄧迎香成了“網(wǎng)紅”,因?yàn)樗沙闪艘患e人想都不敢想、想了也不敢干的事情。5年前,還是一名普通農(nóng)村婦女的鄧迎香,為了把村前通往大山外一條又矮又窄、人彎腰走過(guò)去還會(huì)撞到頭的隧洞,鑿高鑿寬通汽車,她帶領(lǐng)村民在洞內(nèi)點(diǎn)上蠟燭,燃起煤油燈,鑿巖、運(yùn)渣、放炮,終于把這條小隧洞變成可以通汽車的隧道,使麻懷村突破了千百年來(lái)貧窮的封鎖,有了一條奔小康的致富路。這個(gè)真實(shí)的故事,與古代太行山“愚公移山”的傳說(shuō)如此相似,因而鄧迎香被人們贊譽(yù)是當(dāng)代“女愚公”。
艱險(xiǎn)出山路
1991年,從小生活在貴州羅甸縣董當(dāng)鄉(xiāng)的鄧迎香,嫁給了七八公里外的董架鄉(xiāng)麻懷村翁井組村民袁端林。那里是一個(gè)山窩窩,沒(méi)有出山的路。當(dāng)時(shí),袁端林窮得“連條好褲子都沒(méi)有”,可鄧迎香堅(jiān)信,只要勤勞,一定能過(guò)上想要的好日子。
麻懷村稻米不夠吃,除了過(guò)年可以吃凈米飯,其他時(shí)候只能吃硬硬的苞谷飯。而鄧迎香是個(gè)巧媳婦,她先把干苞谷泡軟,用石磨推成糊糊,再摻進(jìn)一點(diǎn)稻米,這樣煮出來(lái)的苞谷飯又軟又香。
鄧迎香和丈夫種菜、養(yǎng)豬,每天起早貪黑,盡管苦,心里卻充滿憧憬。然而,在橫亙的大山面前,她一次次碰壁。
鄧迎香種出水靈靈的蔬菜想賣個(gè)好價(jià)錢,一大早背著背簍翻山,汗流浹背趕到集市時(shí),菜就蔫了,只能賤價(jià)賣掉。山間有許多李子樹(shù),收獲時(shí)節(jié)滿山掛果,卻沒(méi)人愿意進(jìn)山收。村民又背不出去多少,只能眼睜睜看著成堆的果子爛掉。
村民楊正芳家最值錢的是一頭牛,每次趕牛翻山去耕地時(shí)他都很擔(dān)心,最后牛還是摔成了肉餅——在這條山路上,幾乎家家都摔死過(guò)牛馬。
最苦的還是孩子,天不亮就起床,每天翻山去學(xué)校。一個(gè)來(lái)回就要4個(gè)多小時(shí),孩子們累得上課直打瞌睡。
偏遠(yuǎn)農(nóng)村求醫(yī)難,在麻懷村求醫(yī)難上加難。有一次,鄧迎香的嫂子吳勝芬得了急性闌尾炎,村民砍了幾根手腕粗的樹(shù)枝做成個(gè)木架子,抬著病人翻山,送上了等在山腳下的急救車。還好,吳勝芬的命撿回來(lái)了。
1993年,鄧迎香的兒子“小紅球”出生了。之所以叫“小紅球”,是因?yàn)閷殞毜男∧樇t紅的、肉嘟嘟的,一逗就“咯咯咯”笑不停。孩子給這個(gè)貧困的家庭帶來(lái)無(wú)盡歡樂(lè),夫妻倆上坡干活都會(huì)將兒子背在背上,舍不得交給別人照看。
“小紅球”3個(gè)月時(shí),一天晚上突然“打擺子”。夫妻倆慌了神,急忙往醫(yī)院送。他們打著手電筒,在山路上深一腳淺一腳地走。還沒(méi)翻過(guò)山,“小紅球”就在袁端林的背上停止了呼吸。緊摟著兒子小小的遺體,鄧迎香號(hào)啕大哭。那漆黑的夜,那死寂的山谷,那崎嶇的山路,成了她一輩子抹不去的傷痛。
痛失兒子“小紅球”,讓鄧迎香和袁端林決心逃離大山。袁端林去羅甸縣城一家鐵合金廠當(dāng)合同工,每個(gè)月300多元收入,比在老家務(wù)農(nóng)強(qiáng),至少可以頓頓吃白米飯了??墒浅抢锘ㄤN大,不僅要租房,還要撫養(yǎng)相繼出生的兩個(gè)孩子。夫婦二人常常入不敷出。為了能多掙幾十塊錢,袁端林周末也不休息。鄧迎香精打細(xì)算,連白糖也舍不得買,只在米糊里放一點(diǎn)糖精,讓孩子吃起來(lái)有甜味。
夢(mèng)想中的“好日子”還很遠(yuǎn)。
2003年,在外地拉焦炭的一個(gè)司機(jī)見(jiàn)到袁端林說(shuō):“在煤洞挖煤能掙大錢。”袁端林跟著那個(gè)司機(jī),來(lái)到貴州省貞豐縣一家煤礦,看到挖煤一個(gè)星期就能掙500元!他立馬回羅甸辭了工,帶著家人來(lái)到貞豐。
改變立竿見(jiàn)影。孩子們吃上了白糖,吃上了糕點(diǎn)、冰淇淋,穿上了新衣。那年過(guò)年,他們提著大包小包,風(fēng)風(fēng)光光回到麻懷村。
誰(shuí)曾想,2004年6月,煤洞發(fā)生瓦斯爆炸,袁端林不幸遇難。
“我要把洞鑿高、鑿寬,要通汽車”
帶著一雙年幼的兒女,鄧迎香又翻過(guò)那座山,走過(guò)那條小道,回到那個(gè)窮村子,生活回到原點(diǎn)。她常常對(duì)著大山發(fā)呆,期盼有一條出山的路。
2007年,鄧迎香與本村李德龍重組家庭。李德龍的前妻幾年前外出趕鄉(xiāng)場(chǎng),從搭乘的摩托車上摔下溝里死亡。
盼一條出山的路,翁井組的村民們盼了一代又一代。
1999年年初,村民們自己動(dòng)手修路,打算把山腰上一個(gè)小溶洞拓寬挖深,搞成一條隧道。60多個(gè)壯勞力進(jìn)了溶洞,帶著蠟燭、煤油、洋鎬、大錘、鋼釬。那個(gè)洞40米深,1米高,還流著一條小溪。大家只能爬進(jìn)去,坐在冰冷的水里鑿石頭,前后排成一行,手遞手往外運(yùn)碎石渣土。
沒(méi)白沒(méi)黑地干了5年。2004年一天午夜,一聲炮響,長(zhǎng)200余米的隧道終于打通了!對(duì)面作業(yè)的兩只手握在了一起,所有人都扔掉工具,大聲歡呼。
其實(shí),那還算不上隧道,只是條又矮又窄、坑洼不平的洞,通不了車,人彎腰走過(guò)去還會(huì)撞到頭。
2010年國(guó)慶節(jié),李德龍與前妻的二女兒李瓊出嫁。鄧迎香忙里忙外,希望把婚禮操辦得喜慶、熱鬧。那條隧洞是出嫁必經(jīng)之路。那天,李瓊身著一襲洋氣的白色婚紗,可是前一天剛下了雨,洞里淌著齊膝深的水,她不得不脫下皮鞋換上拖鞋,雙手抓起婚紗,在洞里踉蹌前行。高個(gè)子的新郎全程貓著腰。從洞里出來(lái),一對(duì)新人已是渾身泥巴。
那一晚,鄧迎香輾轉(zhuǎn)反側(cè),女兒女婿的狼狽相刺痛她的神經(jīng),多年來(lái)這條路帶來(lái)的辛酸苦痛一幕幕涌上心頭……
鄧迎香一翻身坐起來(lái),對(duì)李德龍說(shuō):“我要把洞鑿高、鑿寬,要通汽車?!?/p>
李德龍嚇了一跳:“你瘋啦?”
5次動(dòng)員會(huì)終于把自己的決心變成村民的信心
村民不是不想把隧洞拓寬加高,可是實(shí)在干不動(dòng)了,錢花光了,人也累垮了。就憑那樣原始的作業(yè)方式,要干到哪年哪月?很多人灰了心,有的舉家遷往山外。
鄧迎香只身一人進(jìn)了洞,掄著鐵錘,一錘錘鑿石頭。一天下來(lái),雙手劃滿了血道道。
“你這個(gè)不知天高地厚的瘋女人!”李德龍嘴上罵,卻也擔(dān)心妻子,時(shí)常到洞里看看。很快,李德龍也一起“瘋了”,鑿洞的身影增加到兩個(gè)。
“兩人鑿到死也成不了隧道,動(dòng)員大家一起來(lái)吧。”鄧迎香開(kāi)始組織村民商討鑿洞。
第一次開(kāi)會(huì),50個(gè)人足足吵了4個(gè)小時(shí)。說(shuō)到底,還是沒(méi)信心。
第二次開(kāi)會(huì),一些原先同意的村民又反悔了。鄧迎香只得挨家挨戶上門做工作,給大家算賬:“如果大卡車進(jìn)村,就能收活的牲口,多賣不少錢。誰(shuí)家想建房,運(yùn)輸成本可以降一半,東西還能拉到家門口?!?/p>
第三次開(kāi)會(huì),鄧迎香使了“狠招兒”,宣布:“誰(shuí)干誰(shuí)受益!將來(lái)隧道完工后要裝扇大鐵門,平時(shí)鎖上,只給打洞的人發(fā)鑰匙?!?/p>
第四、第五次會(huì)議后,終于所有人都同意了。
那么,錢呢?設(shè)備呢?鄧迎香決心使用機(jī)械設(shè)備,土辦法畢竟效率太低了。她和李德龍找到鄉(xiāng)里,跟著鄉(xiāng)干部去縣上“化緣”。
縣環(huán)保局領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)此事,覺(jué)得這個(gè)女子不簡(jiǎn)單,給了3萬(wàn)元資助。
李德龍嘟噥:“3萬(wàn)元夠干啥?打不了隧道嘛?!?/p>
鄧迎香卻喜出望外:“有3萬(wàn)就做3萬(wàn)的活兒,打到哪算哪!”她和幾個(gè)村民買來(lái)一輛二手拖拉機(jī),又租了空壓機(jī),買了炸藥。
2010年農(nóng)歷十一月初八,開(kāi)工儀式舉行。洞內(nèi)點(diǎn)上蠟燭,燃起煤油燈,鄧迎香和李德龍一人帶一隊(duì),從兩頭同時(shí)鑿進(jìn)。鑿巖、運(yùn)渣、放炮,工地上熱火朝天。
消息越傳越廣,“農(nóng)村婦女鑿隧道”的壯舉,震動(dòng)了大山,也震撼了很多人的心。越來(lái)越多的力量加入了鄧迎香的隊(duì)伍:縣民族宗教事務(wù)局資助5萬(wàn)元,民政局3萬(wàn)元,城建局6000元,殘聯(lián)3000元,職校2000元,血站2000元,縣政府5000元。財(cái)政局給了4噸水泥,林業(yè)局給10噸水泥,水利局給20噸水泥。鄧迎香的女婿也捐了1萬(wàn)元。5個(gè)在縣城開(kāi)貨車的麻懷人趕來(lái)無(wú)償拉渣土……
不僅翁井組,麻懷全村的勞力都調(diào)動(dòng)起來(lái)了,總共400多人。而鄧迎香和女兒在自家煮飯給大伙兒吃,每天三五十斤米,都是自己掏腰包。
鄧迎香外出時(shí),就讓讀初三的女兒袁紅梅頂自己班干活。這個(gè)15歲的女娃,在洞里干了幾天就哭鬧著不去了。鄧迎香晚上回家,只見(jiàn)女兒手掌有了裂紋,手背上道道傷痕,心痛得直掉眼淚??墒?,她將女兒兩只小手握在手心里說(shuō):“不能讓其他人說(shuō)媽媽不干活,媽媽必須做出個(gè)樣子來(lái)?!?/p>
216米隧道成了村里奔小康的致富路
2011年8月16日,一條連接山內(nèi)外,長(zhǎng)216米,寬、高都有四五米的穿山隧道全線貫通,麻懷村歷史上第一次開(kāi)進(jìn)了汽車。
鄧迎香在隧道里走過(guò)來(lái)、走過(guò)去,高興得一顆心好像要從胸口蹦出來(lái)。
此后又花3年時(shí)間,交通部門給隧道鋪好水泥路,整平了洞頂和洞壁。
不久前,記者走進(jìn)這條模樣有點(diǎn)怪的隧道:沒(méi)有路燈,每隔幾米有個(gè)聲控?zé)襞?,喊一嗓子就亮,過(guò)會(huì)兒就滅。過(guò)隧道,得一路喊著走。隧道不是直的,而是彎的,因?yàn)榇迕駨膬深^同時(shí)開(kāi)挖,沒(méi)有精確的測(cè)量?jī)x器,結(jié)果挖歪了,只好從中間扭過(guò)去一節(jié)。
就是這條簡(jiǎn)陋的隧道,成了麻懷村的致富路。
通車不到一年,八成以上的村民蓋起了磚房,不少人家買了摩托、小汽車。記者看見(jiàn),有人開(kāi)著面包車進(jìn)村吆喝,賣面包、飲料、雪糕。吼著喇叭的“家電下鄉(xiāng)”車也開(kāi)到了家門口,村里的生活一下子多了很多滋味。最開(kāi)心的是孩子們,如今上學(xué),半小時(shí)之內(nèi)就能到學(xué)校了。
艱難的磨礪也改變了鄧迎香。她原來(lái)說(shuō)話柔聲細(xì)語(yǔ),如今嗓門洪亮,力氣也大——百把斤捆好的一大垛草,她雙手一抱就能提放到馬背上。她識(shí)字雖然不多,但口才越練越好:“理不辯不明白,事不說(shuō)不清楚。講到別人明白為止?!?/p>
2014年1月,43歲的鄧迎香當(dāng)選為麻懷村村委會(huì)主任。
“她說(shuō)要去找雞苗來(lái)給大家養(yǎng),就真的找來(lái)了。她說(shuō)要建籃球場(chǎng),籃球場(chǎng)就真的建起來(lái)了?!?0歲的黃光華老人,對(duì)這個(gè)女娃子的魄力表示驚嘆。
2015年,鄧迎香帶領(lǐng)村民辦起了村里第一個(gè)專業(yè)合作社。她有了新夢(mèng)想——全村每家一輛汽車。
“隧道那么難都打了,還有什么難事干不成?”鄧迎香嘿嘿一笑,臉上兩團(tuán)“高原紅”更紅了。