巴音博羅

一本書從作家醞釀到青燈孤伴的寫作，再輾轉(zhuǎn)郵寄到各出版社編輯案頭，幾經(jīng)審看周折，待到終于送給印刷車間排版師和技工師手中，書的模樣才會(huì)大抵胚胎成形。當(dāng)紙頁們列隊(duì)集合最終以集團(tuán)軍的方式涌出廠門，它們會(huì)經(jīng)過長途跋涉奔赴到全國各地的新華書店圖書市場，雖說那兒并非書的最后棲息之地——莊重典雅的幽靜書房，卻是一本書一生中最重要的一個(gè)驛站，一次奇遇的最緊要關(guān)口。在這里，它將與它的主人相遇、結(jié)識，并最終被閱讀和接納，從而成為朋友、知交、導(dǎo)師、奴仆、情人等等。

我每次一走進(jìn)書店門，總是瞥見在琳瑯滿目的書架上，佇立著一排排精裝簡裝的書們：穿長衫的書，著西裝的書，披袈裟法衣的書，穿旗袍中山裝列寧裝露臍裝的書……以及蘋果臉的書，滿面滄桑的書，油頭粉面的書，素面朝天的書，皓首白發(fā)的書，赤身裸體的書，搔首弄姿的書，男扮女裝的書，憂憤嘆噓的書，隱姓埋名鬼鬼祟祟的書……

一本書里承載著一個(gè)偉大的夢想，一本書里隱蔽著一個(gè)卑鄙的陰謀；一本書或許是一個(gè)不屈靈魂的嘯傲吶喊，一本書或許深深浸淫著寫作者經(jīng)年的血與淚。有時(shí)，我會(huì)看見一本哭泣的書，它緩緩地向我講述發(fā)生在遙遠(yuǎn)時(shí)代里的沉冤積案；有時(shí)，我會(huì)留意到一本竊竊低笑的書，那是那個(gè)裝著一肚皮噱頭、做過小品演員的家伙急著為人們抖落幽默爆笑的“包袱”；也有時(shí)我會(huì)遇見一本憤怒至極的書，它是另一種主義的倡導(dǎo)者，它主張用暴力的手段來實(shí)現(xiàn)自己的理想……

是的，一本睡得昏頭漲腦的書會(huì)發(fā)出無聊的囈語，一本擠眉弄眼的書則用它的封面的艷照引誘每一個(gè)走過身邊的腳步。

想一想，一個(gè)人與一本書相遇，這情景總是相當(dāng)奇妙的。是什么觸動(dòng)了他，使他想要將其擁有？我時(shí)常會(huì)在書店的木柜前，看見一個(gè)讀者欣喜若狂緊緊抱住書籍的情形，他的臉上洋溢著久別重逢或突然擁有一大筆財(cái)富的興奮，這是那本書的福氣，也是那個(gè)人的福氣，不是嗎？

有時(shí)，我也會(huì)看見某個(gè)人在一本書面前疑疑惑惑，一會(huì)兒抓起，一會(huì)兒又戀戀不舍地放下，又是什么使他對擁有一本書產(chǎn)生懷疑呢？價(jià)格抑或內(nèi)容？我不得而知。這就如同那種人與人之間的交往，不是有許多約會(huì)被無端取消嗎，不是有許多人在赴約的瞬間驀然毀約嗎？可見一本書的自身魅力是決定其走向的主要原因，而絕非讀者。

如果一個(gè)人對一本書視而不見，不能說是書的不幸，也不能簡單地推測為人的無知。書與人之間的溝通，絕對應(yīng)該是心靈與心靈之間相互吸引的秘密，因?yàn)闀葱撵`，而文字和紙張不過是心靈踐約的途徑而已。

我曾為一本老處女般的書扼腕嘆息，又為一本慘遭下架折價(jià)處理的書暗鳴不平，這是真的。一本積滿厚厚塵埃的書有著火一般的激情，而一本許多年輕年老的手無數(shù)次撫摸過的書，其實(shí)不過是淺薄粗俗的。

似乎有過這樣的先例，一個(gè)人因?yàn)橐槐緯闹敢淖兞艘簧驗(yàn)檫@本書發(fā)動(dòng)了一場革命，建立了一個(gè)政權(quán)，并使無數(shù)人與他一樣改變了命運(yùn)！誰能說一本書里沒有槍炮聲、廝殺聲和戰(zhàn)車的轟鳴聲？當(dāng)然，我看見一本書代替機(jī)床生產(chǎn)出成堆的產(chǎn)品，我還看見一本書取代講臺上那位之乎者也的教授，讓一顆年輕的心長久地激跳……