王箐

摘 要：哥特小說(shuō)產(chǎn)生并繁榮于英國(guó)，隨后傳入美國(guó)，其中美國(guó)作家愛(ài)倫·坡在哥特小說(shuō)創(chuàng)作上的成就最為顯著，他也是西方文學(xué)中哥特小說(shuō)承上啟下的關(guān)鍵人物。文章比較了英國(guó)18世紀(jì)的傳統(tǒng)哥特小說(shuō)與19世紀(jì)美國(guó)著名作家愛(ài)倫·坡的哥特小說(shuō)。重在探索愛(ài)倫·坡哥特小說(shuō)與英國(guó)哥特小說(shuō)的一脈相承之處以及發(fā)展。愛(ài)倫·坡繼承了英國(guó)傳統(tǒng)哥特小說(shuō)中的恐怖元素，包括兇殺暴力的恐怖、環(huán)境的恐怖及時(shí)間的恐怖。但愛(ài)倫·坡的哥特小說(shuō)將道德探索與心理探索有機(jī)結(jié)合起來(lái)，這是對(duì)英國(guó)傳統(tǒng)哥特小說(shuō)的創(chuàng)新和發(fā)展所在。

關(guān)鍵詞：哥特小說(shuō) 繼承 發(fā)展 恐怖 心理

所謂“哥特”（Goth），最初是指東日耳曼人中一個(gè)分支部落的名稱。后來(lái)用“哥特”特指“哥特式建筑”，這是一種有著高聳的尖塔，厚重的石壁，彩色的花窗玻璃，幽暗的內(nèi)部，陰森的地道的建筑類型。到了18世紀(jì)后期，人們又以“哥特”一詞來(lái)命名一種新的小說(shuō)類型。這種小說(shuō)故事通常發(fā)生在古堡、廢墟或者荒野之中；故事中存在大量陰謀、復(fù)仇、兇殺、暴力的故事情節(jié)，時(shí)常伴有鬼魂或其他神秘力量出現(xiàn)；小說(shuō)氣氛陰森、恐怖、詭異、充滿懸念。

哥特小說(shuō)誕生于18世紀(jì)中期的英國(guó)，但19世紀(jì)以后，哥特小說(shuō)傳入美國(guó)，影響了美國(guó)的一大批作家，不同流派的作家都開(kāi)始大量使用哥特手法進(jìn)行創(chuàng)作。哥特小說(shuō)在美國(guó)迅速繁榮并持續(xù)發(fā)展。

愛(ài)倫·坡是美國(guó)文學(xué)史上一位思想深刻、知識(shí)淵博、多才多藝的文學(xué)家，他在詩(shī)歌、小說(shuō)、文學(xué)理論方面都取得了杰出甚至是開(kāi)拓性的成就，創(chuàng)作了《鄂榭府崩潰記》《黑貓》《泄密的心》《莫格路兇殺案》《活埋》《陷阱與鐘擺》《紅死魔的面具》等一系列優(yōu)秀的哥特小說(shuō)。他是哥特小說(shuō)發(fā)展中具有承上啟下作用的關(guān)鍵人物，對(duì)于哥特小說(shuō)題材的豐富、藝術(shù)的完善、思想的深化等都做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

一、愛(ài)倫·坡對(duì)英國(guó)小說(shuō)的繼承

正邪兩種力量之間的沖突是哥特小說(shuō)最普遍最永恒的主題，諸如光明與黑暗、善良與邪惡、上帝與魔鬼。無(wú)論是英國(guó)哥特小說(shuō)，還是愛(ài)倫·坡的哥特小說(shuō)，都充斥著種種正反矛盾的激烈對(duì)抗和交鋒。

怪誕和恐怖是哥特小說(shuō)最重要的特征，愛(ài)倫·坡的哥特小說(shuō)繼承了英國(guó)哥特小說(shuō)中的恐怖特征：

1.兇殺暴力的恐怖 兇殺暴力是最能使人產(chǎn)生恐懼的場(chǎng)面之一，它所帶來(lái)的視覺(jué)刺激也最為強(qiáng)烈。愛(ài)倫·坡繼承了這一特點(diǎn)，他的小說(shuō)中大量存在兇殺暴力的恐怖場(chǎng)面。《泄密的心》《黑貓》《莫格路兇殺案》中，兇殺場(chǎng)面的血腥描寫(xiě)讓人渾身戰(zhàn)栗，毛骨悚然?！拔覐谋承目诖锾统鲆话研〉叮蜷_(kāi)刀子，攥住那可憐畜生的喉嚨，居心不良地把它的眼珠剜了出來(lái)！”{1}“只見(jiàn)院子里扔著老太太的尸首。喉部完全給割斷了，大家剛想扶起尸首，頭便掉落。尸身和頭部全給割得血肉模糊——尸身尤其慘不忍睹，簡(jiǎn)直不復(fù)人形。”{2}

2.環(huán)境的恐怖 “這種恐怖不是局部的，而是彌漫于作品的各個(gè)方面，是作品的主色調(diào)。”{3}在閱讀哥特小說(shuō)時(shí)，讀者能夠體驗(yàn)?zāi)欠N在現(xiàn)實(shí)生活中極少出現(xiàn)的危險(xiǎn)環(huán)境，強(qiáng)烈地感覺(jué)到恐怖刺激，滿足人類冒險(xiǎn)的自然欲望，又從心底知道自己并不會(huì)真正面臨危險(xiǎn)。這時(shí)我們就會(huì)感到強(qiáng)烈的愉悅和滿足。在這一點(diǎn)上，愛(ài)倫·坡也是繼承了英國(guó)哥特小說(shuō)的重要恐怖元素?！拔艺粗?，裂縫霎時(shí)寬了——耳邊傳來(lái)一陣旋風(fēng)的怒吼——那輪紅月頓時(shí)呈現(xiàn)在眼前——看著巨樓紛紛崩潰，不由頭暈?zāi)垦！降仨懫鹆艘魂囌鹛靹?dòng)地的喊聲，久久不息，恰如萬(wàn)馬奔騰的汪洋洪濤——腳下那幽深的烏黑山池，陰郁郁地默默淹沒(méi)了一片瓦礫的‘鄂榭府。”{4}鄂榭府巨廈的陰影、血紅的月光、劇烈的旋風(fēng)、倒海翻江般的喧嘩和諧一致，文筆色調(diào)與主題也相符，作者以冷漠瑰麗的文筆一氣呵成，充滿了壯美的審美元素。結(jié)構(gòu)緊湊，氣氛陰森，使得讀者完全置身于恐怖的海洋中，幾乎窒息。

3.時(shí)間的恐怖 夜晚，是英國(guó)哥特小說(shuō)最常選擇的一個(gè)時(shí)間段。黑暗的夜晚總是帶給人未知的恐懼感，更能激發(fā)人們的想象力。在英國(guó)哥特小說(shuō)《修道士》中，安布羅斯一系列的罪惡活動(dòng)都發(fā)生在夜晚，瑪?shù)贍柕逻x擇深夜的墓地和幽暗的地下室實(shí)施巫術(shù)，那個(gè)渾身滴血的修女的幽靈也常在半夜的城堡與荒野游蕩。這使得本來(lái)就很恐怖的故事又蒙上了一層更加陰森的色彩。在小說(shuō)中，黑夜的自然顏色，與邪惡、罪行的“黑色”融為一體。

在愛(ài)倫·坡的哥特小說(shuō)中，《鄂榭府崩潰記》中女尸復(fù)活、鄂榭府倒塌的恐怖場(chǎng)面都發(fā)生在夜晚?！缎姑艿男摹贰逗谪垺分袣埲痰昧钊税l(fā)指的兇殺藏尸行為也發(fā)生在夜晚。在《活埋》中，主人公總是在晚上產(chǎn)生各種各樣恐怖的幻覺(jué)?！瓣幱舻暮诎祷\罩著大地的時(shí)候，我想著各種各樣的恐怖，渾身發(fā)抖——就像靈車那抖動(dòng)的羽毛。”{5}

二、愛(ài)倫·坡對(duì)英國(guó)哥特小說(shuō)的發(fā)展

盡管美國(guó)哥特小說(shuō)受到英國(guó)哥特小說(shuō)的深刻影響，但它們卻朝著不同方向發(fā)展。哥特小說(shuō)在英國(guó)呈社會(huì)化、現(xiàn)實(shí)化的發(fā)展趨勢(shì)，而在美國(guó)卻走上了內(nèi)在化、心理化的道路。美國(guó)作家愛(ài)倫·坡把道德探索與心理探索有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，奠定了美國(guó)哥特小說(shuō)傳統(tǒng)的核心。

1.邪惡力量的內(nèi)在化 英國(guó)哥特小說(shuō)有很多邪惡力量，例如四處游蕩的幽靈、魔鬼、吸血鬼、骷髏形象，它們的作用除了營(yíng)造陰森恐怖的環(huán)境、超自然的詭異氣氛，更重要的是彰顯惡的行為，在其誘惑下，使人的貪婪與野心無(wú)限膨脹，最后陷入痛苦和死亡的境地。這些邪惡力量是“上帝的工具，起警告、引誘或者懲罰的作用”{6}。在愛(ài)倫·坡小說(shuō)中，雖然還有很多怪誕的、超自然的現(xiàn)象存在，但這種鬼怪形象已經(jīng)很少出現(xiàn)了，取而代之的是人類的心魔。不再是由那些魑魅魍魎誘惑人，而是人自身的丑惡心理將其引入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

2.從視覺(jué)恐怖到心理恐怖 英國(guó)哥特小說(shuō)的恐怖描寫(xiě)往往是寫(xiě)實(shí)的，而愛(ài)倫·坡側(cè)重于人內(nèi)心折磨和心理恐怖。其中最典型的就是《活埋》與《陷阱與鐘擺》。“在我忍受的這一切里面，并沒(méi)有身體上的痛苦，有的只是心靈上無(wú)限的沮喪。我心靈上無(wú)限的沮喪。我心中的幻象變得陰森可怕。我不停地嘮叨著‘蟲(chóng)子，墳?zāi)购捅?。我失神地冥想著死亡，被活埋的想法總是糾纏在我腦子里。那隨時(shí)可能發(fā)生在我身上的可怕的危險(xiǎn)日日夜夜威脅著我?！眥7}在《陷阱與鐘擺》中，“我”被囚禁在陰森恐怖、機(jī)關(guān)重重的地牢里，將被折磨致死?！霸谀锹L(zhǎng)的時(shí)間里，我數(shù)著那飛舞的鋼刀擺動(dòng)的次數(shù)，無(wú)論什么語(yǔ)言都無(wú)法表達(dá)我所經(jīng)歷的比死還要命的恐怖！”這是一種眼看死神一步步向自己逼近，自己將在“肉體的劇痛中喪命”卻無(wú)力反抗的恐懼。“我暗自禱告——不厭其煩地向上蒼禱告，祈求鐘擺降得快一些。我變得瘋狂，使勁抬起身子，朝那飛舞著的陰森恐怖的月牙湊上去?！敝魅斯珜幵杆?，也不愿再受這種心靈的折磨?！敖?jīng)過(guò)長(zhǎng)期的折磨，我的神經(jīng)已經(jīng)衰弱，連聽(tīng)到自己發(fā)出的聲音也會(huì)嚇得發(fā)抖?！眥8}

3.心理學(xué)層面的探索 愛(ài)倫·坡認(rèn)為在故事寫(xiě)作方面，藝術(shù)家不妨力圖制造驚險(xiǎn)、恐怖和強(qiáng)烈情感的效果，而且每篇作品都應(yīng)該達(dá)到這種效果。但愛(ài)倫·坡并非僅僅為了渲染氣氛而渲染氣氛，而是運(yùn)用哥特手法來(lái)創(chuàng)作內(nèi)涵深刻的文學(xué)作品。他的哥特小說(shuō)都在進(jìn)行深入的心理和道德探索。例如在《泄密的心》中，“我”冷酷無(wú)情地殺死老人，天衣無(wú)縫地掩藏尸體，平靜坦然地面對(duì)警察，卻無(wú)法戰(zhàn)勝那顆泄密的心——自己的良心。在任何人身上，善念和惡念都同時(shí)存在。邪惡的念頭一時(shí)蒙蔽了“我”的良知，但經(jīng)過(guò)激烈的斗爭(zhēng)，善最終還是戰(zhàn)勝了惡——“我”向警察坦白了自己的罪行，甘愿受到法律的制裁，從而掙脫良心的煎熬。這篇小說(shuō)在反映“異己”方面進(jìn)行了一定的探索。

文學(xué)中的“異己”與心理學(xué)密切相關(guān)。“異己性”（doubling）是難以調(diào)和的內(nèi)心矛盾和沖突所造成的人格分裂。文學(xué)中互為異己的人物就是這種分裂的具象化表現(xiàn)，所以他們之間既有很多相似之處，也有尖銳的沖突和對(duì)立。愛(ài)倫·坡的《威廉·威爾遜》里的兩個(gè)威爾遜在名字、身高、聲音、外表、穿著方面都驚人地相似，并且同一天出生。但他們卻勢(shì)同水火，尤其是“我”做壞事的時(shí)候，另一個(gè)威爾遜就會(huì)突然出現(xiàn)橫加阻撓，使得“我”對(duì)他的仇恨與日俱增，最終將他殺死。他在臨死前說(shuō)：“從今以后，你也死了——對(duì)于這個(gè)世界，對(duì)于天堂，對(duì)于希望，你都已經(jīng)死去！你存在于我之中——看看這個(gè)形象，它就是你自己，你在殺害我的時(shí)候，也徹底地殺死了你自己。”{9}很明顯，他們之間的沖突是主人公自己內(nèi)心善與惡的沖突的外化、形象化和戲劇化?！锻ね栠d》被認(rèn)為是“最超前、最具現(xiàn)代性的故事，同時(shí)也是心理探索最深刻、同道德探索結(jié)合最完美的故事”。

有學(xué)者認(rèn)為，在19世紀(jì)歐美文學(xué)家中，幾乎還沒(méi)有人像愛(ài)倫·坡那樣成功地把心理探索同道德探索結(jié)合在一起。愛(ài)倫·坡利用恐懼的特殊力量，打破人在現(xiàn)實(shí)中形成的外殼，把人從特定時(shí)間、空間的局限中解放出來(lái)，以便能深入剖析人的靈魂深處，揭示人們潛藏在最深處的內(nèi)心活動(dòng)，展現(xiàn)被壓抑的本能和欲望，暴露自己不愿或不敢面對(duì)的人性陰暗面。這樣愛(ài)倫·坡的哥特小說(shuō)就站在了英國(guó)傳統(tǒng)哥特小說(shuō)的肩膀上，達(dá)到了更進(jìn)一步的藝術(shù)高度和思想深度，影響了一大批作家，也為提升哥特小說(shuō)的文學(xué)地位做出了杰出貢獻(xiàn)。

①{2}{4} [美]愛(ài)倫·坡：《愛(ài)倫·坡小說(shuō)精選》，陳良廷等譯，北京理工大學(xué)出版社，2015年版，第161-162頁(yè)，第26頁(yè)，第222-223頁(yè)。

{3} 李偉昉：《黑色經(jīng)典 英國(guó)哥特小說(shuō)論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年版，第84頁(yè)。

{5}{7}{8}{9} 愛(ài)倫·坡：《愛(ài)倫·坡哥特小說(shuō)集》，肖明翰譯，四川人民出版社第62頁(yè)，第62頁(yè)，第80頁(yè)，第39頁(yè)。

{6} 沃爾夫?qū)P澤爾：《美人和野獸：文學(xué)藝術(shù)中的怪誕》，曾忠祿等譯，華岳文藝出版社，1987年版，第28頁(yè)。