黃磊

北京塞車很嚴(yán)重，常常一塞就是四十分鐘，有時(shí)駕車行駛在漫長(zhǎng)的環(huán)線上，一路暢通，然后就看見(jiàn)隔壁反向行駛的車道上有車追尾，或者是有車拋錨，將后面的車塞住了，向前行進(jìn)一公里，塞得更加厲害，心里就想，塞在后面無(wú)法移動(dòng)的司機(jī)一定不知道自己為什么要待在這兒不能動(dòng)。

我們永遠(yuǎn)不知道眼前的事可能是遙遠(yuǎn)的與自己無(wú)關(guān)的另一件事造成的，并且因?yàn)檫@件眼前事使得我們的生活發(fā)生了變化，甚至是巨變。有個(gè)電影叫《蝴蝶效應(yīng)》講的就是類似的故事，之后因?yàn)槲覀兩畹母淖?，又?huì)波及別的人，從而改變他們的生活。

“天啊！每日的塞車會(huì)改變我們的生活，甚至?xí)Q定我們的生活的！”——這樣的想法可是要不得，不然每天都會(huì)焦慮的。

我常常會(huì)充滿期待地看待每件事，這與樂(lè)觀和悲觀無(wú)關(guān)，主要是因?yàn)槲业暮闷?，所以我期待，期待著知道我今天為什么?huì)在這里，為什么是這樣地活著，更加期待知道我將會(huì)在什么地兒，將會(huì)怎樣地活著。

以前我開(kāi)一輛銀色的“富康”，是法國(guó)“雪鐵龍”與中國(guó)合作生產(chǎn)的，車很小，但性能不錯(cuò)。我很喜歡駕車出門，讓我有一種主宰的感覺(jué)，可是一塞車我就會(huì)很煩躁，因?yàn)檫@車很矮，視線無(wú)法看得很遠(yuǎn)，也因?yàn)槲也恢罏槭裁磿?huì)待在路上不能動(dòng)?！扒懊婢烤拱l(fā)生了什么？到底要塞多久？”——這是每個(gè)塞在路上的人都會(huì)想 到的。

現(xiàn)在我換了臺(tái)不錯(cuò)的車，BMW的X5，是一臺(tái)越野車。車架很高，行駛在路上，視線很遼闊，我的目光可以越過(guò)前面的一長(zhǎng)串車，一直望向遠(yuǎn)方，遇到塞車時(shí)我就可以知道為什么了——買車的時(shí)候我就這樣想著。

塞車了，我向遠(yuǎn)方望去，充滿期待，可我失望了，心想還不如看不見(jiàn)，還能有些期待——也許只塞了一小段！如今看見(jiàn)了，不是一小段，也不是一大段，因?yàn)榭床坏筋^，于是更加不知道我為什么會(huì)待在這里不能動(dòng)了。

原來(lái)我們的期待與我們的改變是無(wú)關(guān)的，無(wú)論我們是否變高，眼界還是超不過(guò)想象。

（摘自《我的肩膀，她們的翅膀》江蘇鳳凰文藝出版社 圖/黃煜博）