張豐

老家的景叔是一位木匠，他年輕時(shí)跟隨同村的師傅學(xué)習(xí)技藝，并沒有什么工具書可查。景叔的師傅，名字叫小狗。在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，村里的木工活兒，基本上被他們師徒二人承包了。誰家閨女要出嫁了，備好了木材，嫁妝就要做上一兩個(gè)月。那確實(shí)是慢活。每天就像上班一樣，準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。墨盒、刨子、斧頭、鋸，就用這些工具慢慢打磨，不用一顆釘子，就能做出各式衣柜和桌子。完工的那天晚上，東家往往會(huì)做上幾個(gè)菜，喊兩個(gè)陪酒的——工錢當(dāng)然也就便宜了。

這種木匠的工作方式，不知什么時(shí)候開始的，也許有幾百上千年，但結(jié)束的日子非常清晰。20世紀(jì)90年代，出現(xiàn)了電鋸、電刨子，雖聲音刺耳，但是省力又快捷，小狗和景叔都沒能學(xué)會(huì)使用電鋸。作為一個(gè)木匠，是被鎮(zhèn)上的家具廠打敗的。家具廠生產(chǎn)的家具都是用三合板做的，一點(diǎn)都不結(jié)實(shí)，但是，那樣的家具卻風(fēng)靡一時(shí)。家具廠的名字已經(jīng)沒人記得了，或者根本就沒有名字，如今，那個(gè)家具廠也早已不見了。但是，在那幾年，它卻輕易地?fù)魯×四窘场?/p>

師傅小狗首先病倒了，他得的是腦血栓，搶救之后，他就不能再做工了，每天出去慢走10公里，但也沒多活幾年。景叔得的是腸癌，做了一次手術(shù)，沒撐多久就去世了。這個(gè)村子，從此就不再有木匠了。

不光是木匠在悲鳴，這是一個(gè)手藝人消逝的時(shí)代。我所在的村子，沒有人會(huì)做豆腐。小時(shí)候，每天早晨，都會(huì)有幾公里外的豆腐匠挑著豆腐來賣?！皳Q豆腐——有薄的，有厚的！”悠長(zhǎng)的喊聲，喚醒了貪睡的人們。換豆腐，是“換”而不是賣，農(nóng)民們沒錢，也很少有人問豆腐多少錢一斤。他們拿出黃豆來按照一定的比例兌換，豆腐匠的豆腐“換”完了，回去的車子裝滿了黃豆，更重了，但是開心啊。不知從什么時(shí)候開始，這豆腐匠就不再來了，鎮(zhèn)上有更大的作坊，雖然開始人們說不好吃，最終還是慢慢接受在鎮(zhèn)上購買。

還有香油。河南的小磨香油是很有名的，小時(shí)候在農(nóng)村，中午吃面條，用一根筷子插進(jìn)油瓶，筷子取出來，帶出一滴油放進(jìn)碗里。不敢端著面碗走近別人，因?yàn)樗腥硕寄芰ⅠR聞到：你偷吃香油了？芝麻是最貴的農(nóng)作物，用芝麻換來的香油，平常都不舍得吃。如今，真正的小磨香油，已經(jīng)完全絕跡了，即使在農(nóng)村，也只能買到和城里一樣的香油，那是摻雜著別的食用油調(diào)制而成的。

木匠、豆腐匠和賣油郎，如今都找不到了。他們是農(nóng)村的匠人，他們的手藝往往是家傳，幾百年來一直靠這手藝吃飯。他們和別的農(nóng)民一樣，也種地，手藝讓他們生活得比一般農(nóng)民好。而且，他們和普通農(nóng)民又是不同的，他們喜歡琢磨和改進(jìn)一些東西，甚至觸摸到藝術(shù)的邊沿。景叔年輕的時(shí)候，二胡就拉得非常好。在鄉(xiāng)村，他們是很受歡迎的一群人，工作要求他們必須有社會(huì)交往，這讓他們天然地成為人與人之間的紐帶。

他們喜歡做工，本來是鄉(xiāng)村最接近城市生活的人，但是，隨著城市生活方式擴(kuò)散到農(nóng)村，他們卻是受到直接打擊的一群人。工業(yè)產(chǎn)品的到來，消滅了農(nóng)村的工藝，也消滅了工匠。如今，城市里很多白領(lǐng)愛上了做手工，DIY成為一種時(shí)尚，這也許是對(duì)那些消逝工匠的一點(diǎn)紀(jì)念？

（摘自《新華每日電訊》 圖/張文發(fā)）