屈文焜

二十多年前，我?guī)е鴨挝坏谋本┘瞻牙畛筛暮Ｔ瓧蠲鳌巴凇边^來，做了《六盤山》雜志的一名編輯。為此有領(lǐng)導(dǎo)問我：一個普通干部調(diào)動，怎么還要親自去接？我說當下人手緊缺，怕拖下去會半途而廢……

我的擔(dān)心不是沒有道理的。其一，海原縣本不想成全這件事，他們的意圖是安排成福到方志辦擔(dān)當重任。而且，此前已借調(diào)工作過一段時間，終究由于不適應(yīng)“城市”環(huán)境，成福便又悄悄回到了他的楊明中學(xué)。從山溝溝折騰到縣城工作是許多人夢寐以求的事，可這位教書先生偏偏不識抬舉——他的不辭而別，讓愛才若渴的縣領(lǐng)導(dǎo)非常惱火。其二，雖然成福是傳道授業(yè)解惑的高手，但對疏通關(guān)系辦理調(diào)動一類的事并不在行。況且，他所在的楊明中學(xué)距海原縣城有近百里崎嶇山路，僅有一趟過路班車，即使你有幸擋得住車，也未必能擠得上去。縣人事局、教育局還有分管縣領(lǐng)導(dǎo)都得一一點頭，這來來回回不知要跑多少趟，到底能不能過關(guān)，還很難說。

俗話說：老大難，老大難，找到老大就不難。這事終于得到了時任海原縣委書記王安蔚的首肯，一路綠燈，很快就辦妥了。王書記還專門設(shè)便宴款待我們。他不無幽默地說：雖然海原也需要人才，但也得顧大局。我把這個“逃兵”交給你們，希望他在地區(qū)大單位做大文章。（“逃兵”是對成福從方志辦“不辭而別”的批評。）

其實，從我的作者到我的同事，成福和我除了一起談工作談作者作品，似乎并沒有什么特殊交情。他不吸煙也不嗜酒，不作假不偷懶，不講大話也不唱高調(diào)，更聽不到他說是道非一類的事，始終保持著謙遜厚道的先生風(fēng)范。和他在一起，就覺得有依靠;經(jīng)他過手的稿件，就感到很放心。所以，凡是需要踏踏實實辦的事，凡是需要加班加點干的活，凡是需要下功夫修改的稿件，我一般都會交給他來做，而他總會交出令人滿意的答卷。

詩人艾略特曾經(jīng)回答過出版商一個很有意思的問題：“是的，我認為有些編輯是失敗了的作家——但是，大多數(shù)作家都是編輯?！背筛；蛟S就是這“大多數(shù)”之一。在西海固作家群里，成福并不是很有名氣的，但那些有名氣的作家卻大都受益過成福的指點。

成福的寫作起步于上世紀70年代初，那時他在師范學(xué)校讀書，便?！耙髟娮髻x北窗里”（李白名句），即有抄本傳世。后來他陸續(xù)發(fā)表過不少好作品，如《也來說馬》《院墻春秋》《追尋大先生》等等，但他對個人名利和作品影響一類東西從不在意。他的作品如同他的人一樣實在，不為文造情，不添油不加醋，不肆意夸張?zhí)摌?gòu)，正所謂“要約而寫真”者，乃有原生態(tài)的古樸醇厚之美。

從這本《北坡堂存稿》中可以看出，成福其實堪稱“雜”家。如果我們單純從狹義文學(xué)角度來評說，也許并不能真正理解他。他有豐富的知識積累和扎實的文字功底，善于運用各種文體寫作，可以說古今兼用、信手拈來，傳、序、文、記、論、書、賦、說、銘、對聯(lián)以及散文、詩歌、社火詞等等，無所不能。這樣的本事我實在沒有，我相信大多數(shù)作家也難得具備。

成福這樣總結(jié)自己：“我教書，我當編輯，以自己的努力促進他人走上正道不斷進步。我常常向青年習(xí)作者開玩笑說，老李這副寬厚的肩膀就是你的奠基石，幫助你攀登新的目標。我老有所靠，家事和順，無非分之念，有向善之心?！保ā段蚁嘈艌髴?yīng)》）教師與編輯有共同之處——這就是用科學(xué)文化知識和優(yōu)秀精神產(chǎn)品塑造人。從這個意義上說，無論“學(xué)高”還是“身正”，成福都無愧于“人類靈魂工程師”的稱號，更是我值得尊敬的良師益友。

西海固是我和成福共同的故鄉(xiāng)?！吧奖持剑奖е剑礁C窩長的金蛋蛋。黃土土黃，藍天天藍，山丹丹開在山尖尖?！?（歌詞拙作《親親的西海固，親親的家園》）那里飽經(jīng)滄桑干涸苦焦的黃土地，在我的記憶里永遠美好。但是，它卻被聯(lián)合國糧食開發(fā)署認定為“最不適宜人類居住的地區(qū)”之一——這樣的評價又常常使我陷入感情和理智的矛盾之中。我想，成福的感受應(yīng)該也不例外。

調(diào)離西海固二十多年來，我和成福偶有通信或遇面，相互之間都沒有刻意的走訪。去年秋天成福身體抱恙，在銀川療養(yǎng)期間，我專程探望過一次。簡單介紹過身體情況后，他又把話題轉(zhuǎn)到了往事上。他說的一件事是“遺憾”：想請我好好吃頓洋芋面，再送一雙夫人手工做的布鞋，但一直沒有合適的機會。另一件事是“高興”：介紹自己的一篇紀實文章《一杯茶·一封信·一個村莊》，寫他如何由一杯茶想到給中衛(wèi)市長徐力群寫信，因此改變了老家一個村莊的命運，世世代代居住在大山深處喝苦咸水的鄉(xiāng)親終于移民黃河之濱喝上甘甜自來水的事——這是我唯一聽到成福自己“吹捧”自己的一次，得意與幸福溢于言表。

水啊水！我頓時覺得眼眶濕潤，只想說兩句話：上善若水……君子之交淡如水……

回想起來，這一切恍如昨天。

成福的女兒幫助父親選編了這部《北坡堂存稿》，并把它交給我，希望我寫點什么。吾當樂而為之，借此機會略表我對故鄉(xiāng)的感恩之心和對故人的感懷之情！

是為序。