牛紅旗

2014年5月17日下午，從上窯村的峽谷里出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)幾只白鴿在河溝對(duì)面的上空盤(pán)旋，鴿子久旋不落的弧心是一棵古柳。于是我決意這次一定要去那里看看。那里曾經(jīng)是海原縣楊明鄉(xiāng)的老莊村，兩年前村里人遷到了銀南的黃灌區(qū)，農(nóng)宅也陸續(xù)拆除了，但還有一兩戶(hù)人家依舊住在那里。想去那里看看的原因不是我近年在專(zhuān)意走訪西海固即將消失的山村，而是不久前李成福老師的女兒李敏告訴我，她家的老宅還沒(méi)完全拆除，她二爺爺和二奶奶還住在旁邊的院里替她家照看著。

老莊村，背靠鄉(xiāng)村公路，面對(duì)干枯的河溝，從村名看，它或許比周?chē)睦仙酱甯爬希涩F(xiàn)在，它除了一片人煙稀少的廢墟，就只剩幾處殘舊的農(nóng)家土院和幾棵古樹(shù)了。好不容易找到一條可行的窄路，沒(méi)行幾步，車(chē)子又被一條淺溝攔擋住了，不得已，我只好下車(chē)步行。前面獨(dú)立存在的土院是否李老師生長(zhǎng)過(guò)的舊居呢？古樸的大門(mén)樓子，兩側(cè)墩著兩塊大青石，院外還挺立著一棵古柳。稍一思量，我肯定自己的疑問(wèn)：是的，在西海固鄉(xiāng)下奔走多年，非讀書(shū)人一般不會(huì)如此構(gòu)建自己的家院。

白鴿還在盤(pán)旋，它們?cè)谖业念^頂留下了羽翼?yè)]舞的簌簌聲。不知哪來(lái)的一股風(fēng)，吹得前面的古柳嘩嘩作響。在這幾近荒蕪的所在，若不是腳下的殘磚和破瓦，我肯定會(huì)記住風(fēng)的來(lái)意和去向，然而，就在此刻，我接到朋友打來(lái)的電話(huà)，李老師病情轉(zhuǎn)危，住進(jìn)了重病監(jiān)護(hù)室，他們?cè)S多人正在趕往銀川醫(yī)院探望的途中。我確實(shí)不知道剛才那股風(fēng)是去向何處，木然中，只見(jiàn)那棵古柳向后倒去，緩緩地跟著懸浮的、西去的紅日。然而，等我收起電話(huà)弄明白怎么回事，再定睛注視眼前的情景時(shí)，卻見(jiàn)那棵古柳依然枝葉茂盛地挺立在原地。我摸不準(zhǔn)剛才是進(jìn)入了幻覺(jué)，還是冥冥之中的一種心靈感應(yīng)。

李成福老師退休前是《六盤(pán)山》雜志執(zhí)行副主編、資深編輯。他早年在海原縣一所鄉(xiāng)村中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文教師，由于他文筆出眾、功底厚實(shí)和對(duì)文字有著嚴(yán)謹(jǐn)熱忱的態(tài)度，后來(lái)被選調(diào)到了固原市文聯(lián)《六盤(pán)山》編輯部。西海固文學(xué)在國(guó)內(nèi)有今天的聲譽(yù)和成就，離不開(kāi)李老師當(dāng)初的貢獻(xiàn)。在他潛心指導(dǎo)和人格魅力潛移默化下，西海固成長(zhǎng)起來(lái)了一大批優(yōu)秀作家。這是有目共睹和眾所公認(rèn)的。我步入文學(xué)創(chuàng)作行列較晚，雖未在李老師做編輯時(shí)親受指教，但僅后來(lái)不多的幾次接觸，就已受到了難得的教益。其實(shí)，要學(xué)習(xí)一個(gè)人的品德，感知一個(gè)人的學(xué)養(yǎng)，領(lǐng)悟一個(gè)人的境界，獲得一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，不一定非要他來(lái)面授機(jī)宜，只要是有心人，從他所行的路、所做事情、所寫(xiě)的文章，乃至從他所居住過(guò)的地方和他的背影里都能得到信息，受到啟迪。

李老師故居前的古柳有一懷粗，樹(shù)葉密密地婆娑著，樹(shù)陰有兩丈許。李老師的二叔母說(shuō)，“成福是我們老莊最有學(xué)識(shí)的，是品行最好的人尖尖?！币只蚴亲茻岬年?yáng)光刺痛了她的眼睛，她撩起衣袖拭了拭眼角，用手理了理蒼白的頭發(fā)，又戴上了遮陽(yáng)布帽。從她口里得知，他和老伴沒(méi)有隨村里人一同搬走的原因是她的老伴不能生活自理，盡管黃河灌區(qū)什么都方便，盡管在這里點(diǎn)著煤油燈照亮，但總覺(jué)得老根在這里扎深了一時(shí)半會(huì)兒還拔不掉。她指著李老師的故居說(shuō)，“成福調(diào)到固原工作都幾十年了，可沒(méi)害病的時(shí)候還時(shí)?；貋?lái)”;她指著古柳說(shuō)，“這樹(shù)那時(shí)候還是個(gè)小伙子，現(xiàn)在陰涼都快撲到院子里了”。

她打開(kāi)大門(mén)，我走了進(jìn)去。這是一所荒寂的農(nóng)家四合院，從院內(nèi)人行道的堿土看，已經(jīng)很久沒(méi)人走動(dòng)了。院內(nèi)幾棵蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)著與往年相同的白花，沒(méi)有翻種的菜畦除了一畦韭菜還綠綠地長(zhǎng)著，其余的園地都生滿(mǎn)了荒草。我見(jiàn)蘋(píng)果樹(shù)旁有塊石頭，便走了去。我仔細(xì)端詳著那塊似磨刀石又似坐墩的石頭，記起李老師在他的文章中提說(shuō)過(guò)他早年讀《文天祥》從中得知文天祥的父親激勵(lì)文天祥要學(xué)有所成、報(bào)效國(guó)家和他聽(tīng)爺爺講鄉(xiāng)村故事的事來(lái);我猜想著李老師放學(xué)回到家中的情景，或許他就是坐在這塊石頭上看書(shū)、聽(tīng)爺爺講故事。我知道，每一座老宅都有它的神奇和神秘，每一樣古老的物什都有它的由來(lái)和過(guò)往，每一塊磚石都有它的成因和人留在它身上的烙印，每一株草木都有它存在的生命意義。李老師的二叔母聲音顫微微地說(shuō)：“這幾棵果樹(shù)是成福栽的，年年結(jié)果子。”她佝下腰撿起一根木棍，絮叨說(shuō)：“好人得的病，咋偏偏都那么難纏呢？”她見(jiàn)我瞅著北房支吾了一氣沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)，忙又說(shuō)：“這陣子過(guò)了，成福病好了，一定會(huì)回來(lái)看看的?！?/p>

我自言自語(yǔ)說(shuō)：“是啊，李老師怎么會(huì)忘記這里呢。”我定定地望著北面的上房，山墻和后背墻佇立著，屋頂陷了，房心空蕩蕩亮著。這時(shí)，鴿子們撲棱棱落了下來(lái)，落到東面土屋的山墻上，有的咕咕不止，仿佛哀訴著什么，有的鼓起胸膛咕嘟著，仿佛焦灼地呼喚什么？

又有一股風(fēng)吹過(guò)來(lái)。不知為何，我告辭后又把頭臉探出車(chē)窗回望了一陣。古柳在風(fēng)中嗚嗚抖動(dòng)著，它的主干粗獷又結(jié)實(shí)，枝葉舒展而不張揚(yáng)。我想，它有倒下去轟然巨響的身形，也有倒下去沉悶不語(yǔ)的氣度！再看墻頭上的鴿子，它們側(cè)眼望著我，個(gè)個(gè)心神不寧、心事重重。

我是2012年秋天請(qǐng)李敏帶我到她家去才見(jiàn)的她父親第一面，且后來(lái)見(jiàn)面次數(shù)不多。但我敢斷言，我也是受其教益最深的人。李老師是個(gè)溫文爾雅、謙卑敦厚的人，他和我第一次見(jiàn)面就像見(jiàn)了老朋友一樣，也沒(méi)擺一點(diǎn)老師的架勢(shì)。他沏茶之后便和我促膝相坐開(kāi)門(mén)見(jiàn)山談起文學(xué)創(chuàng)作來(lái)。當(dāng)時(shí)，我正為《失守的城堡》各篇章的書(shū)寫(xiě)雷同而一籌莫展，也是讀過(guò)他的《追尋大先生》深有感觸后一心要登門(mén)拜訪以求指點(diǎn)迷津的。這次造訪正如我在《失守的城堡》中所寫(xiě)的那樣，通過(guò)李老師的指點(diǎn)和李老師一家人的親和，是他們的《微笑中讓我轉(zhuǎn)了一個(gè)彎》。這彎不僅轉(zhuǎn)在文學(xué)創(chuàng)作上，也轉(zhuǎn)在對(duì)待人生態(tài)度上。李老師通過(guò)實(shí)例意味深長(zhǎng)地告訴我，寫(xiě)文章和做人一樣，貴在平靜，貴在干凈，貴在真實(shí)和真誠(chéng)。我難以形容當(dāng)時(shí)的愜意，記得為了表達(dá)悉心受悟的過(guò)程，我寫(xiě)下了這樣一段文字：“茶杯里的茶葉活了過(guò)來(lái)，悄悄地舒展，悠悠地翱翔，緩緩地棲落，相互間還不時(shí)碰一下，一碰，隨即又各自矜持，各自沉靜，沒(méi)一會(huì)兒，茶水就慢慢有了顏色，漸漸淡綠，漸漸金黃，茶香也跟著熱氣飄出水杯，仿佛生了雙翅，飄滿(mǎn)了整個(gè)屋子?！?/p>

甚為遺憾的是書(shū)稿寫(xiě)完后沒(méi)能請(qǐng)李老師幫我校對(duì)一下。李老師退休在家，重病在身，還一直在不間斷地幫一些單位和朋友整理、編纂書(shū)稿。李老師患病后我和幾位文友去家里探望過(guò)，他沒(méi)一點(diǎn)重病患者的沮喪和哀怨。我們謹(jǐn)小慎微地說(shuō)著每一句話(huà)，強(qiáng)裝笑臉吃著熟透了的西瓜，生怕哪一個(gè)字眼或哪一個(gè)眼神撞著那根暗自繃緊的神經(jīng)。他似乎覺(jué)察到了，反而淡然、舒緩、樂(lè)呵呵地談?wù)f著病變的過(guò)程，講論著人在磨難面前應(yīng)該持有的坦然態(tài)度和從容對(duì)待生死的觀點(diǎn)。談到書(shū)法，他取來(lái)朋友為他題字篆刻的幾枚圖章讓我們觀賞，為了安慰他，我還貿(mào)然給一枚圖章估了高價(jià)，他一高興，像小孩一樣喚來(lái)李敏炫耀說(shuō)，別以為我只有幾本書(shū)，現(xiàn)在看看，這些石頭疙瘩也是寶貝，也是一筆遺產(chǎn)。李敏站在他的身后笑著，應(yīng)承著，可所有在場(chǎng)的人沒(méi)一個(gè)心里不是酸的。

是啊，有些人喜歡給后人留下金銀珠寶和鉆石瑪瑙，可這位樸樸素素的讀書(shū)人，卻把一塊刻有自己名字的石頭當(dāng)做珍寶。他掬著那塊普普通通的石頭，端詳了許久，其神情和一位母親對(duì)著鏡子笑看自己的面容，對(duì)著襁褓欣賞自己的嬰孩，對(duì)著農(nóng)田檢閱自己耕種抵御病蟲(chóng)戰(zhàn)勝旱澇茁壯成長(zhǎng)起來(lái)的莊稼沒(méi)什么兩樣。而后，他依依不舍、小心翼翼地把那塊石頭放進(jìn)盒子，交給了李敏。他還對(duì)我抱歉地說(shuō)，原本想抽點(diǎn)時(shí)間幫你校對(duì)書(shū)稿的，可手頭接承下的活兒多，沒(méi)能幫上這點(diǎn)忙。我忙說(shuō)，以后我還要寫(xiě)東西，到時(shí)候再請(qǐng)您幫忙，時(shí)間長(zhǎng)著呢。

時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼過(guò)去了一年多。自第一次見(jiàn)過(guò)李老師后，后來(lái)還見(jiàn)過(guò)李老師兩次。一次是在座談會(huì)上，他像學(xué)生一樣認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)著，座談時(shí)，他結(jié)合西海固的文學(xué)現(xiàn)狀交流了不少自己的看法，會(huì)后我開(kāi)車(chē)送他回家，他又重復(fù)交代了第一次對(duì)我講過(guò)的話(huà)，還叮囑我要多看名家作品，多體驗(yàn)底層生活，多思考。另有一次是在一家小餐館，他正和一位老朋友吃飯，看見(jiàn)我，笑聲朗朗。他還向他的老朋友介紹我并加以贊賞的語(yǔ)言。那次我們相談甚歡。吃完泡饃他和老朋友走出餐館后餐館老板問(wèn)我，你如此尊敬這位老人，他是哪一級(jí)干部？我說(shuō)，他不是干部。老板不信，不是干部是大老板？我說(shuō)，也不是大老板。老板疑惑不解地說(shuō)，不是領(lǐng)導(dǎo)不是老板，那他一定是一棵大樹(shù)嘍！我說(shuō)，是的，他是一棵大樹(shù)。

雖則，這是我見(jiàn)李老師最后一面，然而，在生命的親歷中我將時(shí)常記起那棵葉落葉生、守望家園的古柳……