火仲舫
老朋友成福去世了!就在他離世前五天,我去醫(yī)院探望他,一進(jìn)病房,疲憊的他便掙扎著要起來(lái)。兒子和女婿扶著他坐了起來(lái),伸手緊緊握住我的手說(shuō):“你精神這么好,我卻成了這個(gè)樣子……”。雖然臉上努力溢著笑,但傷感之情不言而語(yǔ)。我輕輕拍打著他的脊背,力求讓他喘得慢一些,并言不由衷地安慰著他:“這是你的一點(diǎn)災(zāi)難,精心醫(yī)治,是會(huì)康復(fù)的。”他的病情不宜多說(shuō)話(huà),聊了一會(huì)兒我就離開(kāi)了。沒(méi)想到,他去得如此匆忙。
為成福吊唁送葬后,我靜下心來(lái)閱讀他的《北坡堂存稿》一書(shū),與他當(dāng)年相處的往事歷歷在目。上世紀(jì)80年代,我在西吉縣工作,他已經(jīng)在固原地區(qū)文聯(lián)工作,并擔(dān)任《六盤(pán)山》雜志編輯。我當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作水平很差,連什么是小說(shuō),什么是散文都把握不準(zhǔn),鬧了許多笑話(huà)。是成福同志幫了我不少忙,指出了稿子中的不足,也提出了如何寫(xiě)好作品的建議。他當(dāng)年的散文《院墻春秋》對(duì)我影響很大。他能由一堵不起眼的院墻舉一反三、左右逢源,寫(xiě)出大西北農(nóng)村風(fēng)情,折射時(shí)代烙印,對(duì)我的寫(xiě)作啟示起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。從那以后,我們便成了無(wú)話(huà)不說(shuō)的朋友,每次來(lái)到固原,我便與他促膝長(zhǎng)談,吃他親手做的洋芋面和炒的土豆絲,吃了飯便一同到街頭觀賞秦腔自樂(lè)班。因?yàn)楣餐矏?ài)秦腔,觀賞之時(shí),我們也不時(shí)評(píng)頭論足。之后回到他的單身宿舍兼辦公室,與他抵足而臥,談天說(shuō)地,十分融洽。上世紀(jì)90年代末,我有幸調(diào)也到固原地區(qū)文聯(lián),反而成了成福的直接領(lǐng)導(dǎo),然而,我們并沒(méi)有那種生澀的上下級(jí)感覺(jué),而仍然以朋友相處。因此,我建議上報(bào)地委宣傳部,將他提任為《六盤(pán)山》雜志副主編,由他全權(quán)負(fù)責(zé)辦刊。他的文字功夫,不僅在固原地區(qū)是一流的,在全區(qū)甚至全國(guó)范圍內(nèi),也不會(huì)遜色的。而且他的政策水平高,處事嚴(yán)謹(jǐn),刊物交給他把關(guān),我放心,領(lǐng)導(dǎo)也放心。在他的影響下,我糾正了許多是似而非的字詞用法。如,“平心而論”,我原來(lái)常用“憑心而論”,“不言而語(yǔ)”,我以前用“不言而喻”,“的、地、得”的用法,我也是從他那里得到準(zhǔn)確答案的。與他相處,我在文字上,文學(xué)方面受益匪淺——我能勝任刊物主編,后來(lái)創(chuàng)作了那么多文學(xué)作品,與他的潛移默化影響不無(wú)關(guān)系。
就是在那些日子里,我們同共努力,在每年僅有一萬(wàn)元的財(cái)政撥款情況下,將《六盤(pán)山》雜志由黑白印刷的56頁(yè)碼變成了與國(guó)際接軌的80頁(yè)碼的四封彩色印刷品。每期刊發(fā)的稿件,總會(huì)有作品被《人民文學(xué)》《十月》《小說(shuō)選刊》《中國(guó)作家》等重要刊物選登,我們舉辦了頗有影響的“西部潮——第二屆西海固文學(xué)研討會(huì)”“西海固詩(shī)會(huì)”,評(píng)選了“西海固小說(shuō)、詩(shī)歌創(chuàng)作雙十星”活動(dòng),舉辦了“老龍?zhí)豆P會(huì)”和“火石寨筆會(huì)”,編輯出版了第一輯、第二輯《西海固文學(xué)叢書(shū)》,還在年頭節(jié)下舉辦每年一度的“全市文藝界迎春團(tuán)拜會(huì)”,爭(zhēng)取中國(guó)作家協(xié)會(huì)支持,在固原創(chuàng)建了“中國(guó)作家生活創(chuàng)作基地”,有效地實(shí)施了“朝霞工程”,使155名貧困少年兒童受到了中國(guó)文聯(lián)的資助?!拔骱9涛膶W(xué)”的影響力也由此蜚聲海內(nèi)外。2000年8月的《文學(xué)報(bào)》在頭版頭條以《寧夏六盤(pán)山區(qū)崛起一支青年作家隊(duì)伍》進(jìn)行了報(bào)道,當(dāng)年年底,美國(guó)《僑報(bào)》和香港《成報(bào)》也分別以《寧夏西海固鄉(xiāng)土作家多》和《寧夏西海固作家高產(chǎn)》為題給予了報(bào)道評(píng)價(jià)。在這些工作中,身為辦公室主任(之前還兼任秘書(shū)長(zhǎng))的他,無(wú)疑做了大量繁雜的組織工作,所形成的各類(lèi)文件材料大都是他起草或者過(guò)目修改的。
作為成福的老朋友,我覺(jué)得他的文學(xué)創(chuàng)作與他的文字功底以及文學(xué)功力相比,還是沒(méi)能相輔相成。他的文字功夫扎實(shí),社會(huì)閱歷豐富,悟性好,文學(xué)創(chuàng)作起步又早,他的創(chuàng)作成就應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)不至于《存稿》內(nèi)容,而應(yīng)該更加豐富多采。究其原因,是他看重編輯工作,將大量時(shí)間用在編校作者稿件和培養(yǎng)文學(xué)新人方面,全心全意為人做嫁衣。
一切,都成為過(guò)往。忠魂一縷繞北坡。成福先生,安息吧!