二十多年前,我知道李成福先生,是在《六盤山》雜志上,有他的散文《浪涌千曡暖心頭》《羈旅邂逅》等。后來(lái),我通過(guò)郭文斌老師認(rèn)識(shí)了先生,先生身體結(jié)實(shí),衣著樸素,平易近人,聲音溫和有力,總是一副笑瞇瞇的表情,讓人覺(jué)得可親可愛(ài)可敬。于是,先生就成了我的良師益友。隨著時(shí)光地流逝,我卻成了“狼心狗肺”的家伙。
15年前,我下崗失業(yè),但我仍然是一個(gè)熱血沸騰的文學(xué)愛(ài)好者。不斷地涂鴉,不斷地投稿。有時(shí)候也去先生工作的固原地區(qū)文聯(lián)《六盤山》編輯部走走。先生那時(shí)候是《六盤山》副主編。
1997年第1期《六盤山》雜志發(fā)表了散文小輯。其中有我的稚嫩文字《冬日,放飛的心》,我不知天高地厚的用著一個(gè)筆名。先生的編輯手記《就要散文這兩個(gè)字》中有段話:“有興趣翻翻《六盤山》的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),去年的最后一期上沒(méi)有刊載散文。不是沒(méi)有可發(fā)表的稿子。恰恰相反,已經(jīng)編定的一組散文稿在編輯部引起一陣反響……都說(shuō)散文最難藏拙,信哉斯言。小集中的個(gè)別篇什難掩稚拙氣,是初學(xué)者的試筆之作。惟其如此,才多了幾分真性情……”。難掩稚拙氣的文字就是我的,這是我發(fā)表的第二篇散文。之后,我投的習(xí)作更多了。我與先生就有了書(shū)信往來(lái)。在《六盤山,我生命中永遠(yuǎn)的記憶》這篇文章中,我寫(xiě)了一些與先生書(shū)信往來(lái)的文字:“2000年4月上旬,我收到《六盤山》散文編輯李成福老師的來(lái)信:‘向忠,近好!我集中看了你的四篇稿子:《讓雨滴落在心上》《凝望》《痛飲春光》《生命的魅力》,認(rèn)為你以向善之心追求生活的真情趣。尤其《凝望》一篇很不錯(cuò)。我初步考慮,年內(nèi)爭(zhēng)取給你發(fā)一個(gè)散文小集,也是對(duì)你的鼓勵(lì)……”。作為初學(xué)寫(xiě)作者,這封來(lái)信無(wú)疑對(duì)我的鼓勵(lì)是空前的、巨大的。我曾寫(xiě)了一點(diǎn)文字《心存感激》,真誠(chéng)的表達(dá)了我深深的謝意,該文發(fā)表于2010年4期《黃河文學(xué)》雜志。2000年5月下旬,我收到李成福老師的第二封來(lái)信:“向忠,你好!選了四篇:《陽(yáng)光書(shū)屋祭》《凝望》《讓雨滴落在心上》《但愿人長(zhǎng)久》……你寫(xiě)個(gè)個(gè)人小傳,不超過(guò)二百字……我再寫(xiě)幾句編后點(diǎn)評(píng)之類的話……”。該年5期《六盤山》刊發(fā)了“劉向忠散文小輯”,現(xiàn)在看來(lái),那只是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者的心靈之音,粗淺和單薄是顯而易見(jiàn)的……
直到現(xiàn)在,我仍然保存著先生寫(xiě)給我的信件。老師的稱呼已不能表達(dá)我對(duì)先生的敬重和愧疚。
今天翻看2000年第5期《六盤山》,看“劉向忠散文小輯”,我是羞愧的,這個(gè)小輯配了作者簡(jiǎn)介,還有先生寫(xiě)的編前語(yǔ)《精神世界的艱苦跋涉者》。用先生的話說(shuō),是“純粹精神意義上的鼓勵(lì)”。但是,這個(gè)“散文小輯”奠定了我寫(xiě)作的根基,堅(jiān)定了我堅(jiān)持寫(xiě)作的信心。
還有一個(gè)細(xì)節(jié),我不能不提及。
大約是2001年,有次,我去《六盤山》編輯部,也許是先生看到我的真誠(chéng)和工作的艱難,先生給當(dāng)時(shí)固原地委組織部一位副部長(zhǎng)寫(xiě)了一個(gè)紙條,意思大致為:請(qǐng)給隆德縣委宣傳部陳部長(zhǎng)說(shuō)一下,能否把劉向忠調(diào)到宣傳部。還讓郭文斌引著我去見(jiàn)那位部長(zhǎng)?,F(xiàn)在想來(lái),此事非同小可。先生與我非情非故,竟做出了這樣的決定。那位部長(zhǎng)一定是先生的同學(xué)或朋友,要不誰(shuí)能接受?。?duì)于自已的子女,先生也不過(guò)如此吧!記得當(dāng)時(shí)那位部長(zhǎng)好像說(shuō)有希望?;厝ズ?,我就下崗失業(yè)了,也不想再給先生添麻煩,就沒(méi)有去找部長(zhǎng)。先生于我的恩情,我也就置之腦后了。
2014年4月,我在屈文焜先生的博客中看到了他為自己的同事、朋友李成福先生《北坡堂存稿》一書(shū)作的序言。我竟然不知道李成福先生已經(jīng)病了一年有余。
2014年我5月23日晚9時(shí)許,我接到李義的電話:說(shuō)先生病重……我一下子懵了,不知道該說(shuō)些什么。怎么會(huì)這樣??!怎么這樣突然啊!我自言自語(yǔ)著。也開(kāi)始深深地自責(zé)。當(dāng)即決定去看望先生。當(dāng)我看到先生的時(shí)候,我真正感到他病重了,已經(jīng)不能說(shuō)話。我握著先生的手,輕輕撫摩著。先生瘦弱而疲倦,手臂上布滿治療過(guò)程中留下的紫色印痕。目睹著先生熟悉的面容,我哽咽著說(shuō)不出一句話。先生睜開(kāi)眼睛,看著我和幾個(gè)前來(lái)看望他的人,微微點(diǎn)著頭。我多么希望能聽(tīng)到先生的聲音??!但是,先生很快又合上了眼睛。先生靜靜地躺在床上,像睡著了一樣。我真想喊一聲老師,又強(qiáng)忍著,心想,已經(jīng)遲了,就再不要打擾先生了。
離開(kāi)先生的家,我和李義坐在人民廣場(chǎng)的石椅上,捧著先生的書(shū)《北坡堂存稿》,惋惜地說(shuō)著一些往事,又一字一句地讀著書(shū)中“雜詠”部分的內(nèi)容……
5月25日,先生走了……
先生清淡如水,清香長(zhǎng)存。先生一直以草民、平民自謙,也身體力行,貫穿于他的一生?!安菝裆2菽厩逑??!边@也鑄就了先生草木一樣正直、善良、友愛(ài)、淡泊、清香的情懷、胸襟和境界。先生編輯《六盤山》散文欄目期間,選發(fā)的稿件幾乎都是民間的、貼近生活的、貼近心靈的內(nèi)容。先生曾說(shuō):“一份刊物從整體上說(shuō),反映著主編的見(jiàn)識(shí)氣質(zhì),而其中的某一個(gè)欄目,卻反映著責(zé)任編輯的審美取向。時(shí)下報(bào)業(yè)繁榮,瞬間感悟,杯水微波,是報(bào)紙副刊的垂顧對(duì)象,一份文學(xué)刊物的散文作品,不該與報(bào)紙‘快餐趨同。太玄的,說(shuō)教味太濃的,救世姿態(tài)過(guò)分扎眼的,也難入在下‘法眼。喜歡真情實(shí)感,喜歡蘊(yùn)藉有余味,喜歡民間生活……文學(xué)是平民的事業(yè)……讀散文也需要一種心境,平民的心境?!?/p>
先生的《北坡堂存稿》封面清新淡雅。印有先生的老屋北坡堂,封面、封底各有一枝盛開(kāi)的梅花。我想,這也許是先生思想境界的寓意吧。想著先生,想起清代汪士慎的一首詩(shī)“小院栽梅一兩行,畫(huà)空疏影滿衣裳。冰華化雪月添白,一日東風(fēng)一日香”
先生離開(kāi)了。只有香如故!