李成福老師匆匆離開人世,離開血脈相連的親人,離開令他自豪的“南山同鄉(xiāng)會”弟子后,我欲借此題(先生有《追尋大先生》文)著文悼師。我覺得,沒有哪個詞能像“大先生”一樣含納先生的學(xué)識和人品以及弟子們對他的追慕懷念之情。先生生前又最喜歡用“先生”“老夫”“弟子”“賢契”之類古樸的字眼,以此為題,也算是對先生雅趣的承繼和虔敬吧。
我是1979年秋季進(jìn)入楊明中學(xué)的,那時候,教授我們語文的正是成福老師。先生語文功底扎實深厚,講課總能引經(jīng)據(jù)典,旁征博引,又能舉一反三,深入淺出,深受學(xué)生喜愛。特別是先生的作文教學(xué)課,訓(xùn)練形式多樣,方法靈活,效果顯著。
記得學(xué)習(xí)賀敬之《回延安》時,先生讓我們以信天游的形式仿寫幾段文字。大家認(rèn)真思考,積極練習(xí),稍時就章。先生用他宏厚豪放的聲音朗讀了一位同學(xué)的作品:“看罷戲往回走,路上遇見大黑狗,一石頭打得嘔嘔嘔……”同學(xué)們哄堂大笑,先生也呵呵呵地笑了。待大家安靜下來,先生說:“白學(xué)云同學(xué)寫得不錯,有信天游的味道……”想不到簡單的一句戲評,使懼語文如虎的白學(xué)云同學(xué),竟然對語文產(chǎn)生了濃厚的興趣……
先生評點作文,往往一語中的,令人印象深刻。一位叫王君的同學(xué)把“態(tài)度”的“態(tài)”寫成了“太陽”的“太”,先生批曰:“嗚呼王君,態(tài)太不分,并非不懂,實乃粗心?!备咧挟厴I(yè)后我曾偶遇王君,談及先生教學(xué),王君說:“現(xiàn)在有很多字我已陌生,但‘態(tài)度的‘態(tài)和‘太陽的‘太我這輩子都不會再寫錯?!苯虒W(xué)魯迅《祝福》前,先生首先要求我們縮寫文章,我用小標(biāo)題的形式,把祥林嫂的故事敘寫出來,先生大加贊揚:“脈絡(luò)清晰,形象鮮明,事件完整,足見功底?!睂W(xué)完《鄒忌諷齊王納諫》后,先生要我們以此為材料寫一篇文章,我以《兼聽則明偏信則暗》為題作文,列舉史例佐證,先生批曰“深得議論文寫作之要訣”……
有一年過元旦,先生用我的名字?jǐn)M制了一條謎語,“出土是劍,銹氣斑斑”(打班上一人名),同學(xué)們疑惑不解,先生破解說:“陳者,舊也;兵者,器也……”大家恍然大悟,陳舊的兵器不正與謎面暗合嗎?從此以后,班上有很多同學(xué)喜歡上了用同學(xué)姓名擬制謎語的游戲,當(dāng)然先生也不忘借機(jī)給我們傳授謎語知識……
仿寫、縮寫、據(jù)料作文、擬制謎語,先生形式多樣的作文教學(xué),讓我們受益匪淺。
初二第二學(xué)期,先生外出進(jìn)修,學(xué)校接連給我們換了幾個語文老師,這幾位老師也都很敬業(yè),但上課總?cè)鄙傧壬n堂上那種輕松愉快的笑聲……
1983年我們升入高中,先生正好進(jìn)修歸來,又接了我們這個班。先生好讀書,雖然工資不高,但訂閱的雜志不少。為了鼓勵弟子成人成才,先生常常用這些書作為獎勵——作文寫得好的,獎一本;學(xué)習(xí)進(jìn)步了的,獎一本;能主動幫助同學(xué)的,獎一本……一年下來,基本每個同學(xué)手上都有先生的書。那時候我們的課外讀物很少,有書讀不是一件容易的事,是先生給我們營造了讀書的氛圍,創(chuàng)造了讀書的條件。
先生也非常重視同學(xué)們的業(yè)余愛好。當(dāng)時正是《少林寺》《霍元甲》《乙未豪客傳奇》等武俠劇熱播的時候,學(xué)生中自然興起了武俠熱,有好多男同學(xué)下了晚自習(xí)后偷偷跑到操場練習(xí)武術(shù),其中郭建軍和王建華同學(xué)的少林拳、鷹爪拳打得像模像樣。課間休息的時候,先生讓他倆為大家表演:郭建軍同學(xué)膀大腰圓,揮拳如猛虎蛟龍;王建華同學(xué)瘦小敏捷,出手如靈蛇吐信……表演結(jié)束,先生總不忘評點一番,贊揚一番,鼓勵一番。因材施教、培養(yǎng)學(xué)生個性特長,先生可謂深諳育人之道?。?/p>
我們從楊中畢業(yè)后,聽說先生被借調(diào)到了海原方志辦,后來又聽說“逃”回楊中,繼續(xù)做他的孩子王,先生樂教惠生的舉動,在當(dāng)時甚至現(xiàn)在,恐怕沒有幾個人能理解。那時候,通訊很不暢通,書信是傳達(dá)情感的慣常方式。有一天,我突然接到先生的一封來信:“陳兵賢契,聽聞你被寧大錄取,甚喜。在這花花綠綠的世界里,要耐得住寂寞,坐得住冷板凳,汝之前程,當(dāng)無可限量……”信雖然不長,但殷殷切切,讓我感動。作為先生的弟子,我很慚愧,我辜負(fù)了先生“汝之前程,當(dāng)無可限量”的期望。
1988年7月我大學(xué)畢業(yè),分配在海原縣李俊中學(xué)任教,先生這時候已調(diào)到固原地區(qū)文聯(lián)工作。先生回楊明老家,只要時間允許,總不忘來學(xué)校和我坐坐,告訴我為人之道、為師之道。我去固原,先生總要盡地主之誼。有一次,先生領(lǐng)我走街串巷,來到一家環(huán)境優(yōu)雅、菜肴上佳的小吃店,點了幾盤小菜,要了一瓶老白干,師生二人,舉杯慶盛世,把酒話人生。談到寫作,先生說:“你的小品散文,很有靈性,你當(dāng)努力為之,日后必有所成……”緣于先生的贊賞鼓勵,教學(xué)之余,我偶有涂鴉,竟也積文不少。
有一次我用摩托車送先生回老家,山間小路,崎嶇難行。行之張爾山,因坡陡路折,加之先生身體胖大,摩托車前輕后重,車頭高翹,師生二人倒于車下。先生戲我:“你該好好練練車技了。”我勸先生:“你該好好減減體重了?!睅熒?,拍打著身上的塵土,相視大笑。
先生出差到海原,常與諸弟子小聚,覺桃李情篤,遂相約成立了“南山同鄉(xiāng)會”,可惜我那時留戀鄉(xiāng)居,錯過了一次次隨先生詩酒唱和,借山水遣興的機(jī)會。后來先生對我說:“人在社會,還是有個相知相助的生活圈子為好?!蔽抑溃壬菫槲液?,希望我多有幾個相知相助的朋友,在世俗的社會中有所憑依,不致孤孑。
辛卯清明,先生讓其侄子四營給我捎來一封信:
“見字如晤。清明回家祭掃祖塋,與我愛侄四營閑聊,得知你在紅塵紛紜中仍心無旁騖,潛心向?qū)W,根底日進(jìn),私意甚慰。你以寒門弟子,自強(qiáng)不息,執(zhí)掌縣中文旗,為南山弟子爭得殊榮,豈非儕輩翹楚!幸矣榮矣!腹有詩書,樂教育人,乃積陰德之善舉,可娛自身,可益社會,可惠家人,一人價值之豐義,沾溉多方矣……飛羽傳情,尺素寄語。如此手寫小牘,當(dāng)下已鮮。老夫拳拳之意,盡在其中矣?!?/p>
我遂回復(fù)小詩一首,表達(dá)對先生厚愛的謝意。詩曰:“先生遺我雙鯉件,一如甘露降心田。師恩悠悠傳千古,徒情切切報三閑。南華暖色催春近,校園鐘聲向晚間。樂教育人行豐義,仰對孔丘不枉然?!?/p>
師生尺素傳情,詩文酬唱,也算一段佳話吧。
先生生病期間,同學(xué)們相約去固看望。見到先生,我差點認(rèn)不出來,當(dāng)年摩托車上那個高大魁梧的漢子一下子瘦削單薄得像變了一個人。見到眾弟子,先生高興極了,隨即拿出一個小本子,翻閱朗讀題贈給每一個弟子的詩,一邊朗讀一邊解說與之相關(guān)的故事……
我們再去看望先生的時候,先生已經(jīng)病危。躺在病床上的先生,輸著藥液,吸著氧氣,咳嗽不止,看到眾弟子到來,先生吃力地坐起來,一一叫著大家的名字。這時候,先生還不忘要給老同事王先生題贈一本書,眾弟子有的扶先生坐,有的給先生遞筆,有的給先生準(zhǔn)備印章……加印畢,先生指著鈐印說:“這是名號章,這是閑章,這是我的圖騰章,我屬虎,虎是我的圖騰……”想不到昔日虎虎有威的先生,竟陷入人生的絕境,讓人哀痛又無奈??!先生離世后,眾弟子敬獻(xiàn)“痛失師表,桃李含悲”的挽聯(lián),以表達(dá)對先生的沉痛悼念之情。
翻閱先生的《北坡堂存稿》,感慨頗多,我寫下了“筆寫春秋六十年,先生著述非等閑。文如其人字如金,墨香沁脾醒愚頑?!边@幾句詩,真想再讀給先生聽,可惜先生再也不會和我酬唱應(yīng)和了。
嗚呼哀哉!