樊樹志

一、關(guān)于文人結(jié)社之風(fēng)

文人結(jié)社之風(fēng)，興起于晚明。顧炎武在《日知錄》中說：士人相會課文，建立文社，是萬歷末年的新事物。亭林先生關(guān)于文社的說明很確切，因為他本人就是文社的一員，朱彝尊《靜志居詩話》說，顧炎武“早年入復(fù)社”，與昆山同鄉(xiāng)歸莊齊名，都“耿介不混俗”，所以有“歸奇顧怪”的說法。

晚明的文社，與前朝的詩社不一樣。詩人結(jié)社宋元時代就有，明朝趨于極盛；至于文社，始于天啟四年常熟的應(yīng)社。對晚明文人結(jié)社素有研究的謝國楨認(rèn)為，應(yīng)社的起源可以追溯到萬歷末年蘇州的拂水山房社。但是嘉靖萬歷時代的常熟人趙用賢說，早在嘉靖年間常熟就有文人結(jié)社的記載。

以上幾種說法，時間先后有所出入，大體而言，最早或許可以追溯到嘉靖年間，但是高潮確實是在天啟、崇禎年間。所以我們說，文人結(jié)社之風(fēng)，興起于晚明。

為什么晚明會出現(xiàn)文人結(jié)社的風(fēng)氣？我以為，最重要的原因是，明中葉以來，在思想解放潮流的沖擊下，文人逐漸形成自覺、自主的思想，追求結(jié)社自由、言論自由。正德嘉靖時代的王陽明，提倡“學(xué)貴得之心”，主張以自己的心得來判斷是非，不必按照孔子或朱子的是非標(biāo)準(zhǔn)來判斷是非。黃宗羲認(rèn)為，王陽明的思想，經(jīng)過他的弟子王畿、王艮的發(fā)揮而風(fēng)行天下，到了再傳弟子顏山農(nóng)、何心隱一派，“非名教之所能羈絡(luò)”，“諸公掀翻天地，前不見古人，后不見來者”。

王畿最能領(lǐng)悟王陽明思想的真諦，始終堅信“學(xué)須自證自悟，不從人腳跟轉(zhuǎn)”，才有出息。如果不能自證自悟，一味追隨前賢的腳跟轉(zhuǎn)，人云亦云，重復(fù)前賢的語錄，或者執(zhí)著師門權(quán)法，不敢超越，就沒有發(fā)展，沒有創(chuàng)新。王艮強(qiáng)調(diào)“以悟釋經(jīng)”，按照自己的領(lǐng)悟來解釋儒家經(jīng)典。耿定向把他的思想概括為“六經(jīng)皆注腳”—儒家經(jīng)典不過是自己思想的注釋。顧憲成把王門后學(xué)的這種思想，概括為“六經(jīng)注我，我注六經(jīng)”。他的本意是批評王門后學(xué)的流弊—“孔子大圣一腔苦心，程朱大儒窮年畢力，都付諸東流”。其實“六經(jīng)注我，我注六經(jīng)”的意義也正在此，掙脫傳統(tǒng)思想的枷鎖，獲得每個人自覺自主的思想。

晚明文人結(jié)社，固然與科舉考試有著密切的關(guān)系，成員為了考取舉人、進(jìn)士而互相切磋，不少人也陸續(xù)中舉人、成進(jìn)士。但是他們目光犀利，看到了科舉考試八股文的弊端，力圖跳出來另辟蹊徑。在一起切磋學(xué)問的同時，更關(guān)注現(xiàn)實的政治問題，探尋解決之道。

這是晚明文人結(jié)社最大的特點。謝國楨甚至認(rèn)為，晚明文人結(jié)社成為一種社會上的政治運動。他在《明清之際黨社運動考》中說：“結(jié)社這件事，本來是明代士大夫以文會友很清雅的故事。他們一方面學(xué)習(xí)時藝，來揣摩風(fēng)氣；一方面來選擇很知己的朋友……所以明季幾社的成立，他們只師生通家子弟，在一塊結(jié)合，外人是不能參加的。后來才門戶開放，‘社集之日，動輒千人。不意一件讀書人的雅集，卻變成了一種社會上政治的運動?！?/p>

二、“濟(jì)世安邦”的幾社

名聞遐邇的松江文人結(jié)社—幾社，成立于崇禎初年。明末清初，松江人李延昰《南吳舊話錄》中專門有一卷介紹著名的文社，除了拂水山房社、幾社，還有“十人社”“六人社”“十八子社”，大多活躍于嘉靖、萬歷之際。幾社延續(xù)了十人社、六人社、十八子社的傳統(tǒng)，與鄰近的常熟應(yīng)社、太倉復(fù)社遙相呼應(yīng)，以文會友，不滿足于科舉制藝的訓(xùn)練，沖破學(xué)問的藩籬，急切地大聲發(fā)出聲音，觸及時事，試圖糾正時弊。

幾社的文集《幾社壬申合稿》，匯集了陳子龍、夏允彝、徐孚遠(yuǎn)等十一名成員的文章，談的是歷史，落腳點是當(dāng)時的朝政利弊。例如夏允彝寫的《擬皇明宦官列傳論》，重點是在抨擊天啟年間魏忠賢閹黨專政，其后果是：在內(nèi)分散相權(quán)，在外管制將權(quán)。他所處的崇禎時代何嘗不是如此！李雯寫的《朋黨論》，現(xiàn)實針對性更加明顯。天啟年間魏忠賢專政，把反對派官員一概扣上“結(jié)黨營私”的帽子，編造《東林點將錄》《東林黨人榜》之類黑名單，整肅數(shù)以百計的“東林黨人”。崇禎初年，皇帝朱由檢撥亂反正，清查閹黨逆案，但并不徹底，閹黨余孽時時刻刻都想翻案。深受皇帝信任的內(nèi)閣首輔溫體仁推行“沒有魏忠賢的魏忠賢路線”，起用逆案中人，排擠正人君子，打出的旗號就是反對“朋黨”。李雯對于這些事情記憶猶新，于是乎寫了《朋黨論》。在他看來，既然小人用“朋黨”之名來整君子，而皇帝是非不分，一概打擊“朋黨”，其結(jié)果必然是“小人受其福，而君子蒙其禍”。何況當(dāng)時有人指責(zé)幾社也是“朋黨”，李雯當(dāng)然要辯個一清二楚。

幾社諸君子在歷史上留下的最為輝煌的一筆，毫無疑問是崇禎十一年編成的五百卷巨著《皇明經(jīng)世文編》。由幾社的臺柱—陳子龍、徐孚遠(yuǎn)、宋徵璧—主編的這部巨著，震驚文壇，并不是它的資料宏富，而是它的立意高遠(yuǎn)。在王朝走向末路的危急關(guān)頭，把本朝兩百多年來有識之士的經(jīng)世致用文章匯編在一起，供當(dāng)朝執(zhí)政者借鑒。正如主編陳子龍在序言中所說，編輯此書的宗旨，不僅僅是“益智”，更重要的是“教忠”—擔(dān)負(fù)起天下的興亡之責(zé)。松江知府方岳貢指出，三位主編陳子龍、徐孚遠(yuǎn)、宋徵璧“負(fù)韜世之才，懷救時之術(shù)”，決定了本書的特色與眾不同—“關(guān)于軍國，濟(jì)于時用”。應(yīng)天巡撫張國維的觀點與方岳貢相同，稱贊三位主編“以通達(dá)淹茂之才，懷濟(jì)世安邦之略”。近代學(xué)者朱希祖為該書寫的跋文，贊揚幾社諸子不“沾沾于功名利祿”，“精深博大，超出于諸書之上遠(yuǎn)甚”，尤為可貴的是，它是痛斥“浮文無裨實用，泥古未能通今”的發(fā)憤之作?？梢妿咨缱非蟮氖恰皩嵱谩薄巴ń瘛钡木辰纾@與沉迷于背誦子曰詩云的腐儒，有天壤之別。

復(fù)社成立以后，幾社和其他文社都以團(tuán)體成員加入，成為復(fù)社聯(lián)合體的一部分。不過他們的活動是有分有合的，復(fù)社的活動并沒有取代其他文社自身的活動。崇禎年間復(fù)社的名聲很大，幾乎掩蓋了其他文社，但是幾社在松江的活動依然有聲有色，從最初的十幾人發(fā)展到上百人，后來還分出許多分社，活躍于松江地區(qū)。

三、作為文社聯(lián)合體的復(fù)社

狹義的復(fù)社，是眾多文社之一；廣義的復(fù)社，是眾多文社的聯(lián)合體。朱彝尊說，“復(fù)社始于戊辰（崇禎元年），成于己巳（崇禎二年）”。崇禎二年，復(fù)社發(fā)展為眾多文社的聯(lián)合體。加入聯(lián)合體的文社有：常熟的應(yīng)社、松江的幾社、浙東的超社、浙西的聞社、江北的南社、江西的則社、山東的邑社、山西的大社、湖廣的質(zhì)社等。

崇禎二年，在蘇州府吳江縣召開的尹山大會，是復(fù)社成為文社聯(lián)合體的標(biāo)志性事件。復(fù)社領(lǐng)袖張溥宣布辦社的宗旨：當(dāng)今世風(fēng)日漸衰微，士子不通經(jīng)術(shù)，滿足于道聽途說，一旦進(jìn)入仕途，上不能“致君”—輔佐皇帝，下不能“澤民”—恩澤人民，結(jié)果是“人才日下，吏治日偷”。有鑒于此，期待與四方有識之士共同努力，興復(fù)古學(xué)，務(wù)為有用，所以命名為復(fù)社。

參加尹山大會的人員來自全國各地，據(jù)日本學(xué)者小野和子統(tǒng)計，南直隸（相當(dāng)于現(xiàn)今江蘇、安徽）二百三十五人（小野和子統(tǒng)計為234人，其中江蘇府為90人；但筆者反復(fù)核對，江蘇府實為91人，南直隸人數(shù)應(yīng)為235人），浙江一百六十八人，江西一百二十三人，湖廣（相當(dāng)于現(xiàn)今湖北、湖南）六十四人，福建四十人，山東二十人，廣東十四人，河南八人，山西四人，四川三人，貴州一人，共計六百八十人。這是具有劃時代意義的事件，改變了先前文社局限于一隅之地的狀況，形成全國性組織，其影響力超越文化層面，滲透于政治領(lǐng)域。復(fù)社成員大多游走于學(xué)術(shù)與政治之間，這種特質(zhì)是以前文社所不具備的。

崇禎三年的金陵（南京）大會，崇禎六年的虎丘（蘇州）大會，規(guī)模與影響更加擴(kuò)大。崇禎三年，適逢應(yīng)天鄉(xiāng)試，江南士子前往金陵參加考試，復(fù)社成員楊廷樞、張溥、吳偉業(yè)、吳昌時、陳子龍等，都高中舉人，復(fù)社聲譽(yù)迅速高漲。在這種背景下，金陵召開第二次大會具有別樣的意義。次年京師會試，吳偉業(yè)、張溥金榜題名，皇帝欽賜吳偉業(yè)回鄉(xiāng)完婚，張溥回鄉(xiāng)葬親，皇恩浩蕩之下，復(fù)社在蘇州虎丘召開第三次大會。陸世儀《復(fù)社紀(jì)略》描寫虎丘大會的盛況堪稱空前：“癸酉（崇禎六年）春，（張）溥約社長為虎丘大會。先期傳單四出，至日，山左、江右、晉、楚、閩、浙，以舟車至者數(shù)千人。大雄寶殿不能容，生公臺、千人石鱗次布席皆滿。往來絲織，游于市者，爭以復(fù)社命名，刻之碑額。觀者甚眾，無不詫嘆：以為三百年來從未一有此也！”豈止是三百年來所未有，簡直堪稱空前絕后。復(fù)社的社會影響已經(jīng)超越了一般文社，成為棲身于民間的政治文化力量。據(jù)日本學(xué)者井上進(jìn)統(tǒng)計，復(fù)社鼎盛時期，總?cè)藬?shù)有三千零四十三人，遍布全國各地，主要集中于太湖周邊的蘇州府、松江府、常州府、鎮(zhèn)江府、嘉興府、杭州府、湖州府，有一千二百二十六人；其中又以蘇州府最多，有五百零五人。

雖說當(dāng)時文社很多，但跨地域的全國性文社，聞所未聞。謝國楨感慨道：“復(fù)社的同志，本來僅集合太倉等七郡的人物，后來由江南而蔓延到江西、福建、湖廣、貴州、山東、山西各省，吳應(yīng)箕編《復(fù)社姓氏錄》，其孫吳銘道又為《續(xù)錄》一卷，著錄復(fù)社同志共二千零二十五人，那真可以說是秀才造反了。”秀才造反云云，似乎言過其實，他們想的是如何“補(bǔ)天”，而不是“拆臺”，怎么會“造反”？后來改朝換代之際，許多復(fù)社成員都為反清復(fù)明而殉難，便是明證。

四、對復(fù)社的“謗讟”

復(fù)社聲譽(yù)蒸蒸日上，張溥、吳偉業(yè)等人沒有料到，復(fù)社從此卷入政治斗爭的漩渦，而且是最高層的權(quán)力之爭。內(nèi)閣首輔周延儒與內(nèi)閣次輔溫體仁的矛盾逐漸激化，他們互相傾軋的第一回合，圍繞著崇禎四年的會試展開。按照慣例，會試的主考官應(yīng)由內(nèi)閣次輔擔(dān)任，內(nèi)閣首輔周延儒為了擴(kuò)大自己的勢力，破例擔(dān)任主考官?？婆e考試的慣例，考生與主考官之間形成“門生”與“座主”關(guān)系，一直維系到官場，結(jié)成派系。進(jìn)士及第的復(fù)社君子張溥、吳偉業(yè)等人不由自主地成了周延儒的門生。

崇禎六年，溫體仁抓住機(jī)會，把周延儒趕下臺，順利升任內(nèi)閣首輔。為了把周延儒的復(fù)社“門生”拉到自己麾下，他想出絕妙主意，指使他的弟弟溫育仁，在虎丘大會時申請加入復(fù)社，遭到張溥嚴(yán)詞拒絕。惱羞成怒的溫育仁依仗兄長的權(quán)勢，雇人編寫《綠牡丹傳奇》，諷刺挖苦復(fù)社。基于這樣的背景，社會上關(guān)于復(fù)社的流言蜚語沸沸揚揚：士子們都以太倉兩張為宗師，稱呼張溥為西張夫子，張采為南張夫子；把兩張的家鄉(xiāng)太倉稱為“闕里”，與孔子故里相提并論，而且仿效孔廟規(guī)格，太倉也有類似孔廟的建筑，供奉西張夫子、南張夫子，他們的弟子享受配祀的待遇，有“四配”“十哲”“十常侍”。

這樣的流言蜚語難以置信。在當(dāng)時的政治體制下，簡直是膽大妄為的僭越，以張溥、張采的人品節(jié)操與學(xué)識涵養(yǎng)，斷然不可能容忍或指使這種咄咄怪事。細(xì)細(xì)閱讀《復(fù)社紀(jì)略》就可以發(fā)現(xiàn)，謠言的來源就是對復(fù)社懷恨在心的宵小之徒（化名為嘉定徐懷丹），捏造了一篇聲討復(fù)社十大罪狀的檄文。所謂張溥、張采自比孔子，把太倉自擬為闕里，以及類似孔廟的規(guī)格等等，其源蓋出于此。陸世儀把它定性為“謗讟”，所謂“謗讟”就是誹謗、怨言的意思。吳偉業(yè)寫的《復(fù)社紀(jì)事》明確指出：“無名氏詭托徐懷丹檄復(fù)社十大罪，語皆不經(jīng)?！蓖瑯踊奶频闹{言，竟然說張溥的一封介紹信，就可以決定士子科舉考試的命運，甚至可以私下擬定等第名數(shù)，“發(fā)榜時十不失一”。稍有常識的人都知道，那個時代科場舞弊屢見不鮮，都是偷偷摸摸干的，如此光天化日之下公開操縱考試，簡直是天方夜譚。毫無疑問，這也是“謗讟”。奇怪的是，謝國楨先生卻信以為真，指責(zé)復(fù)社“借著民眾的勢力，來把持政權(quán)，膨脹社中的勢力。因此復(fù)社本來是士子讀書會文的地方，后來反變成勢利的場所”。原因在于，沒有看清“謗讟”背后的真相，問一個為什么。復(fù)社領(lǐng)袖張溥不過是小小的庶吉士，張采不過是小小的知縣，不可能神通廣大到“把持政權(quán)”的地步，千萬不要把宵小之徒的謠言當(dāng)成事實真相。

五、“朝廷不以語言文字罪人”

復(fù)社成員大多是生員或舉人，少數(shù)精英分子通過科舉考試進(jìn)入官場，由于他們的言論文章影響很大，引起內(nèi)閣首輔溫體仁的反感，視為政敵，必欲置之死地而后快。逮捕錢謙益與詆毀復(fù)社兩件案子，幾乎同時而起，看似巧合，實質(zhì)有著內(nèi)在聯(lián)系。在溫體仁看來，從東林到復(fù)社，一脈相承，錢謙益是東林巨子，復(fù)社則號稱“小東林”。溫體仁和刑部侍郎蔡弈琛、兵科給事中薛國觀策劃，對東南諸君子下手，崇禎十年終于抓住了機(jī)會，買通常熟知縣衙門的師爺張漢儒，誣陷早已罷官回鄉(xiāng)的錢謙益五十八條罪狀，溫體仁隨即下令逮捕錢謙益，同時發(fā)動對復(fù)社的攻擊。吳偉業(yè)一語道破：“（錢謙益）鋃鐺逮治，而復(fù)社之獄并起?！?

在溫體仁的親信刑部侍郎蔡弈琛的指使下，太倉市井無賴陸文聲向朝廷上書，詆毀復(fù)社領(lǐng)袖張溥、張采“倡立復(fù)社，以亂天下”。蘇州府推官周之夔向朝廷上書，誣蔑復(fù)社“紊亂漕規(guī)”，并且把先前流傳的謠言，一并作為罪證。

崇禎十年六月，溫體仁罷官而去；八月，錢謙益案件得以平反，復(fù)社一案自然不再追究。但是事情并未了結(jié)。此后擔(dān)任內(nèi)閣首輔的張至發(fā)、薛國觀，繼承溫體仁的衣缽，依然把復(fù)社看作仇敵。張溥病逝以后，張采擔(dān)當(dāng)起辯誣的重任，他寫了長篇奏疏，向皇帝申辯復(fù)社的真相，指責(zé)陸文聲、周之夔“羅織虛無”，徐懷丹“假名巧詆”，表示愿意與他對簿公堂，“倘其人烏有，則事必誣搆”。地方官的調(diào)查，也肯定了對復(fù)社的“謗讟”毫無根據(jù)，復(fù)社不過是一個文社而已。

崇禎皇帝明白了真相，下達(dá)圣旨：“書生結(jié)社，不過倡率文教，無他罪，置勿問。”御史金毓峒、給事中姜埰陸續(xù)為復(fù)社昭雪，崇禎皇帝再次下達(dá)圣旨：“朝廷不以語言文字罪人，復(fù)社一案準(zhǔn)注銷。”

復(fù)社終于從皇帝那里討回了公道，以前強(qiáng)加于它的種種誣陷不實之詞，諸如“操縱朝政”“把持科場”“橫行鄉(xiāng)里”“自擬闕里”等等，統(tǒng)統(tǒng)都是站不住腳的。崇禎皇帝對于文人結(jié)社的寬容態(tài)度值得稱道—“書生結(jié)社，不過倡率文教”；“朝廷不以語言文字罪人”，為文人結(jié)社提供了寬松的文化生態(tài)，復(fù)社在明末十幾年的輝煌，于此可以獲得索解。

后期復(fù)社最輝煌的業(yè)績，莫過于《留都防亂公揭》。崇禎十一年，復(fù)社人士趁金陵鄉(xiāng)試的機(jī)會，在冒襄（辟疆）的淮清橋桃葉渡寓所，召開大會，通過了復(fù)社成員吳應(yīng)箕、陳貞慧起草的《留都防亂公揭》，在這份檄文上簽名的有一百四十二人，領(lǐng)銜的是東林書院創(chuàng)辦者顧憲成的孫子顧杲，以及慘遭魏忠賢迫害致死的黃尊素之子黃宗羲。《留都防亂公揭》聲討閹黨余孽阮大鋮妄圖推翻閹黨逆案，重登政治舞臺的圖謀。它聲張正義，宣示君子與小人不共戴天的浩然之氣。阮大鋮懾于清議的威力，不得不躲進(jìn)南京南門外的牛首山，暫避鋒芒，派出心腹到處收買“公揭”文本，孰料愈收愈多，傳布愈廣。彷徨無計之時，他想到了剛剛來到南京的侯方域（朝宗），企圖利用這一人脈，來緩和與復(fù)社的緊張關(guān)系，不惜用重金撮合侯公子與秦淮名妓李香君，作為交換條件。侯方域與李香君婉言謝絕，大義凜然，令后人贊嘆不已，孔尚任《桃花扇》寫的就是這一段歷史。

晚明思想解放的潮流培育了一大批文化精英，他們通過結(jié)社與言論，力圖挽狂瀾于既倒，在歷史上留下了濃墨重彩的一筆。這樣的現(xiàn)象，以后不曾再現(xiàn)，因而更加值得懷念，值得研究。

《去雅典的鞋子》

葉兆言著 人民文學(xué)出版社2016年4月版

《去雅典的鞋子》是作家葉兆言二○一六年最新中篇小說，記敘的是一個年輕女孩的青春疼痛成長史及其執(zhí)著尋找親生父親的故事。

“我這部小說如果有一個關(guān)鍵詞，恐怕就是孤獨，難以訴說的一種孤獨。歐陽兄詩歌里的那些意象，在我腦海里漂浮，希臘的雅典，尤利西斯的鞋子，文明人走向荷馬，一只孤零零的芭蕾舞腳尖，中產(chǎn)階級的體面晚餐，所有這一切，都形成了一種前所未有的混亂。我從哪里來，我要到哪里去，一個個生動又巨大的問號，像秋天田野上的季風(fēng)一樣吹過?！保ㄈ~兆言）